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Con La amiga estupenda, Elena Ferrante inaugura una trilogia
deslumbrante que tiene como telon de fondo la ciudad de Napoles a
mediados del siglo pasado y como protagonistas a Nanu y Lila, dos
jévenes mujeres que estan aprendiendo a gobernar su vida en un
entorno donde la astucia, antes que la inteligencia, es el ingrediente
de todas las salsas. La relacion a menudo tempestuosa entre Lila y
Nanu tiene a su alrededor un coro de voces que dan cuerpo a su
historia y nos muestran la realidad de un barrio pobre, habitado por
gente humilde que acata sin mas la ley del mas fuerte, pero La
amiga estupenda es mucho mas que un trabajo de realismo social:
lo que aqui tenemos son unos personajes de carne y hueso, que
intrigan al lector y nos deslumbran por la fuerza y la urgencia de sus
emociones. Por primera vez Ferrante aborda una narracion muy
amplia, poniendo en escena un verdadero tableau vivant donde no
hay espacio para el topico: todo es vida y todo respira al hilo de la
mejor literatura.

«El reto para quien escribe es llenar la distancia entre lo que vives y
lo que cuentas, sentir fisicamente el impacto de la narracién, acercar
el pasado de las personas a las que hemos querido, de las vidas
ajenas tal como las hemos observado... Una historia, para tener
forma, tiene que cruzar muchas barreras. A menudo, empezamos a
escribir demasiado pronto, y las paginas aun estan frias. Solo
cuando la historia se acopla a nosotros como un guante, ha llegado
el momento de contarla». Elena Ferrante.
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EL SENOR: Podris actuar con toda
libertad. Nunca he odiado a tus
semejantes. De todos los espiritus que
niegan, el picaro es el que menos me
desagrada. El hombre es demasiado
propenso a adormecerse; se entrega
pronto a un descanso sin estorbos; por
eso es bueno darle un compafiero que
lo estimule, lo active y desempefie el
papel de su demonio.

J. W. GOETHE, Fausto



Los personajes

LA FAMILIA CERULLO (LA FAMILIA DEL ZAPATERO):
Fernando Cerullo, zapatero.

Nunzia Cerullo, madre de Lila.

Raffaella Cerullo, para todos Lina, solo para Elena Lila.
Rino Cerullo, hermano mayor de Lila, también zapatero.
Rino se llamar4 uno de los hijos de Lila.

Otros hijos.

LA FAMILIA GRECO (LA FAMILIA DEL CONSERIJE):

Elena Greco, llamada Lenuccia o Lenu. Es la primogénita; vienen
después Peppe, Gianni y Elisa.

El padre trabaja de conserje en el ayuntamiento.

La madre, ama de casa.

LA FAMILIA CARRACCI (LA FAMILIA DE DON ACHILLE):
Don Achille Carracci, el ogro de los cuentos.

Maria Carracci, esposa de don Achille.



Stefano Carracci, hijo de don Achille, charcutero en la charcuteria
de la familia.

Pinuccia y Alfonso Carracci, los otros dos hijos de don Achille.

LA FAMILIA PELUSO (LA FAMILIA DEL CARPINTERO):

Alfredo Peluso, carpintero.

Giuseppina Peluso, esposa de Alfredo.

Pasquale Peluso, hijo mayor de Alfredo y Giuseppina, albafiil.

Carmela Peluso, también se hace llamar Carmen, hermana de
Pasquale, dependienta en una merceria.

Otros hijos.

LA FAMILIA CAPPUCCIO (LA FAMILIA DE LA VIUDA LOCA):

Melina, pariente de la madre de Lila, viuda loca.

El marido de Melina, descargaba cajas en el mercado hortofruticola.
Ada Cappuccio, hija de Melina.

Antonio Cappuccio, su hermano, mecanico.

Otros hijos.

LA FAMILIA SARRATORE (LA FAMILIA DEL FERROVIARIO-POETA):
Donato Sarratore, revisor.

Lidia Sarratore, esposa de Donato.

Nino Sarratore, el mayor de los cinco hijos de Donato y Lidia.

Marisa Sarratore, hija de Donato y Lidia.



Pino, Clelia y Ciro Sarratore, los hijos més pequefios de Donato y
Lidia.

LA FAMILIA SCANNO (LA FAMILIA DEL VERDULERO):

Nicola Scanno, verdulero.

Assunta Scanno, esposa de Nicola.

Enzo Scanno, hijo de Nicola y Assunta, también verdulero.

Otros hijos.

LA FAMILIA SOLARA (LA FAMILIA DEL PROPIETARIO DEL BAR-
PASTELERIA DEL MISMO NOMBRE):

Silvio Solara, duefio del bar-pasteleria.
Manuela Solara, esposa de Silvio.

Marcello y Michele Solara, hijos de Silvio y Manuela.

LA FAMILIA SPAGNUOLO (LA FAMILIA DEL PASTELERO):
El sefior Spagnuolo, pastelero del bar-pasteleria Solara.
Rosa Spagnuolo, esposa del pastelero.

Gigliola Spagnuolo, hija del pastelero.

Otros hijos.

GINO, hijo del farmacéutico.

LOS MAESTROS:

Ferraro, maestro y bibliotecario.



La Oliviero, maestra.
Gerace, profesor de bachillerato superior.

La Galiani, profesora del curso preuniversitario.

Nella Incardo, la prima de Ischia de 1a maestra Oliviero.



Prologo

Borrar todo rastro



Rino me llam6 esta mafnana; pensé que iba a pedirme mas dinero y me
prepar¢ para decirle que no. El motivo de su llamada era otro: su madre
habia desaparecido.

—¢Desde cuando?

—Desde hace dos semanas.

—(Y me llamas ahora?

El tono debi6 de parecerle hostil, aunque no estaba ni enfadada ni
indignada, solo me permiti una pizca de sarcasmo. Intentd reaccionar pero
lo hizo de un modo confuso, incomodo, en parte en dialecto, en parte en
italiano. Dijo que se habia figurado que su madre estaba paseando por
Napoles, como de costumbre.

—Y de noche también?

—Ya sabes como es ella.

—Ya lo sé, pero ;a ti te parece normal una ausencia de dos semanas?

—Si. Tt hace mucho que no la ves, ha empeorado; nunca tiene suefio,
entra, sale, hace lo que le da la gana.

De todas maneras, al final se lo tomo6 en serio. Preguntdé a todo el
mundo, recorrid los hospitales, fue incluso a la policia. Nada, su madre no
estaba por ninguna parte. Qué buen hijo: un hombre corpulento, de unos
cuarenta afos, que no habia trabajado en la vida, dedicandose solo a traficar
y derrochar. Imaginé el interés que habia puesto en la busqueda. Ninguno.
No tenia cerebro y solo se queria a si mismo.

—¢No estara en tu casa? —me pregunto de repente.

(Su madre? ;Aqui en Turin? Rino conocia bien la situacion, hablaba por
hablar. El si que era viajero, habia venido a casa por lo menos unas diez
veces, sin que yo lo invitara. Su madre, a la que habria recibido de buena
gana, no habia salido de Népoles en su vida. Le contesté:
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—No, no esta en mi casa.

—( Estas segura?

—Rino, por favor, te he dicho que no esta.

— ¢ Entonces adonde habrd ido?

Se eché a llorar y dejé que representara su desesperacion, sollozos al
principio fingidos, genuinos despu¢s. Cuando se calmo le dije:

—Por favor, de vez en cuando comportate como a ella le gustaria; no la
busques.

—Pero ;qué dices?

—Lo que has oido. Es inutil. Aprende a vivir solo y a mi tampoco me
busques mas.

Colgué.

La madre de Rino se llama Raffaella Cerullo, pero todo el mundo la ha
llamado siempre Lina. Yo no, nunca usé ninguno de los dos nombres. Desde
hace mas de sesenta afios para mi es Lila. Si la llamara Lina o Raffaella, asi,
de repente, pensaria que nuestra amistad ha terminado.

Hace por lo menos treinta afios que me dice que quiere desaparecer sin
dejar rastro, y solo yo sé qué quiere decir. Nunca tuvo en mente una fuga,
un cambio de identidad, el suefio de rehacer su vida en otra parte. Tampoco
penso nunca en suicidarse, porque le repugna la idea de que Rino tenga algo
que ver con su cuerpo y se vea obligado a ocuparse de €l. Su propdsito fue
siempre otro, queria volatilizarse; queria dispersar hasta la Gltima de sus
células, que de ella no encontraran nada. Y como la conozco bien, o creo
conocerla, doy por descontado que ha encontrado el modo de no dejar en
este mundo ni siquiera una migaja de si misma, en ninguna parte.
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Han pasado los dias. He mirado el correo electronico y el postal, pero sin
esperanza. Yo solia escribirle con mucha frecuencia, ella casi nunca me
contestaba: esa fue siempre su costumbre. Preferia el teléfono o las largas
charlas nocturnas cuando yo iba a Népoles.

He abierto mis cajones, las cajas metalicas en las que guardo todo tipo
de cosas. Pocas. Tiré¢ muchas, en especial las relacionadas con ella, y ella lo
sabe. He descubierto que no tengo nada suyo, ni una imagen, ni una notita,
ni un regalo. Yo misma me he sorprendido. ;Como es posible que en todos
estos afios no me haya dejado nada suyo, o, peor aun, que yo no haya
querido conservar nada de ella? Es posible.

Dias mas tarde fui yo quien llamé a Rino, aunque a regafiadientes. No
me contesto ni en el fijo ni en el movil. Me llamo €l por la noche, sin apuro,
poniendo esa voz con la que trata de inspirar lastima.

—He visto que has llamado. ; Tienes alguna novedad?

—No. ;Y t1?

—Tampoco.

Me dijo cosas incongruentes. Queria ir a la television, al programa ese
en el que buscan personas desaparecidas, hacer un llamamiento, pedirle
perddn por todo a su mama, suplicarle que volviera.

Lo escuché con paciencia, después le pregunté:

—¢Has mirado en su armario?

—¢ Para qué?

Naturalmente no se le habia pasado por la cabeza algo tan obvio.

—Ve a mirar.

Fue a mirar y se dio cuenta de que no habia quedado nada, ni un solo
vestido de su madre, ni de invierno ni de verano, solo perchas viejas. Le
pedi que registrara toda la casa. Habian desaparecido sus zapatos. Habian
desaparecido sus pocos libros. Habian desaparecido todas sus fotos. Habian
desaparecido sus diapositivas. Habia desaparecido su ordenador, incluso los
antiguos disquetes que se usaban antes, todo, todo lo relacionado con su
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experiencia de maga de la electronica que empezo a darse mafia con los
ordenadores a finales de los afos sesenta, en la época de las tarjetas
perforadas. Rino no salia de su asombro. Le sugeri:

—Toémate todo el tiempo que te haga falta, pero después me llamas y
me dices si has encontrado aunque sea un alfiler suyo.

Me llamo al dia siguiente, alteradisimo.

—No hay nada.

—(Nada de nada?

—Nada. Ha cortado todas las fotos en las que saliamos juntos, incluso
en las que yo era pequefio.

—Has mirado bien?

—En todas partes.

—¢En el sétano también?

—Te he dicho que en todas partes. Ha desaparecido también la caja con
los documentos, yo qué s¢, antiguos certificados de nacimiento, contratos
telefonicos, recibos de facturas. ;Qué significa? ;Alguien lo ha robado
todo? ;Qué buscan? ;Qué quieren de mi y de mi madre?

Lo tranquilicé, le pedi que se calmara. Era improbable que nadie
quisiera nada de €l.

—Puedo ir a quedarme un tiempo contigo?

—No.

—Por favor, no puedo dormir.

—Arréglatelas, Rino, yo no puedo hacer nada.

Colgué¢ y cuando me volvié a llamar, no le contest¢. Me senté al
escritorio.

Como siempre, Lila se pasa, pensé.

Estaba ampliando hasta la exageracion el concepto de rastro. No solo
queria desaparecer ella, ahora, con sesenta y seis afios, sino borrar ademas
toda la vida que habia dejado a su espalda.

Me dio mucha rabia.

Veremos quién se sale con la suya, me dije. Fue entonces cuando
encendi el ordenador y me puse a escribir hasta el ultimo detalle de nuestra
historia, todo lo que quedd grabado en la memoria.
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Infancia

Historia de don Achille
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Aquella vez en que Lila y yo decidimos subir las escaleras oscuras que
llevaban, peldafio a peldafo, tramo a tramo, hasta la puerta del apartamento
de don Achille, comenzo6 nuestra amistad.

Recuerdo la luz violacea del patio, los olores de una noche tibia de
primavera. Las madres preparaban la cena, era hora de regresar, pero
nosotras, sin decirnos una sola palabra, nos entretuvimos desafiandonos a
pruebas de coraje. Desde hacia un tiempo, dentro y fuera de la escuela, no
haciamos otra cosa. Lila metia la mano y el brazo entero en la boca negra
de una alcantarilla, y yo, a mi vez, la imitaba enseguida, con el corazéon en
la boca, confiando en que las cucarachas no se pasearan por mi piel y que
las ratas no me mordieran. Lila se encaramaba a la ventana de la planta baja
de la sefiora Spagnuolo, se colgaba de la barra de hierro por donde pasaba el
hilo para tender la ropa, se columpiaba y luego se dejaba caer en la acera, y
yo, a mi vez, la imitaba enseguida, aunque temiera caerme y lastimarme.
Lila se introducia debajo de la piel la punta de un imperdible oxidado que
habia encontrado en la calle no s¢ cuando y que guardaba en el bolsillo
como si fuese el regalo de un hada; y yo observaba la punta metalica que
excavaba un tunel blancuzco en la palma de su mano, y después, cuando
ella lo extraia y me lo ofrecia, la imitaba.

En un momento dado me lanzd una de sus miradas, firme, con los ojos
entrecerrados, y se dirigidé hacia el edificio donde vivia don Achille. Me
quedé petrificada de miedo. Don Achille era el ogro de los cuentos, me
estaba terminantemente prohibido acercarme a ¢l, hablarle, mirarlo,
espiarlo, debia hacer como si €l y su familia no existieran. En mi casa y en
otras, habia hacia ¢l un temor y un odio que no sabia de donde venian. Tal
como hablaba de ¢l mi padre, yo me lo habia imaginado robusto, lleno de
ampollas violaceas, enfurecido pese al «don», que a mi me sugeria una
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autoridad tranquila. Era un ser hecho de no sé qué material, hierro, vidrio,
ortiga, pero vivo, vivo, que soltaba un aliento caliente por la nariz y la boca.
Creia que bastaba con verlo de lejos para que me metiera en los ojos algo
puntiagudo y ardiente. Y si hubiese cometido la locura de acercarme a la
puerta de su casa me habria matado.

Esperé un poco para ver si Lila cambiaba de idea y volvia sobre sus
pasos. Yo sabia lo que queria hacer, habia esperado inutilmente que se le
olvidara, pero no. Las farolas todavia no se habian encendido y tampoco las
luces de la escalera. De las casas salian voces nerviosas. Para seguirla debia
abandonar el azul del patio y entrar en la negrura del porton. Cuando por fin
me decidi, al principio no veia nada, solo notaba un olor a ropa vieja y a
DDT. Cuando me acostumbré a la oscuridad, descubri a Lila sentada en el
primer peldafio del primer tramo de escalera. Se levantd y empezo6 a subir.

Fuimos avanzando pegadas a la pared, ella dos peldafios por delante, yo
dos peldafios por detrds e indecisa entre acortar la distancia o dejar que
aumentara. Me ha quedado la impresion del hombro rozando la pared
desconchada y la idea de que los escalones eran muy altos, mas que los del
edificio donde yo vivia. Temblaba. Cada ruido de pasos, cada voz era don
Achille que se nos acercaba por la espalda o venia a nuestro encuentro
empuiando un cuchillo enorme, de esos para abrirle la pechuga a las
gallinas. El aire olia a ajos fritos. Maria, la esposa de don Achille, me iba a
echar a la sartén con aceite hirviendo, sus hijos me iban a comer, ¢l me iba a
chupar la cabeza como hacia mi padre con los salmonetes.

Nos paramos a menudo, y cada vez yo esperaba que Lila decidiera
volver sobre sus pasos. Yo estaba muy sudada, ella no lo sé. De vez en
cuando miraba hacia arriba, pero yo no sabia qué, solo se veia el gris de los
ventanales en cada tramo de la escalera. Las luces se encendieron de
repente, pero tenues, polvorientas, dejando amplias zonas de sombra
erizadas de peligros. Esperamos para comprobar si habia sido don Achille
quien le habia dado al interruptor, pero no oimos nada, ni pasos ni una
puerta que se abria o se cerraba. Después, Lila siguid subiendo, y yo detras.

Ella consideraba que hacia algo correcto y necesario, a mi se me habian
olvidado todos los buenos motivos y con toda seguridad estaba alli
Uunicamente porque estaba ella. Subiamos despacio hacia el mayor de
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nuestros terrores de entonces, ibamos a exponernos al miedo y a
interrogarlo.

En el cuarto tramo de la escalera Lila se comportdo de un modo
inesperado. Se detuvo para esperarme y cuando la alcance, me dio la mano.
Ese gesto lo cambid todo entre nosotras para siempre.

Ella tenia la culpa. En un tiempo no muy lejano —diez dias, un mes, quién
sabe, entonces lo ignorabamos todo del tiempo— me habia quitado mi
mufieca a traicion para dejarla caer al fondo de un so6tano. Ahora subiamos
hacia el miedo, entonces nos habiamos sentido obligadas a bajar, y a toda
prisa, hacia lo desconocido. Arriba, abajo, siempre teniamos la impresion de
ir al encuentro de algo terrible que, aunque ya existiera antes, era a nosotras
a quien esperaba y a nadie mas. Cuando se lleva poco tiempo en este mundo
resulta dificil comprender cuales son los desastres que dan origen a nuestro
sentimiento del desastre, o tal vez no se siente la necesidad de
comprenderlo. A la espera del manana, los mayores se mueven en un
presente detras del que estan el ayer y el anteayer o, como mucho, la
semana pasada; no quieren pensar en el resto. Los pequefios desconocen el
significado del ayer, del anteayer, del mafiana, todo se reduce a esto, al
ahora: la calle es esta, el porton es este, las escaleras son estas, esta es
mama, este es papa, este es el dia, esta la noche. Yo era pequefia y, a fin de
cuentas, mi mufieca sabia mas que yo. Le hablaba, me hablaba. Tenia cara
de celuloide con cabello de celuloide y ojos de celuloide. Llevaba un
vestidito azul que le habia cosido mi madre en un raro momento feliz, y
estaba preciosa. La muifieca de Lila, por el contrario, tenia el cuerpo
amarillento de tela relleno de serrin, me parecia fea y mugrienta. Las dos se
espiaban, se sopesaban, dispuestas a escapar de nuestros brazos si estallaba

17



un temporal, si se oian truenos, si alguien mas grande y mas fuerte y con
dientes afilados queria agarrarlas.

Jugabamos en el patio, pero como si no jugaramos juntas. Lila se
sentaba en el suelo, al lado del ventanuco de un sétano, yo, del otro lado.
Nos gustaba ese sitio, en primer lugar porque, en el cemento entre los
barrotes de la abertura, contra la malla de alambre, podiamos colocar tanto
las cosas de Tina, mi muiieca, como las de Nu, la mufieca de Lila. Poniamos
piedras, tapas de gaseosas, florecitas, clavos, esquirlas de vidrio. Yo captaba
lo que Lila le decia a Nu y se lo decia en voz baja a Tina, pero cambiandolo
un poco. Si ella cogia un tapdn y se lo ponia en la cabeza a su mufieca como
si fuese un sombrero, yo le decia a la mia, en dialecto: Tina, ponte la corona
de reina, que si no te dara frio. Si Nu jugaba a la rayuela en brazos de Lila,
poco después yo le hacia hacer lo mismo a Tina. Pero todavia no estdbamos
en la fase de decidir un juego e iniciar una colaboracion. Incluso aquel lugar
lo elegiamos sin ponernos de acuerdo. Lila iba alli, yo me paseaba por ahi,
fingiendo ir para otro lado. Al rato, como quien no quiere la cosa, me ponia
yo también junto al respiradero, pero al otro lado.

Lo que mas nos atraia era el aire frio del so6tano, una rafaga que nos
refrescaba en primavera y en verano. Ademas nos gustaban los barrotes con
telarafias, la oscuridad y la tupida malla de alambre que, enrojecida por la
herrumbre, se enroscaba tanto en el lado donde yo estaba como en el de
Lila, formando dos rendijas paralelas a traves de las cuales podiamos lanzar
piedras a la oscuridad y oir el ruido cuando golpeaban el suelo. Todo era
hermoso y daba miedo, entonces. A través de aquellas aberturas la
oscuridad podia arrebatarnos de repente las mufiecas, a veces seguras entre
nuestros brazos, mas a menudo colocadas expresamente junto a la malla
retorcida y, por tanto, expuestas al aliento helado del sétano, a los ruidos
amenazantes que provenian de ahi, a los murmullos, a los crujidos, a los
roces.

Nu y Tina no eran felices. Los miedos que saboreabamos nosotras a
diario eran los suyos. No nos fidbamos de la luz proyectada sobre las
piedras, los edificios, el campo, las personas dentro y fuera de las casas.
Intuiamos sus rincones negros, sus sentimientos contenidos, siempre al
borde del estallido. Y atribuiamos a esas bocas oscuras, a las cavernas que
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se abrian mas alld, debajo de los edificios del barrio, todo aquello que a la
luz del dia nos espantaba. Don Achille, por ejemplo, no estaba inicamente
en su casa del ultimo piso, sino también ahi abajo, arafia entre las arafias,
rata entre las ratas, una forma que adoptaba todas las formas. Me lo
imaginaba con la boca abierta a causa de los largos colmillos de animal, con
cuerpo de piedra vidriada y hierbas venenosas, siempre dispuesto a recibir
en una enorme bolsa negra todo lo que tirdbamos desde los angulos
desprendidos de la malla. Aquella bolsa era un rasgo fundamental de don
Achille, la llevaba siempre, incluso en su casa, y dentro de ella echaba
materia viva y muerta.

Lila sabia que yo tenia ese miedo, mi mufieca hablaba de €l en voz alta.
Por eso, precisamente el dia en que sin ponernos de acuerdo siquiera, solo
con miradas y gestos, intercambiamos por primera vez nuestras muiiecas,
ella, en cuanto tuvo a Tina, la empuj6 al otro lado de la malla y la dej6 caer
en la oscuridad.

Lila aparecié en mi vida en primer curso de primaria y enseguida me
impresiono porque era muy mala. Todas éramos un poco malas en esa clase,
aunque solo cuando la maestra Oliviero no nos veia. Pero ella era mala
siempre. Una vez rompio en mil pedazos el papel secante, luego metio los
trocitos de uno en uno por el agujero del tintero, después se puso a
pescarlos con el plumin y a lanzarnoslos. A mi me alcanzé dos veces en el
pelo y una vez en el cuello blanco. La maestra chill6 como sabia hacer ella,
con su voz de aguja, larga y afilada, que nos aterraba, y como castigo le
ordeno enseguida que se pusiera detras de la pizarra. Lila no obedecid y ni
siquiera parecid asustarse, al contrario, siguid6 lanzando por doquier
pedacitos de papel secante empapados en tinta. Entonces, la maestra
Oliviero, una mujer grandota que nos parecia muy vieja aunque apenas
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pasaba de los cuarenta, se bajo de la tarima amenazéandola, tropez6 no se
sabe bien con qué, perdio el equilibrio y al caer se golpeo la cara contra el
canto de un pupitre. Quedo tendida en el suelo, parecia muerta.

No recuerdo qué ocurrié inmediatamente después; solo recuerdo el
cuerpo inmovil de la maestra, un bulto oscuro, y a Lila que la miraba con
cara seria.

Guardo en la memoria muchos incidentes como este. Viviamos en un
mundo en el que, con frecuencia, nifios y adultos sufrian heridas que
sangraban, luego venia la supuracidon y a veces se morian. Una de las hijas
de la sefnora Assunta, la verdulera, se hirid con un clavo y murié de tétanos.
El hijo menor de la sefiora Spagnuolo se muri6 de crup. Un primo mio, que
tenia veinte afios, fue una mafiana a palear escombros y por la tarde murid
aplastado, echando sangre por las orejas y la boca. El padre de mi madre se
mato al caer de un andamio de un edificio en construccion. Al padre del
senior Peluso le faltaba un brazo, se lo habia cortado el torno a traicion. La
hermana de Giuseppina, la esposa del sefior Peluso, muri6 de tuberculosis
con veintidos afios. El hijo mayor de don Achille —no lo habia visto en mi
vida y aun asi me parecia recordarlo— habia ido a la guerra y se muri6 dos
veces, primero ahogado en el océano Pacifico, después devorado por los
tiburones. La familia Melchiorre al completo habia muerto abrazada,
gritando de miedo, en pleno bombardeo. La vieja sefiora Clorinda se habia
muerto respirando gas en lugar de aire. Giannino, que iba a cuarto cuando
nosotras cursadbamos primero, se murid un dia porque al encontrar una
bomba, la habia tocado. Luigina, con la que habiamos jugado en el patio o
tal vez no, y era solamente un nombre, se habia muerto de tifus petequial.
Asi era nuestro mundo, estaba lleno de palabras que mataban: el crup, el
tétanos, el tifus petequial, el gas, la guerra, el torno, los escombros, el
trabajo, el bombardeo, la bomba, la tuberculosis, la supuracién. El origen de
los muchos miedos que me han acompafiado toda la vida se remontan a esos
vocablos y a esos afios.

Podias morirte incluso de cosas que parecian normales. Por ejemplo,
podias morirte si sudabas y después bebias agua fria del grifo sin antes
haberte mojado las mufiecas, porque entonces te cubrias de puntitos rojos,
te daba la tos y ya no podias respirar. Podias morirte si comias cerezas
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negras sin escupir los huesos. Podias morirte si mascabas chicle y sin querer
te lo tragabas. Podias morirte sobre todo si te dabas un golpe en la sien. La
sien era un sitio fragilisimo, todas teniamos mucho cuidado con eso.
Bastaba con una pedrada, y las pedradas eran la norma. A la salida de la
escuela una pandilla de chicos que venian del campo, capitaneada por uno
que se llamaba Enzo o Enzuccio, uno de los hijos de Assunta, la verdulera,
empezo a tirarnos piedras. Estaban ofendidos porque nosotras éramos mas
aplicadas que ellos. Cuando llegaban las pedradas todas saliamos corriendo,
pero Lila no, seguia andando a paso normal y a veces incluso se detenia. Se
le daba muy bien analizar la trayectoria de las piedras y esquivarlas con un
movimiento tranquilo, hoy diria que elegante. Tenia un hermano mayor y
quizé habia aprendido de él, no s¢; yo también tenia hermanos pero mas
pequeiios que yo y de ellos no habia aprendido nada. Sin embargo, cuando
me daba cuenta de que se habia rezagado, aunque tenia mucho miedo, me
paraba y la esperaba.

Ya entonces habia algo que me impedia abandonarla. No la conocia
bien, nunca nos habiamos dirigido la palabra y aun asi estidbamos
enzarzadas en una competicion continua, en clase y fuera. Pero sentia
confusamente que si hubiese salido corriendo junto a las demas, le habria
dejado a ella algo mio que luego no me devolveria nunca.

Al principio esperaba escondida, a la vuelta de una esquina, y me
asomaba para ver si Lila venia. Después, al ver que no se movia, me
obligaba a reunirme con ella, le pasaba las piedras, yo también las lanzaba.
Pero lo hacia sin conviccion, en mi vida he hecho muchas cosas pero nunca
convencida; siempre me he sentido un tanto despegada de mis propios
actos. En cambio Lila, de pequefia —ahora no s¢ decir con certeza si ya a
los seis o siete afios, o cuando subimos juntas las escaleras que llevaban a la
casa de don Achille y teniamos ocho, casi nueve—, se caracterizaba por
tener una determinacion absoluta. Ya fuera que empuifiase el portaplumas
tricolor con su plumin o una piedra o la barandilla de las oscuras escaleras,
transmitia la idea de que lo que vendria después —clavar con una estocada
precisa el plumin en el pupitre, lanzar bolitas de papel empapadas de tinta,
golpear a los chicos del campo, subir hasta la puerta de don Achille— lo iba
a hacer sin vacilacion.
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La pandilla venia del terraplén del ferrocarril y hacia acopio de piedras
entre las vias. Enzo, el jefe, era un nifio muy peligroso, tres afios mayor que
nosotras, repetidor, de cabello rubio muy corto y ojos claros. Lanzaba con
precision piedras pequefias de bordes afilados, y Lila esperaba sus tiros para
mostrarle como los esquivaba, hacerlo enfadar todavia mas y responder
enseguida con otros tiros igual de peligrosos. Una vez le dimos en el tobillo
derecho, y digo le dimos porque yo le habia pasado a Lila una piedra plana
con los bordes mellados. La piedra pasé rozando la piel de Enzo como una
cuchilla, dejandole una mancha roja de la que enseguida brot6 la sangre. El
nifio se mird la pierna herida, es como si lo estuviera viendo: tenia entre el
pulgar y el indice la piedra que se disponia a tirar, el brazo levantado para el
lanzamiento; pese a eso, se detuvo estupefacto. Los nifios bajo su mando
también miraron la sangre, incrédulos. Lila no mostr6 la menor satisfaccion
por el buen resultado del tiro y se agachd para recoger otra piedra. Yo la
agarr¢ del brazo, fue nuestro primer contacto, un contacto brusco y
asustado. Intuia que la pandilla se volveria mas feroz y queria que nos
retirasemos. Pero no hubo tiempo. A pesar de que le sangraba el tobillo,
Enzo se recuper6 del estupor y lanz6 la piedra que tenia en la mano. Yo
seguia sujetando con fuerza a Lila cuando la pedrada la alcanzo en la frente
y me la arrancé de la mano. Un momento después la vi tendida en la acera
con la cabeza rota.

Sangre. En general manaba de las heridas tras haber intercambiado
maldiciones horrendas y repugnantes obscenidades. Se seguia siempre ese
procedimiento. Mi padre, que a mi me parecia un hombre bueno, proferia
continuamente insultos y amenazas si alguien, como decia €I, no era digno
de estar sobre la faz de la tierra. La tenia tomada especialmente con don
Achille. Siempre tenia algo que echarle en cara y a veces me tapaba los
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oidos con las manos para que sus palabrotas no me dejaran demasiado
impresionada. Cuando hablaba con mi madre lo llamaba «tu primo», pero
mi madre renegaba enseguida de ese vinculo de sangre (el parentesco era
muy lejano) y aumentaba la dosis de insultos. Me aterraban sus ataques de
ira, y me aterraba sobre todo que don Achille pudiera tener oidos tan finos
para captar incluso los insultos dichos a gran distancia. Temia que viniese a
matarlos.

Pese a todo, el enemigo jurado de don Achille no era mi padre sino el
sefior Peluso, un carpintero muy habil, que siempre andaba sin dinero
porque se jugaba cuanto ganaba en la trastienda del bar Solara. Peluso era el
padre de una de nuestras compaiieras del colegio, Carmela, de Pasquale, ya
mayor, y de otros dos hijos, nifios mas miserables que nosotras, con los que
Lila y yo jugabamos a veces y que en el colegio y fuera siempre intentaban
robarnos nuestras cosas, la pluma, la goma, el dulce de membrillo; tanto era
asi que siempre regresaban a casa cubiertos de cardenales por las palizas
que les dabamos.

Las veces en que lo veiamos, el sefior Peluso nos parecia la imagen de
la desesperacion. Por una parte, lo perdia todo en el juego, y por la otra, en
publico la emprendia a golpes con todo el mundo porque no sabia como
darle de comer a su familia. Por oscuros motivos atribuia su ruina a don
Achille. Le achacaba el haberle quitado a traicidn, como si su cuerpo
tenebroso fuese un iman, todas las herramientas de su oficio de carpintero,
inutilizando asi su taller. Le reprochaba que se hubiese quedado también
con el taller y lo hubiese transformado en charcuteria. Me pas€ afos
imaginando la pinza, la sierra, las tenazas, el martillo, la mordaza y miles de
clavos, aspirados en forma de enjambre metdlico por la materia que
componia a don Achille. Afios viendo salir de su cuerpo, tosco y cargado de
materias heterogéneas, salamis, provolones, mortadelas, manteca de cerdo y
jamon, siempre en forma de enjambre.

Hechos ocurridos en malos tiempos. Don Achille debi6 de manifestarse
en toda su monstruosa naturaleza antes de que naciéramos nosotras. Antes.
Lila utilizaba a menudo esa formula, en la escuela y fuera. Pero parecia que
no le importara tanto lo que habia ocurrido antes de nosotras —
acontecimientos en general oscuros, sobre los que los mayores callaban o se
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pronunciaban con mucha reticencia—, sino que hubiese realmente existido
un antes. Era eso lo que por entonces la dejaba perpleja e incluso a veces la
ponia nerviosa. Cuando nos hicimos amigas me hablé tanto de esa cosa
absurda —antes de nosotras— que acabd por contagiarme su nerviosismo.
Era el tiempo largo, larguisimo, en el que no habiamos estado; el tiempo en
el que don Achille se habia mostrado a todos tal como era: un ser malvado
de indefinido aspecto animal-mineral que, al parecer, se llevaba la sangre
ajena mientras a ¢l nadie podia quitarsela, tal vez ni siquiera fuera posible
aranarlo.

Estabamos en el segundo curso de primaria, creo, y todavia no nos
hablabamos, cuando se corri6 la voz de que justo delante de la iglesia de la
Sagrada Familia, al salir de misa, el sefior Peluso se habia puesto a chillar
enfurecido contra don Achille, y don Achille, tras dejar a su hijo mayor,
Stefano, a Pinuccia, a Alfonso, que tenia nuestra edad, a su esposa, y
mostrarse un momento con su forma mas horripilante, se habia abalanzado
sobre Peluso, 1o habia levantado en peso y lo habia lanzado contra un arbol
de los jardincillos para dejarlo alli tirado, inconsciente, mientras sangraba
por cien heridas en la cabeza y en todas partes, sin que el pobrecito pudiera
decir siquiera: ayudadme.

No siento nostalgia de nuestra nifiez, esta llena de violencia. Nos pasaba de
todo, en casa y fuera, a diario, pero no recuerdo haber pensado nunca que la
vida que nos habia tocado en suerte fuese especialmente fea. La vida era asi
y punto; creciamos con la obligacion de complicarsela a los demés antes de
que nos la complicaran a nosotras. Sin duda, a mi me hubieran gustado los
modales amables que predicaban la maestra y el parroco, pero sentia que
esos modales no eran los adecuados para nuestro barrio, aunque fueras nifa.
Las mujeres peleaban entre ellas mas que los hombres, se agarraban de los
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pelos, se hacian dafio. Hacer dafio era una enfermedad. De nifia imaginaba
que unos animales pequenisimos, casi invisibles, venian de noche al barrio,
salian de las charcas, de los vagones de los trenes abandonados mas alla del
terraplén, de las hierbas malolientes llamadas fétidas, de las ranas, de las
salamandras, de las moscas, de las piedras, del polvo, y entraban en el agua,
en la comida y el aire, para que nuestras madres y nuestras abuelas se
volvieran rabiosas como perras sedientas. Estaban mas contaminadas que
los hombres, porque ellos se enfurecian por cualquier cosa pero al final se
calmaban, mientras que ellas, en apariencia silenciosas y complacientes,
cuando se enfadaban iban hasta el fondo de su rabia sin detenerse nunca.
Lila quedd6 muy marcada por lo que le ocurrié a Melina Cappuccio,
pariente de su madre. Y yo también. Melina vivia en el mismo edificio que
mis padres; nosotros en el segundo piso, ella, en el tercero. Tenia poco mas
de treinta afios y seis hijos, pero nos parecia una vieja. Su marido tenia la
misma edad, descargaba cajas en el mercado hortofruticola. Lo recuerdo
bajo y ancho, pero buen mozo, con una cara orgullosa. Una noche sali6 de
casa como de costumbre y se murio, quiza asesinado, quiza de cansancio.
Se celebro un funeral muy amargo al que asistid todo el barrio, también mis
padres, también los padres de Lila. Después pasé un tiempo y vete a saber
qué le ocurrié a Melina. Por fuera siguid siendo la misma, una mujer seca,
de nariz grande, pelo ya encanecido, voz aguda que al atardecer, a través de
la ventana, llamaba a sus hijos de uno en uno, por el nombre, con silabas
alargadas y rabiosa desesperacion: Aaa-daaa, Miii-che. Al principio recibio
mucha ayuda de Donato Sarratore, que vivia en el apartamento justo encima
del suyo, en el cuarto y ultimo piso. Donato era asiduo de la parroquia de la
Sagrada Familia y, como buen cristiano, se desvelé por Melina; reunio
dinero, ropa y zapatos usados, le coloc6 a Antonio, el hijo mayor, en el
taller de Gorresio, un conocido suyo. Melina le estaba tan agradecida que,
en su pecho de mujer desolada, la gratitud se transform6 en amor, en
pasion. Nadie sabia si Sarratore llegd a notarlo. Era un hombre muy cordial
pero muy serio, casa, iglesia y trabajo, formaba parte del personal viajero de
los Ferrocarriles del Estado, tenia un sueldo fijo con el que mantener
dignamente a su esposa Lidia y a sus cinco hijos; el mayor se llamaba Nino.
Cuando no cubria la linea Népoles-Paola de ida y vuelta, se dedicaba a
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hacer arreglos en casa, iba a la compra, sacaba a pasear en el cochecito al
recién nacido. Cosas muy extranas en el barrio. A nadie se le ocurria que
Donato se prodigara de aquel modo para aliviar las fatigas de su mujer. No:
los hombres de todos los edificios, con mi padre a la cabeza, lo tenian por
un hombre al que le gustaba hacer de mujercita, con mayor razén porque
escribia poemas y se los leia de buen grado a quien fuese. A Melina
tampoco se le ocurrido nunca. La viuda prefirid pensar que ¢él, por pura
bondad, dejaba que su esposa le pusiera el pie encima, y por eso decidid
luchar ferozmente contra Lidia Sarratore para liberarlo y permitir que se
juntara con ella de forma estable. Al principio, la guerra que siguid me
resultaba divertida, pues en mi casa y fuera de ella se comentaba entre
carcajadas malintencionadas. Lidia tendia las sabanas recién lavadas y
Melina se subia al alféizar y se las ensuciaba con una cafia cuya punta habia
quemado expresamente en el fuego; Lidia pasaba debajo de las ventanas y
Melina le escupia en la cabeza o le echaba baldazos de agua sucia; de dia,
Lidia hacia ruido paseandose sobre su cabeza junto con sus hijos revoltosos,
y Melina se ensafiaba y se pasaba la noche entera golpeando el techo con el
palo de la fregona. Sarratore tratd por todos los medios de poner paz, pero
era un hombre demasiado sensible, demasiado cortés. Asi, de desprecio en
desprecio, las dos empezaron a soltar palabrotas en cuanto se cruzaban por
la calle o las escaleras, palabras duras, feroces. Fue a partir de ese momento
cuando empezaron a darme miedo. Una de las tantas escenas terribles de mi
nifiez comienza con los gritos de Melina y Lidia, los insultos que se
lanzaban desde las ventanas y en las escaleras; sigue luego con mi madre
que sale apresuradamente a la puerta de casa, la abre y se asoma al rellano
seguida por nosotros, los nifios; y termina con una imagen que todavia hoy
me resulta insoportable: las dos vecinas enzarzadas rodando escaleras
abajo, la cabeza de Melina que golpea contra el suelo del rellano, a pocos
centimetros de mis zapatos, como un melén blanco que se te ha resbalado
de las manos.

Me resulta dificil decir por qué en aquel entonces nosotras, las nifias,
estabamos de parte de Lidia Sarratore. Quiza porque tenia rasgos regulares
y cabello rubio. O porque Donato era suyo y comprendiamos que Melina
queria quitarselo. O porque los hijos de Melina iban sucios y andrajosos,

26



mientras que los de Lidia iban lavados y bien peinados, y Nino, el
primogénito, un par de afios mayor que nosotras, era guapo y nos gustaba.
Lila era la Uinica que estaba a favor de Melina, pero nunca nos explicd por
qué. En determinada circunstancia se limitd a decir que si Lidia Sarratore
terminaba asesinada le estaria bien empleado, y yo pensé que opinaba asi en
parte porque tenia mal corazdén y en parte porque ella y Melina eran
parientes lejanas.

Un dia regresdbamos de la escuela, éramos cuatro o cinco nifias. Con
nosotras iba Marisa Sarratore, que normalmente nos acompainaba no porque
nos cayera simpatica sino porque esperabamos, a través de ella, entrar en
contacto con su hermano mayor, es decir, con Nino. Fue ella la primera en
ver a Melina. La mujer caminaba a paso lento, al otro lado de la avenida;
llevaba en una mano un cucurucho de papel del que se servia con la otra
mano y comia. Marisa nos la sefal6 llamandola esa furcia, pero sin
desprecio, solo porque repetia la formula que su madre utilizaba en casa.
Aunque era mas bajita y flaquisima, Lila le dio una bofetada tan fuerte que
la tendid en el suelo, y lo hizo en frio, como hacia ella en todas las
situaciones violentas, sin gritar antes y sin gritar después, sin una sola
palabra de preaviso, sin poner los 0jos como platos, gélida y decidida.

Primero auxilié a Marisa, que lloraba, la ayudé a levantarse, y después
me volvi para ver qué hacia Lila. Habia bajado de la acera y caminaba en
direccion a Melina, cruzando la avenida, sin fijarse en los camiones que
pasaban. En su actitud mas que en la cara vi algo que me turb6 y que aln
hoy me resulta dificil definir, tanto me cuesta que por ahora me conformaré
con expresarlo asi: a pesar de que se movia cruzando la avenida, pequeiia,
morena, nerviosa, a pesar de que lo hacia con su habitual determinacion,
estaba inmovil. Inmoévil dentro de aquello que estaba haciendo la pariente
de su madre, inmévil por la pena, inmévil, de sal como las estatuas de sal.
Incondicional. Formaba un todo con Melina, que en una mano llevaba el
oscuro jabon blando recién comprado en el semisotano de don Carlo,
mientras con la otra se iba sirviendo y se lo comia.
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El dia en que la maestra Oliviero se cayd de la tarima y se golped en un
pomulo contra el pupitre, yo, como he dicho, la consideré muerta, muerta
en el trabajo como mi abuelo o el marido de Melina, y me parecio que la
consecuencia seria que Lila también moriria por el castigo terrible que iban
a imponerle. Sin embargo, durante una temporada que no sé¢ definir —
breve, larga—, no pasé nada. Se limitaron a desaparecer ambas, maestra y
alumna, de nuestros dias y de la memoria.

Todo era muy sorprendente entonces. La maestra Oliviero regres6 al
colegio viva, y empez6 a ocuparse de Lila no para castigarla, como nos
habria parecido natural, sino para alabarla.

Esta nueva fase comenz6 cuando del colegio mandaron llamar a la
sefora Cerullo, la madre de Lila. Una mafiana el bedel llam¢ a la puerta y la
anuncid. A continuacion entré Nunzia Cerullo, irreconocible. Ella, que
como la gran mayoria de las mujeres del barrio iba siempre desgrefiada, en
chancletas y con ropa vieja y raida, aparecio con traje de ceremonia (boda,
comunion, confirmacion, funeral), de color oscuro, un bolso negro
reluciente, zapatos con algo de tacon que le martirizaban los pies hinchados,
y le entreg6 a la maestra dos paquetitos envueltos en papel, uno con aztcar
y otro con cafg.

La maestra acepto de buen grado el regalo y, mirando a Lila que tenia la
vista clavada en el pupitre, le dijo a la sefiora Cerullo y a toda la clase frases
cuyo sentido general me desorient6. Cursabamos primer afio de la escuela
primaria. Estdbamos empezando a aprender el alfabeto y los numeros del
uno al diez. Yo era la mejor de la clase, sabia reconocer todas las letras,
sabia decir uno, dos, tres, cuatro, etcétera, recibia continuos elogios por mi
buena letra, ganaba las escarapelas tricolores que cosia la maestra. Sin
embargo, a pesar de que Lila la habia hecho caer y acabar en el hospital, la
Oliviero le dijo por sorpresa que era la mejor de todos. Claro que era la mas
mala. Claro que habia hecho eso tan terrible de lanzarnos bolitas de papel
secante empapadas en tinta. Claro que si esa nifia no se hubiese comportado
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de un modo tan indisciplinado, ella, nuestra maestra, no se habria caido de
la tarima y hecho una herida en el pomulo. Claro que se veia obligada a
castigarla continuamente con la vara o a ponerla de rodillas sobre trigo duro
detras de la pizarra. Pero habia un hecho que, como maestra y también
como persona, la llenaba de alegria, un hecho maravilloso que habia
descubierto dias antes, por casualidad.

Aqui hizo una pausa, como si no le alcanzaran las palabras o como si
quisiera ensefarle a la madre de Lila y a nosotras que casi siempre cuentan
mas los hechos que las palabras. Cogio una tiza y escribié en la pizarra
(ahora no recuerdo qué fue, yo no sabia leer, por tanto me invento la
palabra) «sol». Después le pregunt6 a Lila:

—~Cerullo, ;qué pone aqui?

En el aula se hizo un silencio cargado de curiosidad. Lila esboz6 una
media sonrisa, casi una mueca, y se inclind hacia un lado, echandose
encima de su compafera de pupitre, que mostré su fastidio con grandes
aspavientos. Después ley6 enfurruiiada:

—Sol.

Nunzia Cerullo mir6 a la maestra, su mirada dubitativa rayaba en el
panico. En un primer momento la Oliviero no pareciéo comprender como era
posible que aquellos ojos de madre no reflejaran el mismo entusiasmo que
ella sentia. Pero después debio de intuir que Nunzia no sabia leer o que no
estaba segura de que en la pizarra estuviese escrito precisamente «sol», y
fruncio el cefo. Entonces, en parte para aclarar la situacion a la sefiora
Cerullo, en parte para alabar a nuestra compaiiera, le dijo a Lila:

—Te felicito, pone exactamente eso, sol. —Después le ordeno—: Ven,
Cerullo, sal a la pizarra.

Lila fue a la pizarra de mala gana; la maestra le tendi¢ la tiza.

—Escribe pizarra —Ile dijo.

Muy concentrada, con letra temblorosa, trazando una letra mas arriba,
otra mas abajo, escribi0: «pizaray.

La Oliviero afiadio la segunda erre y la sefiora Cerullo, al ver la
correccion, le dijo desolada a su hija:

—Te has equivocado.

Pero la maestra se apresuro a tranquilizarla:

29



—No, no, no; Lila tiene que practicar, eso si, pero ya sabe leer, ya sabe
escribir. ;Quién le ha ensefiado?

La sefiora Cerullo dijo bajando los ojos:

—Yo0 no.

—Pero jen su casa o en el edificio donde vive hay alguien que pueda
haberlo hecho?

Nunzia nego enérgicamente con la cabeza.

Entonces la maestra se dirigi6 a Lila y, con genuina admiracion, le
preguntd delante de todas nosotras:

—(Quién te ha ensefiado a leer y a escribir, Cerullo?

Cerullo, pequetia, con el cabello, los ojos y la bata negros, el lazo rosa
en el cuello y apenas seis afios de vida, contesto:

—Yo.

Segiin Rino, el hermano mayor de Lila, la nifia habia aprendido a leer
alrededor de los tres afios mirando las letras y los dibujos de su silabario. Se
sentaba a su lado en la cocina mientras €l hacia los deberes y aprendia mas
de lo que conseguia aprender ¢él.

Rino tenia casi seis afios mas que Lila, era un muchacho valiente que
destacaba en todos los juegos del patio y de la calle, especialmente en el
lanzamiento de la peonza. Pero leer, escribir, hacer cuentas, aprender
poemas de memoria, no eran cosas para ¢l. Tenia menos de diez afios
cuando Fernando, su padre, para ensefarle el oficio de zapatero remendén
empezo a llevarselo todos los dias a su cuchitril, en una callejuela pasada la
avenida, donde tenia su zapateria de viejo. Cuando nosotras, las nifias, nos
los encontrabamos, le notdbamos el olor a pies sucios, a empella vieja, a
cola, y nos burlabamos de ¢€l, lo llamdbamos suelachinelas. Tal vez por eso
se jactaba de ser el origen de la habilidad de su hermana. Pero en realidad

30



nunca habia tenido un silabario, y no se habia sentado un solo minuto,
jamas, para hacer los deberes. Era imposible entonces que Lila hubiese
aprendido de sus fatigas escolares. Lo mas probable era que hubiese
entendido precozmente como funcionaba el alfabeto gracias a las hojas de
periodico con las que los clientes envolvian los zapatos viejos, y que su
padre llevaba algunas veces a casa para leer a su familia las cronicas mas
interesantes.

En cualquier caso, que las cosas hubiesen sido de un modo o de otro, el
hecho era el mismo: Lila sabia leer y escribir, y de aquella mafiana gris en
que la maestra nos lo revelé6 me quedd grabada sobre todo la sensacion de
debilidad que esa noticia dejé en mi. La escuela, desde el primer dia, me
habia parecido un lugar mucho mas bonito que mi casa. Era el lugar del
barrio en el que me sentia mas segura, iba muy emocionada. En clase
prestaba atencion, hacia con el mayor de los cuidados todo aquello que me
mandaban, aprendia. Pero sobre todo me gustaba gustarle a la maestra, me
gustaba gustarles a todos. En casa era la preferida de mi padre y mis
hermanos también me querian. El problema era mi madre, con ella no habia
manera de que las cosas funcionaran. Me parecia que, ya por entonces,
cuando yo tenia poco mdas de seis afios, mi madre hacia lo imposible por
darme a entender que yo era algo superfluo en su vida. Yo no le caia bien a
ella y ella tampoco me caia bien a mi. Me repugnaba su cuerpo, y ella
probablemente lo intuia. Era medio rubia, de ojos azules, opulenta. Pero no
se sabia nunca hacia donde miraba su ojo derecho. Y tampoco le funcionaba
la pierna derecha, la llamaba la pierna dafiada. Cojeaba y su paso me
inquietaba, sobre todo de noche, cuando no podia dormir y recorria el
pasillo, iba a la cocina, regresaba, y vuelta a empezar. A veces la oia
aplastar con taconazos furiosos las cucarachas que se colaban por la puerta
de entrada, y me la imaginaba con ojos enfurecidos como cuando se
enfadaba conmigo.

Seguramente no era feliz, las tareas de la casa la consumian y el dinero
nunca alcanzaba. Se enojaba a menudo con mi padre, conserje en el
ayuntamiento, le decia a gritos que debia ingeniarselas, que asi no podiamos
salir adelante. Se peleaban. Pero como mi padre no levantaba la voz ni
siquiera cuando perdia la paciencia, yo siempre me ponia de parte de ¢l y en
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contra de ella, aunque a veces le pegara y conmigo se mostrara amenazante.
El primer dia de clase habia sido ¢l y no mi madre quien me dijo:
«Lenuccia, s¢ aplicada con la maestra y te dejaremos estudiar. Pero si no
eres aplicada, si no eres la mas aplicada, papa necesita ayuda e iras a
trabajar». Aquellas palabras me habian dado mucho miedo y, aunque las
hubiese pronunciado €l, yo senti que mi madre se las habia sugerido, se las
habia impuesto. Les prometi a los dos que seria aplicada. Y las cosas fueron
enseguida tan bien que a menudo la maestra me decia:

—QGreco, ven a sentarte a mi lado.

Era un gran privilegio. La Oliviero siempre tenia a su lado una silla
vacia en la que hacia sentar a las mejores alumnas como premio. En los
primeros tiempos yo me sentaba continuamente a su lado. Ella me incitaba
con muchas palabras de animo, alababa mis rizos rubios y asi reafirmaba en
mi las ganas de hacer las cosas bien: todo lo contrario a lo que hacia mi
madre, que, cuando yo estaba en casa, dejaba caer sobre mi tal cumulo de
reproches, a veces de insultos, que me entraban ganas de retirarme a un
rincOn oscuro y rogar por que no me encontrara mas. Después ocurrido que
la sefiora Cerullo se present6 en el aula y la maestra Oliviero nos reveld que
Lila iba mucho mas adelantada que nosotras. Y no solo eso: empezo a
llamarla mas a ella para que se sentara a su lado. No sé qué causo6 dentro de
mi aquel desclasamiento, hoy me resulta dificil expresar claramente, con
fidelidad, lo que senti. En un primer momento tal vez nada, algo de celos,
como todas. Pero seguramente fue por aquella época cuando nacidé en mi
una preocupacion. Pensé que, aunque las piernas me funcionaban bien,
corria permanentemente el riesgo de quedarme coja. Me despertaba con esa
idea en la cabeza y saltaba de la cama para comprobar si mis piernas
seguian siendo normales. Tal vez por eso me obsesioné con Lila, que tenia
unas piernitas flaquisimas, raudas, y las movia siempre, pateaba incluso
cuando estaba sentada al lado de la maestra, hasta tal punto que la mujer se
ponia nerviosa y no tardaba en mandarla de vuelta a su sitio. Algo me
convenciod, entonces, de que si iba siempre detras de ella, si seguia su ritmo,
el paso de mi madre, que se me habia metido en el cerebro y no me
abandonaba, dejaria de amenazarme. Decidi que debia guiarme por aquella
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nifia, no perderla nunca de vista, aunque se molestara y me echara de su

lado.

Es probable que esa fuese mi forma de reaccionar a la envidia y al odio para
sofocarlos. O quiza disimulé de ese modo la sensacion de subordinacion, la
fascinacion de la que era presa. Me ejercité para aceptar de buen grado la
superioridad de Lila en todo, y también sus vejaciones.

Ademas la maestra se comportd de un modo muy sensato. Claro que a
menudo llamaba a Lila para que se sentase a su lado, pero daba la impresion
de que lo hacia mas para que se estuviese quieta que para premiarla. De
hecho, siguid elogidandonos a Marisa Sarratore, a Carmela Peluso y, sobre
todo, a mi. Me dejo brillar con una luz intensa, me animo a ser cada vez
mas disciplinada, cada vez mas diligente, cada vez més aguda. Cuando Lila
salia de sus turbulencias y me superaba sin esfuerzo, la Oliviero primero me
elogiaba a mi con moderacion y después pasaba a ensalzar la habilidad de
ella. Yo sentia mucho mas el veneno de la derrota cuando las que me
superaban eran Sarratore o Peluso. Pero si quedaba segunda después de
Lila, adoptaba una expresion mansa de conformidad. Creo que en aquellos
afos tuve miedo de una sola cosa: de que en las jerarquias establecidas por
la Oliviero dejaran de asociarme a Lila; dejar de oir a la maestra que decia
con orgullo: «Cerullo y Greco son las mejores de la clase». Si un dia
hubiese dicho: las mejores son Cerullo y Sarratore, o Cerullo y Peluso, me
habria muerto en el acto. Por eso empleé todas mis energias de nifia no en
llegar a ser la primera de la clase —me parecia imposible conseguirlo—,
sino en no descender al tercero, al cuarto, al Ultimo puesto. Me dediqué al
estudio y a muchas otras cosas dificiles, fuera de mi alcance, inicamente
para seguirle el ritmo a esa nifa terrible y deslumbrante.
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Deslumbrante para mi. Para todos los demés alumnos, Lila era solo
terrible. De primero a quinto curso de primaria fue, por culpa del director y
un poco también de la maestra Oliviero, la nifia mas detestada del colegio y
del barrio.

Al menos dos veces al afio el director obligaba a las clases a competir
entre ellas con el fin de identificar a los alumnos mas brillantes y, en
consecuencia, a los maestros mas competentes. A la Oliviero le gustaba esta
competicion. En conflicto permanente con sus compaiieros, con los que a
veces parecia a punto de llegar a las manos, la maestra nos usaba a Lilay a
mi como prueba fehaciente de lo buena que era ella, la mejor maestra de la
escuela primaria de nuestro barrio. Por eso, a menudo nos llevaba a recorrer
las demas aulas, incluso fuera de las ocasiones indicadas por el director,
para competir con otros alumnos, niflos y nifias. A mi normalmente me
enviaban en mision de reconocimiento para sondear el nivel de preparacion
del enemigo. En general, ganaba pero sin exagerar, sin humillar ni a los
maestros ni a los alumnos. Yo era una nina de rizos rubios, bonita, feliz de
exhibirme, pero no descarada, y transmitia una impresion de delicadeza que
enternecia. De modo que si resultaba la mejor recitando poemas, diciendo
las tablas de multiplicar, haciendo divisiones y multiplicaciones,
enumerando que los Alpes eran maritimos, cocios, grayos, peninos,
etcétera, los demas maestros me prodigaban, pese a todo, una caricia, y los
alumnos notaban cuanto me habia esforzado para memorizar todos esos
datos y por eso no me odiaban.

El caso de Lila era distinto. Ya en primer curso de primaria estaba mas
alld de toda competicion posible. Mas aun, la maestra decia que si se
empefiaba un poco muy pronto podria examinarse de segundo y, con menos
de siete afios, pasar a tercero. Mas tarde, la diferencia aument6. Lila hacia
mentalmente célculos complicadisimos, en sus dictados no habia un solo
error, hablaba siempre en dialecto como todos nosotros, pero, si se terciaba,
sacaba a relucir un italiano de manual, echando mano incluso de palabras
como «avezado», «exuberante», «como usted guste». De manera que
cuando la maestra la hacia entrar en liza a ella para que dijera los modos o
tiempos verbales o resolviera problemas, saltaba por los aires toda
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posibilidad de poner al mal tiempo buena cara y los animos se caldeaban.
Lila era demasiado para cualquiera.

Ademas, no dejaba un solo resquicio para la benevolencia. Reconocer
su habilidad significaba para nosotros, los nifios, admitir que jamas lo
habriamos conseguido y que era inutil competir, y para los maestros,
suponia reconocer que habian sido nifios mediocres. Su rapidez mental tenia
algo de silbido, de brinco, de dentellada letal. Y en su aspecto no habia nada
que actuara como atenuante. Iba desgrefiada, sucia, en las rodillas y los
codos llevaba siempre costras de heridas que nunca tenian tiempo de
curarse. Los ojos grandes y vivisimos sabian volverse escrutadores, y antes
de cada respuesta brillante, lanzaban una mirada que parecia no solo poco
infantil, sino quizd ni siquiera humana. Cada uno de sus movimientos
indicaba que no servia de nada hacerle dafio porque, sea cual fuere el cariz
que tomaran las cosas, ella habria encontrado el modo de causarte mucho
mas dafio a ti.

El odio era pues tangible, yo lo percibia. Le tenian antipatia tanto las
niflas como los nifios, pero ellos mas abiertamente. De hecho, por un
motivo muy suyo y secreto, la maestra Oliviero disfrutaba llevdndonos
sobre todo a aquellas clases en las que se podia humillar no tanto a las
alumnas y maestras como a los alumnos y maestros. Y el director, por
motivos igualmente muy suyos y secretos, favorecia sobre todo las
competiciones de ese tipo. Mas tarde llegué a pensar que en el colegio
apostaban dinero, incluso cantidades importantes, por aquellos encuentros
nuestros. Pero exageraba: tal vez no fuera mas que una manera de que
afloraran viejos rencores o de permitir que el director tuviera en un pufio a
los maestros menos buenos o menos obedientes. El hecho es que una
mafana a nosotras dos, que entonces cursdbamos segundo, nos llevaron
nada menos que a una clase de cuarto, la del maestro Ferraro, donde estaban
Enzo Scanno, el hijo malvado de la verdulera, y Nino Sarratore, el hermano
de Marisa al que yo amaba.

A Enzo lo conociamos todos. Era repetidor y por lo menos en un par de
ocasiones lo habian exhibido en las aulas con un cartel colgado al cuello en
el que el maestro Ferraro, hombre de pelo cano, cortado a cepillo, alto y
delgadisimo, cara pequena y llena de marcas, ojos alarmados, habia escrito
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«burro». Nino, por el contrario, era tan bueno, tan docil, tan silencioso, que
era conocido y querido en especial por mi. Como es natural,
académicamente hablando Enzo era menos que cero y lo vigilaban de cerca
solo porque era pendenciero. Nuestros rivales en cuestiones de inteligencia
eran Nino y —segun descubrimos después— Alfonso Carracci, tercer hijo
de don Achille, un nifio muy cuidadoso, que iba a segundo como nosotras,
de siete afios aunque parecia mas pequefio. Se notaba que el maestro lo
habia convocado a cuarto curso porque confiaba mas en ¢l que en Nino, que
tenia casi dos afios mas.

Hubo cierta tension entre la Oliviero y Ferraro por aquella convocatoria
imprevista de Carracci, después empez6 la competicion delante de las
clases reunidas en una sola aula. Nos preguntaron los verbos, nos
preguntaron las tablas de multiplicar, nos preguntaron las cuatro
operaciones, primero en la pizarra y luego mentalmente. De ese detalle en
especial me quedaron grabadas tres cosas. La primera es que el pequefio
Alfonso Carracci me derrotd enseguida, era tranquilo y exacto, lo bueno de
¢l era que no disfrutaba venciéndote. La segunda es que Nino Sarratore,
ante la sorpresa de todos, no contestd casi nunca a las preguntas, se quedo
embobado como si no entendiera lo que le preguntaban los dos maestros. La
tercera es que Lila le hizo frente al hijo de don Achille con desgana, como
si no le importara que pudiera ganarle. La escena se animé cuando llegaron
los calculos mentales, sumas, restas, multiplicaciones y divisiones. Pese a la
desgana de Lila, que a veces se quedaba callada como si no hubiese oido la
pregunta, Alfonso empez6 a perder puntos, se equivocaba sobre todo en las
multiplicaciones y las divisiones. Por otra parte, si el hijo de don Achille
cedia, tampoco Lila estaba a la altura, de modo que parecian méas o menos
empatados. Fue entonces cuando ocurri6 algo imprevisto. Nada menos que
en dos ocasiones, cuando Lila no contestaba o Alfonso se equivocaba, desde
los ultimos pupitres, se oy6 la voz llena de desprecio de Enzo Scanno que
decia el resultado correcto.

Aquello asombr¢6 a la clase, a los maestros, al director, a mi y a Lila.
(Como era posible que alguien como Enzo, perezoso, incapaz y
delincuente, resolviera mentalmente calculos complicados mejor que yo,
que Alfonso Carracci, que Nino Sarratore? De golpe fue como si Lila
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hubiese despertado. Alfonso quedd eliminado enseguida y, con el permiso
orgulloso del maestro, que se apresurd a cambiar de campedn, se inicio el
duelo entre Lila y Enzo.

Los dos se hicieron frente durante largo rato. En un momento dado el
director, pasando por encima del maestro, pidi6 al hijo de la verdulera que
se acercara a la tarima y se colocara al lado de Lila. Enzo dej6 el ultimo
banco entre las risitas nerviosas suyas y de sus acolitos, pero despues se
puso junto a la pizarra, frente a Lila, cefiudo e incomodo. El duelo siguid
con célculos mentales cada vez mas dificiles. El nifio decia el resultado en
dialecto, como si se encontrara en la calle y no en el aula, y el maestro le
corregia la pronunciacidon, pero la cifra siempre era la correcta. Enzo
parecia muy orgulloso de ese momento de gloria, ¢l mismo estaba
maravillado de lo bueno que era. Después empezo6 a ceder, porque Lila se
habia despertado definitivamente y lucia sus ojos escrutadores, muy
decididos, y contestaba con precision. Al final, Enzo perdio. Perdid pero sin
resignacion. Empezo6 a maldecir, a gritar obscenidades horribles. El maestro
lo mandé ponerse de rodillas detras de la pizarra, pero ¢l no quiso. Le
aplicaron palmetazos en los nudillos, lo arrastraron de las orejas y lo
pusieron en penitencia en el rincon. Y asi termino el dia de clase.

A partir de entonces la pandilla de los chicos empez6 a tirarnos piedras.

La manana del duelo entre Lila y Enzo es importante en nuestra larga
historia. Fue entonces cuando se pusieron en marcha muchos
comportamientos arduos de descifrar. Por ejemplo, se vio con claridad que,
si queria, Lila podia dosificar el uso de sus capacidades. Era lo que habia
hecho con el hijo de don Achille. No solo no habia querido derrotarlo, sino
que habia calibrado sus silencios y sus respuestas para no dejarse ganar. En
aquella €poca todavia no éramos amigas y no podia preguntarle por qué se
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habia comportado de aquella manera. En realidad no hacia falta que le
preguntara nada, yo estaba en condiciones de intuir el motivo. A ella, igual
que a mi, le habian prohibido ofender no solo a don Achille, sino a toda su
familia.

Era asi. No sabiamos de donde salia aquel temor-odio-ojeriza-sumision
que nuestros padres manifestaban frente a los Carracci y que nos
transmitian, pero existia, era un hecho concreto, como el barrio, sus casas
blancuzcas, el olor miserable de los rellanos, el polvo de las calles. Con
toda probabilidad también Nino Sarratore se habia quedado mudo para
permitir que Alfonso diera lo mejor de si. Habia balbuceado unas cuantas
respuestas, guapo, bien peinado, de pestafias larguisimas, esbelto y
nervioso, y al final se habia callado. Para seguir amandolo quise pensar que
las cosas habian ocurrido asi. Pero en el fondo tenia mis dudas. ;Su
decision habia sido como la de Lila? No estaba tan segura. Yo me habia
echado a un lado porque Alfonso era realmente mejor que yo. Lila hubiera
podido vencerlo de inmediato, sin embargo, se habia inclinado por el
empate. /Y ¢l? Hubo algo que me confundié, puede incluso que me
entristeciera: no aprecié en aquel nifio una incapacidad, ni siquiera una
renuncia, hoy diria que fue una capitulacion. Aquel balbuceo, la palidez, el
tono violaceo que de repente se le comio los 0jos: qué guapo estaba asi, tan
languido, y sin embargo, cuanto me habia disgustado su languidez.

En un momento dado Lila también me parecié hermosisima. En general,
la guapa era yo, en cambio ella era seca como una anchoa en salmuera,
desprendia un olor salvaje, tenia la cara alargada, estrecha en las sienes,
cefiida entre dos mechones de cabellos lacios y negrisimos. Pero cuando
habia decidido acabar con Alfonso y con Enzo, se ilumindé como una santa
guerrera. Las mejillas se le tifieron de rojo, sefial de una llamarada que
irradiaba de todos los rincones de su cuerpo, hasta el punto de que por
primera vez pensé: Lila es mas guapa que yo. De manera que yo era la
segunda en todo. Abrigué la esperanza de que nadie lo notara jamas.

Lo mas importante de aquella mafiana fue descubrir que una formula
que utilizdbamos con frecuencia para evitar ser castigados ocultaba algo
verdadero, por tanto ingobernable, por tanto peligroso. La formula era: «No
lo he hecho adrede». Enzo no habia entrado en la competicion en curso a
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proposito y no habia derrotado a Alfonso a proposito. Lila habia derrotado a
Enzo a proposito, pero no habia derrotado también a Alfonso a propodsito y
no lo habia humillado a proposito, sino que aquello no habia sido mas que
un paso necesario. Los hechos que se derivaron de ello nos convencieron de
que convenia hacerlo todo adrede, premeditadamente y asi saber a qué
atenerse.

Lo que ocurri6 después nos golped de forma inesperada. Dado que casi
nada se habia hecho adrede, como la lava nos cayd encima un monton de
cosas imprevistas, una tras otra. Alfonso regreso a su casa llorando a moco
tendido a raiz de la derrota. Al dia siguiente, su hermano Stefano, de catorce
anos, aprendiz de charcutero en la charcuteria (antiguo taller del carpintero
Peluso) de la que era propietario su padre, pero en la que este nunca ponia
los pies, se plantd en la entrada del colegio y le dijo a Lila cosas muy feas,
llegd incluso a amenazarla. Ella le gritd un insulto muy obsceno, €l la
empujé contra la pared y tratdo de agarrarle la lengua, gritando que iba a
pincharsela con un alfiler. Lila volvié a casa y se lo contd todo a su
hermano Rino, que, cuanto mas hablaba ella, mas colorado se iba poniendo
y mas le brillaban los ojos. Entretanto, a ultima hora de la tarde, cuando
Enzo regresaba a su casa sin su pandilla del campo, se encontr6 con Stefano
que lo agarr6 a bofetadas, pufietazos y patadas. Por la mafiana, Rino fue a
buscar a Stefano y empezaron a pegarse, zurrandose de lo lindo mas o
menos por igual. Unos dias mas tarde, llamo a la puerta de los Cerullo la
esposa de don Achille, la tia Maria, y le mont6 a Nunzia un escandalo
alifiado de gritos e insultos. Al cabo de poco tiempo, un domingo, después
de misa, Fernando Cerullo, el zapatero, padre de Lila y Rino, un hombre
pequetio y delgadisimo, se acerco timidamente a don Achille y le pidid
perddn sin decirle nunca por qué se excusaba. Yo no lo vi, o al menos no lo
recuerdo, pero se comentd después que habia presentado sus excusas en voz
alta, de modo que se oyeran, aunque don Achille hubiese seguido de largo
como si el zapatero remendon no hablara con ¢l. Poco tiempo después, Lila
y yo herimos en el tobillo a Enzo con una piedra y Enzo lanz6 un guijarro
que alcanzo a Lila en la cabeza. Mientras yo chillaba de miedo y Lila se
incorporaba con la sangre goteandole debajo del pelo, Enzo bajo del
terraplén, también sangrando, y al ver a Lila en ese estado, de un modo por
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completo imprevisto y, a nuestro juicio incomprensible, se echo a llorar. No
pasé mucho tiempo y Rino, el hermano adorado de Lila, fue a la entrada del
colegio y la emprendid a golpes con Enzo, que apenas se defendio. Rino era
mas grande, mas corpulento y estaba mas motivado. No solo eso: Enzo no
dijo nada de la paliza recibida ni a su pandilla ni a su madre ni a su padre ni
a sus hermanos ni a sus primos, que trabajaban todos en el campo y vendian
fruta y verdura con el carrito. Y asi, gracias a ¢l, terminaron las venganzas.

10

Durante un tiempo Lila se paseé muy orgullosa con la cabeza vendada.
Después se quitd la venda y a todo aquel que se lo pidiera le ensefiaba la
herida negra, de bordes enrojecidos, que le asomaba en la frente, debajo del
nacimiento del pelo. Terminé por olvidarse de lo que le habia ocurrido y si
alguien le miraba fijamente la marca blanquecina que le habia quedado en
la piel, hacia un gesto agresivo como queriendo decir: qué miras, no te
metas donde no te llaman. A mi nunca me dijo nada, ni una palabra de
agradecimiento por las piedras que le habia pasado, por como le habia
enjugado la sangre con el dobladillo de la bata. Pero a partir de ese
momento empezd a someterme a pruebas de coraje que no guardaban
relacion alguna con la escuela.

Nos veiamos en el patio cada vez con mas frecuencia. Nos ensefidbamos
nuestras muilecas pero sin que se notara, la una cerca de la otra, como si
estuviésemos solas. Lleg6 un momento en que como prueba hicimos que se
conocieran, para ver si se llevaban bien. Y asi llego el dia en que jugamos al
lado del ventanuco del so6tano con la malla de alambre retorcida e hicimos
un intercambio, ella sostuvo un rato mi mufieca y yo un rato la suya, y de
buenas a primeras Lila deslizé a Tina por la abertura de la malla y la dejé
caer.
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Senti un dolor insoportable. Le tenia carifio a mi mufieca de celuloide,
para mi era mi posesion mas preciada. Ya sabia que Lila era una nifia muy
mala, pero jamas hubiera esperado que me hiciera algo tan cruel. Para mi la
mufieca estaba viva, saberla en el fondo del sotano, entre las mil alimanas
que alli pululaban, me hundié en la desesperacion. Pero en esa ocasion
aprendi un arte en el que después llegaria a ser maestra. Frené la
desesperacion, la fren¢ al borde de los ojos relucientes, tanto que Lila me
pregunt6 en dialecto:

—¢(No te importa?

No contesté. Mi dolor era muy hondo, pero sentia que habria sido mas
fuerte el dolor de pelearme con ella. Me debatia entre dos sufrimientos, uno
ya iniciado, la pérdida de la mufieca, y otro posible, la pérdida de Lila. No
dije nada, me limité a hacer un gesto sin desprecio, como si fuera natural,
aunque no lo era; sabia que estaba arriesgando mucho. Me limité a lanzar al
sotano a Nu, su mufieca, la que acababa de entregarme.

Lila me mir¢ incrédula.

—Lo que hagas tu, lo hago yo —recité en voz alta, asustadisima.

—Ahora iras a buscarla.

—Si ti vas a buscar la mia.

Fuimos juntas. En la entrada del edificio, a la izquierda, habia una
puertecita que conducia a los so6tanos, la conociamos bien. Salida de quicio
—uno de los batientes se aguantaba por una sola bisagra—, la puerta estaba
cerrada con una cadena que a duras penas sujetaba ambas hojas. Todos los
niflos se sentian a la vez tentados y aterrados ante la posibilidad de forzar la
puertecita lo suficiente para colarse dentro. Nosotras lo hicimos.
Conseguimos el espacio necesario para que nuestros cuerpos delgados y
flexibles se deslizaran al interior del s6tano.

Una vez dentro, Lila delante y yo detras, bajamos cinco escalones de
piedra y nos encontramos en un lugar humedo, mal iluminado por las
pequenias aberturas a la altura de la calle. Tenia miedo, procuré no
separarme de Lila, pero ella parecia enfadada e iba decidida a encontrar su
mufieca. Avancé a tientas. Notaba bajo las suelas de las sandalias objetos
crujientes, vidrio, gravilla, insectos. A mi alrededor habia cosas no
identificables, masas oscuras, puntiagudas o escuadradas o redondeadas. La

41



poca luz que penetraba la oscuridad caia a veces sobre cosas reconocibles:
el armazén de una silla, la barra de una ldmpara de techo, cajas de fruta,
fondos y laterales de armarios, abrazaderas de hierro. Me causé un miedo
atroz algo que parecia una cara fofa de ojos enormes de vidrio y que se
alargaba hasta rematar en un mentén con forma de caja. La vi colgada de
una tumbilla de madera con una expresion desolada, lancé un grito y se la
sefalé a Lila. Ella salto como un resorte, se volvid y se acerco despacio
dandome la espalda, alargd una mano con cuidado, la descolgd de la
tumbilla. Después se volvio hacia mi. Se habia colocado la cara de los ojos
de vidrio sobre la suya y ahora tenia un rostro enorme, Orbitas redondas sin
pupilas, sin boca, solo aquella barbilla negra que le colgaba sobre el pecho.

Esos instantes me quedaron grabados en la memoria. No estoy segura,
pero debid de salir de mi pecho un auténtico aullido de terror, porque ella se
apresuro a decir con voz atronadora que solo era una mascara, una mascara
antigas: su padre la llamaba asi, guardaba una idéntica en el trastero de su
casa. Segui temblando y gimiendo, y eso evidentemente la convencio, se la
arrancé de la cara y la lanz6 a un rincon, en medio de un gran estruendo y
una nube de polvo que se condensé entre los haces de luz que se filtraban
por los ventanucos.

Me calmé. Lila miré a su alrededor, identifico la abertura por la que
habiamos dejado caer a Tina y a Nu. Nos acercamos a la pared aspera y
grumosa, buscamos entre las sombras. Las mufiecas no estaban. Lila repetia
en dialecto: no estan, no estan, no estan, y tanteaba el suelo con las manos,
cosa que yo no me atrevi a hacer.

Pasaron unos minutos larguisimos. En una sola ocasion me parecid ver a
Tina y el corazén me dio un vuelco; me inclin€ para recogerla, pero solo era
una vieja hoja de periddico arrugada. No estan, repitio Lila y se alejo en
direcciéon a la salida. Entonces me senti perdida, incapaz de quedarme alli
sola y seguir buscando, incapaz de marcharme con ella sin haber
encontrado a mi mufieca.

Desde lo alto de los escalones dijo:

—Se las ha llevado don Achille, las ha metido en su bolsa negra.

En ese preciso instante lo senti, a don Achille: se arrastraba, se
restregaba entre las siluetas vagas de las cosas. Entonces abandoné a Tina a
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su destino, hui para no perder a Lila que ya se retorcia agil, colandose por la
puerta desgoznada.

11

Creia en todo lo que ella me decia. Me quedd grabada la masa informe de
don Achille que corre por galerias subterraneas con los brazos colgando,
sosteniendo entre los gruesos dedos la cabeza de Nu con una mano y la de
Tina con la otra. Sufri mucho. Me dio la fiebre del crecimiento, me
recuperé, volvi a enfermar. Padeci una especie de disfuncion tictil, a veces
tenia la impresion de que, mientras todos los seres animados a mi alrededor
aceleraban sus ritmos de vida, cuando yo tocaba las superficies solidas se
volvian blancas o se hinchaban dejando espacios vacios entre su masa
interna y la capa superficial. Cuando me palpaba el cuerpo tenia la
impresion de que estaba tumefacto y eso me entristecia. Estaba segura de
tener mejillas como globos, manos rellenas de serrin, 16bulos de las orejas
como serbas maduras, pies en forma de hogazas de pan. Cuando pisé otra
vez la calle y volvi a ir a la escuela, senti que el espacio también habia
cambiado. Parecia encadenado entre dos polos oscuros, por un extremo
estaba la burbuja de aire subterraneo que presionaba desde las raices de las
casas, la siniestra caverna en la que habian caido las mufecas; por el otro
estaba el globo alla en lo alto, en el cuarto piso del edificio donde vivia don
Achille, que nos las habia robado. Los dos balones estaban como
atornillados en la punta de una barra de hierro que, en mi imaginacion,
cruzaba oblicuamente los apartamentos, las calles, el campo, los tineles, las
vias, y los compactaba. Me sentia aprisionada dentro de aquella mordaza
junto con la masa de cosas y personas de cada dia, y tenia mal sabor de
boca, una permanente sensacion de ndusea que me consumia, como si todo,
asi comprimido, siempre mas apretado, me triturara y me convirtiera en una
crema repugnante.
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Fue un malestar persistente, que quizd me durd afios, hasta bien entrada
la primera adolescencia. Y cuando acababa de comenzar, inesperadamente
recibi mi primera declaracion de amor.

Lila y yo todavia no habiamos intentado subir hasta la casa de don
Achille, el luto por la pérdida de Tina ain me resultaba insoportable. Un dia
habia 1do de mala gana a comprar pan. Me habia mandado mi madre y ya
iba de regreso a casa con el cambio firmemente sujeto en un puilo para no
perderlo y la hogaza todavia caliente apretada contra el pecho, cuando me
di cuenta de que por la espalda se me acercaba con dificultad Nino
Sarratore, que de la mano llevaba a su hermanito. En verano, Lidia, su
madre, lo obligaba a salir de casa con Pino, que por entonces no tendria mas
de cinco afios, y a no separarse nunca de ¢l. Al llegar a una esquina, poco
después de la charcuteria de los Carracci, Nino intentd adelantarme, pero en
vez de seguir andando me impidi6 el paso, me empujé contra el muro, con
la mano libre apoyada en la pared a modo de barrote para que no escapara,
y con la otra acerco de un tiron a su hermano, testigo silencioso de su
hazafia. Y jadeante me dijo algo que no entendi. Estaba palido, al principio
sonreia, después se puso serio, luego volvio a sonreir. Al final pronunci6 en
el italiano de la escuela:

—Cuando seamos mayores quiero casarme contigo.

Después me preguntd si mientras tanto queria ser su novia. Era un poco
mas alto que yo, delgadisimo, tenia el cuello largo y las orejas algo
separadas de la cabeza, el pelo rebelde, ojos intensos y pestaiias largas.
Resultaba conmovedor el esfuerzo que hacia para vencer la timidez.
Aunque yo también queria casarme con €l, me dio por contestarle:

No, no puedo.

El se quedo con la boca abierta, Pino le dio un tirén. Y me escapé.

A partir de ese momento empecé a escabullirme cada vez que me
cruzaba con €l. Y eso que me parecia guapisimo. La de veces que me habia
quedado junto a su hermana Marisa solo por estar cerca de €l y recorrer
juntos el camino de vuelta a casa. Evidentemente se me declar6 en el
momento equivocado. Como iba a saber ¢l hasta qué punto me sentia
desorientada, la angustia que me daba la desaparicion de Tina, de qué modo
me consumia el esfuerzo de seguir a Lila, hasta qué punto me dejaba sin
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aliento el espacio comprimido del patio, de los edificios, del barrio.
Después de lanzarme muchas y muy largas miradas desde lejos, ¢l también
empezod a evitarme. Durante un tiempo debi6 de temer que yo hablara a las
otras nifnas, y sobre todo a su hermana, de su propuesta. Era sabido que
Gigliola Spagnuolo, la hija del pastelero, se habia comportado asi cuando
Enzo le habia pedido que fuese su novia. Y al enterarse, Enzo se habia
enfadado, a la entrada del colegio le habia gritado que era una mentirosa, e
incluso habia llegado a amenazarla con matarla a cuchilladas. Senti la
tentacion de contarlo todo yo también, pero después desisti, no se lo dije a
nadie, ni siquiera a Lila cuando nos hicimos amigas. Poco a poco yo misma
me olvidé del asunto.

Volvi a acordarme de ello cuando, tiempo después, la familia Sarratore
se mudo. Una maifiana aparecieron en el patio la carreta y el caballo de
Nicola, el marido de Assunta: con esa misma carreta y ese mismo caballo
vigjo, €l y su mujer vendian fruta y verdura por las calles del barrio. Nicola
tenia una hermosa cara larga y los mismos ojos azules, el mismo pelo rubio
que su hijo Enzo. Ademas de vender fruta y verdura, también hacia
mudanzas. Tanto €l como Donato Sarratore, Nino y Lidia empezaron a bajar
todos los bartulos, colchones, muebles, y los fueron colocando en la carreta.

Nada mas oir el ruido de ruedas en el patio, las mujeres se asomaron a
las ventanas, mi madre y yo también. Habia una gran curiosidad. Al parecer,
Donato habia conseguido directamente de los Ferrocarriles del Estado una
casa nueva situada en los alrededores de una plaza llamada piazza
Nazionale. O quizd —dijo mi madre— su mujer lo ha obligado a mudarse
para huir de las persecuciones de Melina, que le quiere quitar el marido. Tal
vez. Mi madre veia siempre el mal donde, para gran disgusto mio, tarde o
temprano se descubria que el mal existia de verdad, y su ojo atravesado
parecia hecho expresamente para detectar los movimientos secretos del
barrio. ;Como iba a reaccionar Melina? ;Seria cierto, como habia oido
murmurar, que habia tenido un nifio con Sarratore y que luego lo habia
matado? ;Se pondria a gritar cosas feisimas, esa misma, entre otras? Todas,
mujeres y nifias, estibamos asomadas a la ventana, tal vez para saludar con
la mano a la pequefia familia que se marchaba, tal vez para asistir al
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espectaculo de la rabia de aquella mujer fea, seca y viuda. Vi que también
Lila y Nunzia, su madre, se habian asomado para ver.

Con la mirada busqué a Nino, pero ¢l parecia tener otras cosas de las
que ocuparse. Como siempre y sin un motivo preciso, me entré un
agotamiento que lo debilitaba todo a mi alrededor. Pensé que quiza se me
habia declarado porque ya sabia que iba a marcharse y queria decirme lo
que sentia por mi. Lo miré mientras se afanaba transportando cajas llenas de
cosas y senti la culpa, el dolor de haberle dicho que no. Ahora huia como un
pajarillo.

Al final cesé la procesion de muebles y trastos. Nicola y Donato se
pasaron unas cuerdas para atarlo todo a la carreta. Lidia Sarratore aparecid
arreglada como para ir de boda, incluso se habia puesto un sombrerito
veraniego de paja azul. Empujaba el carrito con su hijo pequefio, escoltada
a ambos lados por las dos nifias, Marisa que tenia mi edad, ocho o nueve
afos, y Clelia de seis. Del segundo piso llegd de pronto un ruido de objetos
rotos. Casi en ese mismo momento Melina se puso a gritar. Eran unos gritos
tan atormentados que, segin pude ver, Lila se tap6 los oidos con las manos.
Resond también la voz afligida de Ada, la segunda hija de Melina, que
gritaba: mama, no, mama. Al cabo de un instante de incertidumbre yo
también me tapé los oidos. Entretanto, empezaron a echar objetos por la
ventana y fue tan grande mi curiosidad que me destapé los oidos, como si
tuviese necesidad de percibir sonidos nitidos para comprender. Melina no
gritaba palabras, solo aaay, aaay, como si estuviese herida. No la veiamos,
de ella no asomaba siquiera un brazo o una mano para lanzar las cosas.
Ollas de cobre, vasos, botellas, platos parecian volar a través de la ventana
por voluntad propia, y en la calle, Lidia Sarratore avanzaba con la cabeza
inclinada, la espalda doblada sobre el carrito, seguida de sus hijas; Donato
se encaramaba a la carreta entre sus pertenencias, y don Nicola sujetaba el
caballo por las bridas mientras los objetos golpeaban contra el asfalto,
rebotaban, se rompian en pedazos que iban a parar entre las patas nerviosas
del animal.

Con la mirada busqué a Lila. Vi otra cara, una cara de desconcierto.
Debié de darse cuenta de que la miraba y se apartdo de inmediato de la
ventana. Entretanto, la carreta se movio. Pegados a la pared, sin saludar a
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nadie, se escabulleron hacia la verja también Lidia y sus cuatro hijos mas
pequetios, mientras Nino daba la impresion de no tener ganas de marcharse,
seguia alli como hipnotizado por el derroche de objetos fragiles que se
estampaban contra el asfalto.

En ultimo lugar vi salir volando por la ventana una especie de mancha
negra. Era una plancha de hierro macizo: el mango de hierro, la base de
hierro. Cuando tenia a Tina y jugaba en casa, utilizaba la de mi madre,
idéntica, con forma de proa, y fingia que era un barco en medio de la
tormenta. El objeto cayd en picado, con un golpe seco, a escasos
centimetros de Nino, y dejo en el suelo un agujero. Por poco, por muy poco,
lo mata.

12

Ningun nifio le declard nunca a Lila su amor y ella nunca me dijo si sufrio
por ello. Gigliola Spagnuolo recibia continuamente propuestas de noviazgo
y yo también estaba muy requerida. En cambio Lila no gustaba, en primer
lugar, porque era un palito, iba sucia y siempre tenia alguna herida, pero
ademéas porque tenia la lengua afilada, se inventaba sobrenombres
humillantes y, pese a que en presencia de la maestra se lucia con palabras de
la lengua italiana que nadie conocia, con nosotros hablaba unicamente en
un dialecto mordaz, plagado de palabrotas, que truncaban de raiz todo
sentimiento amoroso. Solo Enzo hizo algo que, si no fue exactamente una
propuesta de noviazgo, al menos era una sefial de admiracion y respeto.
Mucho después de haberle roto la cabeza con la piedra y antes, creo, de ser
rechazado por Gigliola Spagnuolo, Enzo nos persiguié por la avenida vy,
ante mis propios ojos incrédulos, le ofreci6 a Lila una guirnalda de serbas.

—¢Para qué las quiero?

—Te las comes.

—¢ Verdes?
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—Dejas que maduren.

—No las quiero.

—Tiralas.

Eso fue todo. Enzo dio media vuelta y se fue a trabajar. Lila y yo nos
echamos a reir. Habldbamos poco, pero para todas las cosas que nos
ocurrian teniamos una carcajada. Me limit¢ a decirle con tono divertido:

—A mi me gustan las serbas.

En realidad mentia, era una fruta que no comia nunca. Me atraia su
color rojo amarillento cuando estaban verdes, su consistencia que relucia en
los dias soleados. Cuando maduraban en los balcones, adquirian ese tono
marréon y se ablandaban como peras pasadas, y la piel se despegaba
facilmente dejando al descubierto una pulpa granulosa de sabor no
desagradable, que se deshacia de un modo que me recordaba la carrofia de
las ratas a lo largo de la avenida; entonces no las tocaba siquiera. Dije
aquella frase a modo de prueba, esperando que Lila me las ofreciera: toma,
quédatelas. Senti que si me hubiese entregado el regalo que le habia hecho
Enzo, me habria alegrado mucho mas que si me hubiese dado algo suyo. No
lo hizo, y aun recuerdo el sentimiento de traicién cuando se las llevo a su
casa. Ella misma clavo el clavo en la ventana. La vi cuando colgaba de ¢l la
guirnalda.

13

Enzo nunca mas le hizo regalos. Después de pelearse con Gigliola por haber
ventilado lo de su declaracion, lo vimos cada vez menos. Pese a haber
exhibido su habilidad para el calculo mental era demasiado vago, de modo
que el maestro no lo propuso para el examen de acceso al bachillerato
elemental y ¢l no lo lamentd, al contrario, se alegrd. Se inscribid en la
escuela de formacion para el trabajo, pero de hecho ya trabajaba con sus
padres. Madrugaba mucho e iba con su padre al mercado hortofruticola o
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recorria el barrio con la carreta para vender los productos del campo, de
modo que no tardo en dejar los estudios.

A nosotras, en cambio, a punto de terminar quinto de primaria, nos
comunicaron que estabamos hechas para seguir estudiando. La maestra
llamo por turnos a mis padres, a los de Gigliola y a los de Lila para decirles
que, sin dudarlo, debiamos hacer no solo el examen para obtener el
certificado de estudios primarios, sino también el de acceso al bachillerato
elemental. Yo hice lo imposible para que mi padre no enviara a esa cita con
la maestra a mi madre, con su cojera y el ojo atravesado y, sobre todo,
siempre rabiosa, y fuese €l, que era conserje y sabia expresarse con la
cortesia adecuada. No lo consegui. Fue ella, habl6 con la maestra y regreso
a casa muy taciturna.

—La maestra quiere dinero. Dice que tiene que darle clases particulares
porque el examen es dificil.

— Y para qué sirve ese examen? —preguntd mi padre.

—Para que estudie latin.

—¢ Y por qué?

—Porque dicen que es buena.

—Pero si es buena, ;para qué tiene que darle clases particulares la
maestra?

—Para que ella esté mejor y nosotros peor.

Discutieron mucho. Al principio mi madre se mostrd contraria y mi
padre dudoso; después mi padre se manifestd cautamente a favor y mi
madre se resignd a mostrarse algo menos contraria; al final decidieron dejar
que hiciera el examen, pero con la condicion de que si no lo hacia a la
perfeccion, me sacarian enseguida de la escuela.

A Lila sus padres le dijeron que no. Nunzia Cerullo lo intent6 con poca
conviccion, pero el padre ni siquiera quiso hablar del asunto, y ademas, le
dio una bofetada a Rino, que le habia dicho que se equivocaba. Sus padres
se inclinaban incluso por no ir a ver a la maestra, pero ella los mando citar
por el director, entonces Nunzia tuvo que presentarse a la fuerza. Ante la
timida pero clara negativa de aquella mujer atemorizada, la Oliviero, hurafia
pero tranquila, sac6 a relucir las maravillosas redacciones de Lila, las
brillantes soluciones a problemas dificiles e incluso los dibujos multicolores
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que hacia en clase cuando se aplicaba y que nos encantaban a todas porque,
sisando lapices pastel Giotto, dibujaba de un modo muy realista princesas
con peinados, joyas, trajes, zapatos jamas vistos en libro alguno, ni siquiera
en el cine de la parroquia. Sin embargo, cuando la negativa quedd
confirmada, la Oliviero perdio la calma y arrastr6 a la madre de Lila al
despacho del director como si se tratase de una alumna indisciplinada.
Nunzia no podia ceder, no contaba con el permiso del marido. En
consecuencia, dijo que no hasta el agotamiento, suyo, de la maestra y del
director.

Al dia siguiente, mientras ibamos al colegio, Lila me dijo con su tono de
siempre: no importa, porque yo el examen lo haré igual. Me lo crei, era
inutil prohibirle nada, eso lo sabian todos. Parecia la més fuerte de nosotras,
las nifias, més fuerte que Enzo, que Alfonso, que Stefano, mas fuerte que su
hermano Rino, mas fuerte que nuestros padres, mas fuerte que todos los
mayores, incluida la maestra, y que los carabineros que podian meterte en la
carcel. Aunque de aspecto fragil, con ella toda prohibicion perdia firmeza.
Sabia coOmo traspasar los limites sin sufrir realmente las consecuencias. Al
final la gente acababa cediendo e incluso, aunque fuese a regafiadientes, se
veia obligada a elogiarla.

14

Ir a la casa de don Achille también estaba prohibido, pero ella decidio
hacerlo de todos modos y yo la segui. Es mas, fue en esa ocasién cuando
me convenci de que nada podia detenerla, y de que todas sus
desobediencias tenian unos desenlaces tan maravillosos que dejaban sin
aliento.

Queriamos que don Achille nos devolviese nuestras muiiecas. Por eso
subimos las escaleras, y en cada peldafio estuve a punto de darme media
vuelta y regresar al patio. Sigo notando la mano de Lila que aferra la mia, y
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me gusta pensar que se decidio a hacerlo no solo porque intuyd que yo no
habria tenido el valor de llegar hasta el ultimo piso, sino también porque
ella misma, con aquel gesto, buscaba la fuerza de animo para continuar. Asi,
una junto a la otra, yo del lado de la pared y ella del lado de la barandilla,
las manos apretadas con las palmas sudadas, subimos los ultimos tramos.
Delante de la puerta de don Achille el corazén me latia muy deprisa, lo
notaba en los oidos, pero me consol¢ pensando que también era el ruido del
corazOn de Lila. En el apartamento se oian voces, tal vez de Alfonso, de
Stefano o de Pinuccia. Tras una pausa larga y muda delante de la puerta,
Lila gir6 la palomilla del timbre. Se hizo un silencio, después se oyd un
chancleteo. Nos abrié la puerta dofia Maria, llevaba una bata verde
destefiida. Cuando hablo, le vi en la boca un diente de oro muy brillante.
Crey6 que buscabamos a Alfonso, estaba un poco asombrada. Lila le dijo en
dialecto:

—No, queremos ver a don Achille.

—Dime a mi qué queréis.

—Queremos hablar con él.

La mujer grit6:

—Achi.

Mas chancleteo. De la penumbra surgi6 una silueta achaparrada. Tenia
el torso largo, las piernas cortas, los brazos que le bajaban hasta la altura de
las rodillas y el cigarrillo colgado de la comisura, se veia la brasa. Pregunto
ronco:

—¢(Quién es?

—La hija del zapatero con la hija mayor de Greco.

Don Achille salié a la luz y, por primera vez, lo vimos bien. Nada de
minerales, nada de destello de cristales. La cara era de carne, alargada, y el
pelo se le enmarafiaba nicamente sobre las orejas, todo el centro de la
cabeza era brillante. Tenia los ojos relucientes, con el blanco veteado de
venitas rojas, la boca ancha y fina, el menton grueso con un hoyuelo en el
centro. Me pareci6 feo pero no tanto como lo habia imaginado.

—(Qué quieres?

—ILas muiiecas —dijo Lila.

—¢Que mufiecas?
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—Las nuestras.

—Aqui vuestras mufiecas no nos sirven para nada.

—Las cogid usted del sotano.

Don Achille se dio media vuelta y gritd6 hacia el interior del
apartamento:

—Pinu, ;tu has cogido la mufieca de la hija del zapatero?

—YO0 no.

—AIlfo, ¢la has cogido tu?

Carcajadas.

Lila dijo con voz firme, yo no sé de donde sacaba tanto valor:

—Las cogid usted, nosotras lo vimos.

Siguié un momento de silencio.

—¢ Vosotras a mi? —preguntd don Achille.

—3Si, y las metio en su bolsa negra.

Al oir esas ultimas palabras, el hombre arrugo6 la frente, irritado.

No podia creer que estuviésemos alli, frente a don Achille, que Lila le
hablara de ese modo y ¢l la mirara perplejo, y que alld al fondo se
entreviera a Alfonso, Stefano y Pinuccia y dofia Maria, que ponia la mesa
para la cena. No podia creer que fuese una persona corriente, un poco bajo,
un poco calvo, un poco desproporcionado, pero corriente. Por eso esperaba
que de un momento a otro se transformase.

Don Achille repitio, como para entender bien el sentido de las palabras:

—(Que yo cogi vuestras mufiecas y las meti en la bolsa negra?

Senti que no estaba enfadado sino repentinamente atormentado por el
dolor, como si recibiera la confirmacion de algo que ya sabia. Dijo algo en
dialecto que no entendi, Maria grito:

—Achi, ya esta la cena.

—Voy.

Don Achille se llevo una mano grande y ancha al bolsillo trasero de los
pantalones. Nosotras nos estrechamos la mano con mas fuerza, esperando
que sacara el cuchillo. Pero no, saco la billetera, la abri6, mir6 en su interior
y le tendio algo de dinero a Lila, no recuerdo cudnto.

—Compraos las mufiecas —dijo.
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Lila agarr6 el dinero y me arrastrd escaleras abajo. El se asomo a la
barandilla y farfull6:

—Y acordaos que os las he regalado yo.

Dije en italiano, poniendo cuidado de no caerme por las escaleras:

—Buenas noches y buen provecho.

15

Poco después de Pascua de Resurreccion, Gigliola Spagnuolo y yo
empezamos a ir a casa de la maestra a prepararnos para el examen de
acceso. La maestra vivia justo al lado de la parroquia de la Sagrada Familia,
sus ventanas daban a los jardincillos y desde alli se veian, al final de los
campos extensos, las torres eléctricas del ferrocarril. Gigliola pasaba debajo
de mis ventanas y me llamaba. Yo estaba lista y salia corriendo. Me
gustaban aquellas clases particulares, dos veces por semana, me parece.
Cuando terminabamos la maestra nos convidaba a unas pastitas secas en
forma de corazon y una gaseosa.

Lila no vino nunca, sus padres no habian aceptado pagarle a la maestra.
Pero ella, como ya éramos muy amigas, siguié diciéndome que iba a hacer
el examen y que cursariamos el primer afio del bachillerato elemental en la
misma clase.

—Y los libros?

—Me prestas los tuyos.

Mientras tanto, con el dinero de don Achille, se compr6é una novela:
Mugjercitas. Se decidid porque ya la conocia y le habia gustado mucho.
Cuando ibamos a cuarto, la Oliviero nos habia dado a las mejores alumnas
unos libros para leer. A ella le habia tocado Mujercitas acompanado de esta
frase: «Este libro es para las mayores pero para ti ya va bien», y a mi me
dio Corazon, sin la menor indicacion que me explicara de qué trataba. En
muy poco tiempo Lila se leyd Mujercitas y también Corazon; decia que no
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habia punto de comparacion, segin ella, Mujercitas era precioso. Yo no
logré leerlo, y a duras penas pude terminar Corazon en el plazo establecido
por la maestra para devolverlo. Yo era y sigo siendo una lectora lenta.
Cuando Lila tuvo que devolver el libro a la Oliviero, se amargd por no
poder seguir releyendo Mujercitas y por no poder hablar conmigo de esa
novela. Por eso, una manana se decidio. Me llamo desde la calle, fuimos a
los pantanos, al lugar donde habiamos enterrado dentro de una cajita
metalica el dinero de don Achille, lo cogimos y fuimos a preguntarle a
Iolanda, la dependienta de la papeleria, que a saber desde cuando tenia
expuesto en el escaparate un ejemplar de Mujercitas amarillento por el sol,
si con eso alcanzaba. Alcanzaba. En cuanto fuimos propietarias del libro
comenzamos a vernos en el patio para leerlo en silencio, la una junto a la
otra, o en voz alta. Lo leimos durante meses, tantas veces que el libro acabd
rofioso y desencuadernado, perdio el lomo, empezo a soltar hilos y se le
descosieron los quinternos. Pero era nuestro libro, lo queriamos con locura.
Estaba bajo mi custodia, lo guardaba en mi casa junto con los libros del
colegio, porque Lila no se atrevia a tenerlo en la suya. En los ultimos
tiempos, su padre se enfadaba en cuanto la pescaba leyendo.

Rino la protegia. Cuando se planteo lo del examen de acceso, entre €l y
su padre surgieron continuas discusiones. Por entonces Rino tendria unos
dieciséis afios, era un muchacho muy nervioso y habia iniciado su propia
batalla para que le pagaran por el trabajo que hacia. Su razonamiento era el
siguiente: me levanto a las seis; vengo al taller y trabajo hasta las ocho de la
noche; quiero un salario. Pero esas palabras escandalizaban a su padre y a
su madre. Rino tenia una cama donde dormir, comida en el plato, ;para qué
queria dinero? Su deber era ayudar a la familia, no empobrecerla. Pero el
muchacho insistia, le parecia injusto deslomarse como su padre sin recibir a
cambio un solo céntimo. Ante aquel argumento Fernando Cerullo le
contestaba con paciencia aparente: «Yo ya te pago, Rino, te pago con creces
ensefidndote el oficio completo; pronto no solo sabras remendar tacones y
ribetes y colocar medias suelas; tu padre te esta transmitiendo todo lo que
sabe y pronto podras hacer un zapato entero tal como mandan los canonesy.
Para Rino aquel pago a base de instruccion no era suficiente y se pasaban el
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dia rifiendo, sobre todo a la hora de la cena. Empezaban a hablar de dinero y
terminaban peledndose por Lila.

—Si ti me pagas, ya me ocupo yo de mandarla a estudiar —decia Rino.

—¢Estudiar? ;Por qué? ;Acaso yo he estudiado?

—No.

— Y ta has estudiado?

—No.

—¢Entonces por qué deberia estudiar tu hermana que es una chica?

La cosa se zanjaba casi siempre con una bofetada en la cara de Rino,
que de un modo u otro, aunque sin quererlo, habia faltado al respeto a su
padre. Sin llorar, el muchacho pedia perdon con voz rabiosa.

Durante esas discusiones Lila callaba. Nunca me lo dijo, pero a mi me
quedo la impresion de que mientras yo odiaba a mi madre, y la odiaba de
verdad, profundamente, a pesar de todo ella no le guardaba ningun rencor a
su padre. Decia que la colmaba de atenciones, decia que cuando ¢l tenia que
hacer cuentas, le pedia a ella que se las hiciera, decia que lo habia oido
comentar a sus amigos que su hija era la persona mas inteligente del barrio,
decia que cuando era su santo ¢l mismo le llevaba a la cama chocolate
caliente y galletas. Pero no habia nada que hacer, en su manera de pensar no
entraba que ella siguiera estudiando. Tampoco entraba en sus posibilidades
economicas: la familia era numerosa, todos dependian de la pequena
zapateria, incluidas las dos hermanas solteras de Fernando, incluidos los
padres de Nunzia. Por ese motivo, en eso de los estudios era como hablar
con la pared, y en definitiva, su madre opinaba igual. El tinico que tenia una
opinidn distinta era su hermano y se enfrentaba valerosamente a su padre. Y
Lila, por motivos que yo no comprendia, parecia convencida de que Rino
iba a ganar. Acabaria por conseguir un salario y por enviarla a la escuela
con su dinero.

—Si hay que pagar algun arancel, me lo paga ¢l —me explicaba.

Estaba segura de que su hermano también le daria el dinero para los
libros escolares e incluso para las plumas, el portaplumas, los lapices de
pastel, el mapamundi, la bata y el lazo. Lo adoraba. Me dijo que cuando
terminara los estudios queria ganar mucho dinero con el tnico objetivo de
hacer de su hermano el mas rico del barrio.
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En ese ultimo afio de la primaria, la riqueza se convirtié en nuestra idea
fija. Hablabamos de ella como en las novelas se habla de la busqueda de un
tesoro. Deciamos: cuando seamos ricas haremos esto, haremos lo otro. Al
oirnos parecia que la riqueza estuviese oculta en algin lugar del barrio,
dentro de unos cofres que, una vez abiertos, despedian destellos, y que
estaban esperando Unicamente que nosotras los encontraramos. Después, no
s€ por qué, las cosas cambiaron y empezamos a asociar el estudio al dinero.
Creiamos que estudiar mucho nos permitiria escribir libros y que los libros
nos habrian hecho ricas. La riqueza era siempre un resplandor de monedas
de oro encerradas dentro de infinidad de cajas, para llegar a ella bastaba con
estudiar y escribir un libro.

—Escribiremos uno juntas —dijo Lila cierta vez y aquello me llen6 de
alegria.

Quiza la idea cuajé cuando ella descubrid que la autora de Mujercitas
habia ganado mucho dinero con ese libro y habia dado parte de su riqueza a
la familia. Pero no podria jurarlo. Reflexionamos sobre el asunto, le dije
que podiamos ponernos enseguida después del examen de acceso. Estuvo
de acuerdo, pero no supo resistirse. Yo tenia mucho que estudiar para las
clases de la tarde con Spagnuolo y la maestra, pero ella, que disponia de
mas tiempo libre, puso manos a la obra y escribié una novela sin mi.

Me llevé un disgusto cuando me la trajo para que la leyera, pero no dije
nada, al contrario, me tragué¢ la decepcion y la elogi€ mucho. Eran unas diez
hojas cuadriculadas, dobladas y sujetas con un alfiler para costura. La
cubierta llevaba un dibujo pintado con pasteles, me acuerdo del titulo. Se
llamaba El hada azul, y qué apasionante era, cuantas palabras dificiles
contenia. Le dije que se la diese a leer a la maestra. No quiso. Se lo
supliqué, me ofreci a llevarsela yo. No muy convencida, asintié con la
cabeza.

Un dia que fui a casa de la Oliviero a la clase, aproveché un momento
en que Gigliola habia ido al bafo para sacar El hada azul. Le dije que era
una novela hermosisima que habia escrito Lila y que ella queria que la
leyese. Pero la maestra, que en los ultimos cinco afios se habia mostrado
siempre entusiasmada con todo lo que hacia Lila, excepto las fechorias,
contestd friamente:
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—Dile a Cerullo que le convendria estudiar para sacarse el certificado
de primaria en lugar de estar perdiendo el tiempo. —Se quedod con la novela
de Lila, pero la dejo encima de la mesa sin siquiera echarle un vistazo.

Esa actitud me desorient6. ;Qué habia ocurrido? ;Se habia enfadado
con la madre de Lila? ;Hacia extensivo el enfado a Lila? ;Estaba
disgustada por el dinero que los padres de mi amiga no habian querido
darle? No lo entendi. Dias mas tarde le pregunté¢, cautelosa, si habia leido E/
hada azul. Me contestd con un tono insolito, cripticamente, como si solo
ella y yo pudiésemos comprendernos de verdad.

—¢(Sabes lo que es la plebe, Greco?

—Si, la plebe, los tribunos de la plebe, los Gracos.

—La plebe es algo muy feo.

—Si.

—Y si alguien quiere seguir siendo de la plebe, ese alguien, sus hijos,
los hijos de sus hijos no se merecen nada. Olvidate de Cerullo y piensa en
ti.

La maestra Oliviero nunca dijo nada sobre El hada azul. Lila me pidio6
noticias un par de veces, después lo dejé correr. Dijo sombria:

—FEn cuanto tenga tiempo, escribo otra, esa no era buena.

—FEra preciosa.

—FEra un asco.

Dej6 de ser tan vivaracha, especialmente en clase, tal vez porque se dio
cuenta de que la Oliviero ya no la elogiaba, es mas, habia veces en que se
mostraba irritada por su excesiva habilidad. De todos modos, en la
competicion de fin de afio fue la mejor, pero no exhibi6 el descaro de antes.
Al terminar la jornada, el director plante6 a quienes seguian compitiendo —
a Lila, a Gigliola y a mi— un problema dificilisimo que se habia inventado
¢l personalmente. Gigliola y yo nos afanamos sin resultado. Lila sac6 a
relucir sus ojos escrutadores, como de costumbre, y se aplico. Fue la Gltima
en capitular. Con tono timido, inusual en ella, dijo que el problema no se
podia resolver porque en el texto habia un error, pero no sabia decir cual
era. Fue el acabose, la Oliviero le dio un buen jabon. Yo veia a Lila
delgadita, delante de la pizarra, con la tiza en la mano, muy palida,
embestida por rafagas de frases malévolas. Notaba su sufrimiento, no
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lograba soportar como le temblaba el labio inferior y estuve a punto de
estallar en lagrimas.

—Cuando no se sabe resolver un problema —concluy6 la Oliviero,
gélida—, no se dice: el problema tiene un error, se dice: no soy capaz de
resolverlo.

El director guardo silencio. Por lo que recuerdo, el dia termino asi.

16

Poco antes del examen para obtener el certificado de estudios primarios,
Lila me impuls6 a hacer otra de las muchas cosas que yo sola jamas habria
tenido el valor de hacer. Decidimos faltar al colegio y traspasar las fronteras
del barrio.

No habia ocurrido nunca. Desde que tenia memoria nunca me habia
alejado de los edificios blancos de cuatro plantas, del patio, de la parroquia,
de los jardincillos, y nunca habia sentido el impulso de hacerlo. Los trenes
pasaban sin cesar mas alla del campo, los coches y los camiones iban y
venian por la avenida, y sin embargo, no logro recordar una sola vez en que
me preguntara a mi misma y le preguntara a mi padre, a la maestra: ;jadonde
van los coches, los camiones, los trenes, a qué ciudad, a qué mundo?

Lila tampoco se habia mostrado nunca especialmente interesada, pero
esa vez lo organiz6 todo. Me pidi6 que le dijera a mi madre que después de
clase nos ibamos todas a casa de la maestra, a una fiesta de fin de curso, y
aunque intenté¢ recordarle que las maestras nunca nos habian invitado a
nosotras, las nifias, a una fiesta en sus casas, ella contesté que precisamente
por eso debiamos dar esa explicacion. El acontecimiento iba a resultar tan
excepcional que ninguno de nuestros padres hubiera tenido cara para ir a
preguntar a la escuela si era cierto o no. Me fie de ella, como de costumbre,
y ocurri6 tal como ella habia dicho. En mi casa se lo creyeron todos, no solo
mi padre y mis hermanos, también mi madre.
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La noche anterior no pegué ojo. ;Qué habia mas all4 del barrio, mas alla
de su frontera archiconocida? A nuestras espaldas se levantaba una pequefia
colina con una densa arboleda y alguna rara construccion al abrigo de las
vias resplandecientes. Delante de nosotras, mas alla de la avenida, discurria
un camino lleno de baches que bordeaba los pantanos. A la derecha,
saliendo por la verja, se extendia el borde de unos campos sin arboles bajo
un cielo enorme. A la izquierda habia un tinel con tres bocas, pero si nos
encaramabamos hasta las vias del ferrocarril, en los dias despejados, mas
alla de unas casas bajas, unos muros de toba y una densa vegetacion, se veia
una montafa celeste con una cumbre mas baja y otra un poco mas alta, que
se llamaba Vesubio y era un volcan.

Nada de lo que teniamos ante nuestros ojos a diario, o que se alcanzaba
a ver encaramandonos a la colina, nos impresionaba. Acostumbradas por los
libros escolares a hablar con mucha competencia de lo que nunca habiamos
visto, lo invisible era lo que nos incitaba. Lila decia que, justo en direccion
al Vesubio estaba el mar. Rino, que habia ido, le habia contado que era agua
azul, destellante, un espectaculo hermosisimo. El domingo, sobre todo en
verano, pero a menudo también en invierno, en la playa, ¢l y sus amigos
salian corriendo y se bafiaban, y le habia prometido que la llevaria.
Naturalmente no era el inico que habia visto el mar, también lo habian visto
otros conocidos nuestros. Una vez hablaron del mar Nino Sarratore y su
hermana Marisa, con el tono de quien consideraba normal eso de ir a la
playa de vez en cuando a comer rosquillas de pimienta o anis y mariscos.
Gigliola Spagnuolo también habia ido. Ella, Nino, Marisa eran afortunados
por tener unos padres que llevaban a sus hijos a hacer excursiones muy
lejos, no solo a dar un paseo a los jardincillos delante de la parroquia. Los
nuestros no eran asi, les faltaba tiempo, les faltaba dinero, les faltaban
ganas. Es verdad que me parecia conservar del mar un vago recuerdo
azulado, mi madre sostenia que cuando yo era pequefia me habia llevado a
la playa, cuando debia hacerse bafios de arena en la pierna dafiada. Pero no
me creia mucho lo que mi madre me decia y delante de Lila, que no sabia
nada, reconocia que yo tampoco sabia nada. Asi que ella pens6 en hacer
como Rino, ponerse en marcha e ir sola. Me convencié para que la
acompafase. Al dia siguiente.
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Me levanté temprano, hice todo como si tuviera que ir al colegio, me
prepar¢ pan mojado en leche caliente, la cartera, la bata. Como de
costumbre, esper¢ a Lila delante de la verja, aunque en lugar de ir hacia la
derecha, cruzamos la avenida y doblamos a la izquierda, en direccion al
tunel.

Era temprano y ya hacia calor. Habia un fuerte olor a tierra y a hierba
secandose al sol. Subimos entre arbustos altos, por senderos inestables que
iban hacia las vias. Al llegar a una torre eléctrica nos quitamos las batas y
las metimos en las carteras, que ocultamos entre los arbustos. Y echamos a
andar por el campo, lo conociamos muy bien y volamos entusiasmadas por
una ladera que nos llevo cerca del tinel. La boca de la derecha era
negrisima, nunca nos habiamos adentrado en aquella oscuridad. Nos
aferramos de la mano y echamos a andar. Era un pasadizo largo, el circulo
luminoso de la salida se veia muy lejos. Tras acostumbrarnos a la
penumbra, aturdidas por el retumbo de nuestros pasos, vimos las vetas de
agua plateada que descendian por las paredes, los grandes charcos.
Seguimos andando muy tensas. Lila lanzo un grito y se echo a reir al
comprobar que el sonido estallaba con violencia. Yo grité a continuacion y
también me eché¢ a reir. A partir de ese momento no hicimos mas que gritar,
juntas o por separado: carcajadas y gritos, gritos y carcajadas, por el placer
de oirlos amplificados. La tension se atenud, comenzo el viaje.

Nos aguardaban muchas horas en las que ninguno de nuestros familiares
nos buscaria. Siempre que me viene a la cabeza el placer de ser libres,
pienso en el inicio de aquel dia, en el instante en que salimos del tunel y nos
encontramos en un camino todo recto hasta donde alcanzaba la vista, el
camino que, segun lo que Rino le habia contado a Lila, al final de todo,
llevaba al mar. Me senti expuesta a lo desconocido con regocijo. Nada que
ver con el descenso a los sotanos o con el ascenso a la casa de don Achille.
El sol lucia nebuloso y habia un fuerte olor a quemado. Caminamos largo
rato entre muros derrumbados invadidos por las malas hierbas, edificios
bajos de los que salian voces en dialecto, a veces un estrépito. Vimos un
caballo bajar cauteloso por un terraplén y cruzar el camino relinchando.
Vimos a una mujer joven asomada a un balconcito, que se peinaba con el
peine fino para piojos. Vimos a muchos nifos llenos de mocos que dejaron
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de jugar y nos miraron amenazantes. También vimos a un hombre gordo en
camiseta que sali6 de una casa derruida, se abrid la bragueta y nos ensefio el
pene. Pero no nos asustamos de nada: don Nicola, el padre de Enzo, a veces
nos dejaba acariciar su caballo, los nifios se mostraban amenazantes
también en nuestro patio y estaba el viejo don Mimi, que nos ensefiaba su
cosa asquerosa todas las veces que volviamos de la escuela. Durante al
menos tres horas de viaje la avenida que recorriamos no nos parecid
diferente del segmento al que nos asomabamos a diario. Y nunca senti la
responsabilidad de ir por el camino correcto. Nos aferrdbamos de la mano,
avanzabamos una al lado de la otra, pero para mi, como de costumbre, era
como si Lila estuviese diez pasos por delante y supiera exactamente qué
hacer, adonde ir. Estaba acostumbrada a sentirme la segunda en todo y por
eso estaba segura de que ella, que siempre era la primera, lo tenia todo
claro: el ritmo, el calculo del tiempo del que disponiamos para ir y volver,
el itinerario hasta el mar. La notaba como si lo llevase todo ordenado en la
cabeza de manera tal que el mundo a nuestro alrededor nunca habria podido
desordenar nada. Me abandoné con alegria. Recuerdo una luz difusa que no
parecia provenir del cielo sino de las profundidades de la tierra, pero
cuando miraba su superficie, era pobre, repugnante.

Empezamos a notar el cansancio, a tener hambre y sed. En eso no
habiamos pensado. Lila aminor6é la marcha, yo la imité. En dos o tres
ocasiones la sorprendi mirandome como arrepentida de haberme jugado una
mala pasada. ;Qué estaba ocurriendo? Me di cuenta de que se volvia a
menudo a mirar atras y también la imit€é. Empez6 a sudarle la mano. Hacia
rato que habiamos dejado atras el tunel que marcaba la frontera del barrio.
El camino ya recorrido nos resultaba poco familiar, como el que seguia
abriéndose ante nosotras. La gente parecia del todo indiferente a nuestra
suerte. Mientras tanto, a nuestro alrededor crecia un paisaje de abandono:
bidones abollados, lefia a medio quemar, chasis de coches, ruedas de carreta
con los radios rotos, muebles medio destruidos, chatarra herrumbrada. ;Por
qué Lila miraba atras? ;Por qué ya no hablaba? ;Qué era lo que no
funcionaba?

Miré mejor. El cielo, que al principio estaba muy alto, parecia haber
bajado. A nuestras espaldas se estaba volviendo negro, posados sobre los
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arboles, sobre los postes de la luz se veian unos nubarrones gruesos,
pesados. Ante nosotras, en cambio, la luz seguia siendo cegadora, pero un
gris violaceo la acosaba por ambos lados y tendia a difuminarla. A lo lejos
retumbaron los truenos. Tuve miedo, pero lo que mas me asustd fue la
expresion de Lila, para mi nueva. Tenia la boca y los ojos muy abiertos,
miraba nerviosamente al frente, atras, al costado, y me estrechaba la mano
con mucha fuerza. ;Serd posible, me dije, que tenga miedo? ;Qué le esta
pasando?

Cayeron los primeros goterones, golpearon el polvo del camino dejando
pequenias manchas marrones.

—Nos volvemos —dijo Lila.

—Y el mar?

—Esta demasiado lejos.

—¢ Y nuestras casas?

—También.

—Entonces vayamos a ver el mar.

—No.

— Por qué?

La vi inquieta como nunca. Habia algo —algo que tenia en la punta de
la lengua y no se decidia a decirme— que de repente la obligaba a
arrastrarme a toda prisa de vuelta a casa. No lo entendia, ;por qué no
seguiamos? Habia tiempo, el mar no debia de estar lejos; ibamos a
mojarnos de todos modos tanto si regresaramos a casa como si seguiamos
adelante. Era un esquema de razonamiento que habia aprendido de ella y
me sorprendia que no lo aplicara.

Una luz violacea partio el cielo negro, tron6 mas fuerte. Lila tir6 de mi
con fuerza; no muy convencida, me vi corriendo en direccion a nuestro
barrio. El viento empez6 a soplar, los goterones se hicieron mas frecuentes,
en pocos segundos se transformaron en una cascada de agua. A ninguna de
las dos se nos ocurrid buscar un lugar donde guarecernos. Corrimos
enceguecidas por la lluvia, con la ropa empapada, los pies desnudos dentro
de las sandalias gastadas que a duras penas se agarraban al suelo enfangado.
Corrimos hasta quedarnos sin aliento.
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Cuando ya no podiamos mas, aminoramos el paso. Relampagos,
truenos, el agua de lluvia corria por los bordes de la avenida como lava, los
camiones pasaban raudos y ruidosos levantando oleadas de lodo suelto.
Avanzamos a paso veloz, el corazon alborotado, al principio bajo un fuerte
aguacero, después bajo una lluvia leve, al final bajo un cielo gris.
Estabamos empapadas, con el pelo pegado a la cabeza, los labios morados,
los ojos espantados. Recorrimos nuevamente el tinel, subimos por los
campos. Los arbustos cargados de Illuvia nos rozaban arrancandonos
estremecimientos. Encontramos las carteras, nos pusimos las batas secas
encima de la ropa mojada y enfilamos hacia nuestras casas. Tensa, los ojos
fijos en el suelo, Lila me solto la mano.

Pronto comprendimos que nada habia salido segin lo previsto. En el
barrio el cielo se habia ennegrecido justamente a la salida del colegio. Mi
madre se habia acercado a esperarme con el paraguas para acompanarme a
la fiesta en casa de la maestra. Se habia enterado de que yo no estaba, de
que no habia ninguna fiesta. Llevaba horas buscandome. Cuando de lejos vi
su silueta penosamente coja me aparté¢ de inmediato de Lila para que no la
tomara con ella y fui corriendo a su encuentro. Ni siquiera me dejé hablar.
Empez6 a darme bofetadas y paraguazos al tiempo que gritaba que me iba a
matar si se me ocurria volver a hacer algo semejante.

Lila no se la cargo, en su casa nadie se dio cuenta de nada.

Por la noche mi madre se lo cont6 todo a mi padre y lo obligd a
pegarme. El se puso nervioso, de hecho no queria, terminaron discutiendo.
Primero le solté un sopapo, después, enfadado consigo mismo, me dio una
soberana paliza. Me pasé la noche entera tratando de entender qué habia
pasado realmente. Teniamos que ir a ver el mar pero no habiamos ido, me
habian dado una paliza por nada. Se habia producido una misteriosa
inversion de actitudes: pese a la lluvia, yo hubiera seguido adelante, me
sentia lejos de todo y de todos, y la distancia —lo descubri por primera vez
— extinguia dentro de mi todo vinculo y toda preocupacion; en cambio
Lila, de buenas a primeras, se habia arrepentido de su propio plan, habia
renunciado a ver el mar, habia querido regresar al otro lado de las fronteras
del barrio. No lograba entenderlo.
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Al dia siguiente no la esperé en la verja, me fui sola para la escuela. Nos
vimos en los jardincillos, ella descubrié los cardenales que llevaba en los
brazos y me preguntd qué habia pasado. Me encogi de hombros, total ya no
tenia remedio.

— Te pegaron?

—¢Y qué querias que me hicieran?

— Siguen con la idea de mandarte a estudiar latin?

La miré perpleja.

(Acaso era posible? ;Me habia arrastrado con ella con la esperanza de
que como castigo mis padres dejaran de enviarme a cursar el bachillerato
elemental? ;O me habia llevado de vuelta volando precisamente para
evitarme ese castigo? ;O acaso —todavia me lo sigo preguntando— habia
querido las dos cosas en momentos distintos?

17

Hicimos juntas el examen para obtener el certificado de estudios primarios.
Cuando se dio cuenta de que yo iba a hacer también el de acceso, perdid las
energias. Ocurrid algo que nos sorprendid a todos: yo superé ambos
examenes con diez en todo; Lila obtuvo el certificado de primaria con
nueve en todo y ocho en aritmética.

No me dijo ni una sola palabra de rabia o decepcion. Pero empezo a
juntarse con Carmela Peluso, la hija del carpintero-jugador, como si
conmigo ya no tuviera bastante. Al cabo de pocos dias nos convertimos en
un trio en el que yo, que siempre habia sido la primera de la clase, tendia a
ser siempre la tercera. Hablaban y bromeaban continuamente entre ellas o,
mejor dicho, Lila hablaba y bromeaba, Carmela escuchaba y se divertia.
Cuando saliamos a pasear entre la parroquia y la avenida, Lila siempre iba
en el medio y nosotras dos a los lados. Si me daba cuenta de que ella tendia
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a acercarse mas a Carmela, sufria y me entraban ganas de volverme a mi
casa.

En aquella ultima etapa Lila estaba como aturdida, parecia victima de
una insolacion. Hacia mucho calor y con frecuencia nos mojabamos la
cabeza en la fuente. La recuerdo con el pelo y la cara chorreando agua; no
queria hacer otra cosa que hablar de cuando iriamos a la escuela el afio
siguiente. Se habia convertido en su tema preferido y lo analizaba como si
se tratase de uno de los cuentos que tenia intencion de escribir para hacerse
rica. Ahora, cuando hablaba se dirigia preferentemente a Carmela Peluso,
que se habia sacado el certificado de primaria con siete en todo y que
tampoco habia hecho el examen de acceso.

Lila era muy buena contando cuentos, todo parecia cierto, el colegio al
que iriamos, los profesores, y hacia que me riera, que me preocupara. Una
mafana la interrumpi.

—Lila —le dije—, tu no puedes cursar el bachillerato elemental, no has
hecho el examen de acceso. No podéis ni ti ni Peluso.

Se enfad6. Dijo que iba a cursarlo de todos modos, con examen o sin €l.

—¢Y también Carmela?

—También.

—No es posible.

—Ya lo veras.

Pero mis palabras debieron de suponer para ella una fuerte sacudida. A
partir de ese momento dejo de contar cuentos sobre nuestro futuro
académico y se encerr0 otra vez en su silencio. Despué€s, con una
determinacion repentina, se puso a atormentar a todos sus familiares y a
decirles a gritos que queria estudiar latin como ibamos a hacer Gigliola
Spagnuolo y yo. La tom6 sobre todo con Rino, que le habia prometido
ayudarla, pero no lo habia hecho. Era inutil explicarle que ya no habia nada
que hacer, se volvia todavia mas irracional y mala.

A principios del verano empec€ a notar un sentimiento dificil de
expresar en palabras. La veia nerviosa, agresiva como habia sido siempre, y
me alegré, la reconocia. Pero oculta tras su vieja forma de comportarse,
también percibi una pena que me molestaba. Sufria, y su dolor no me
gustaba. La preferia cuando era distinta a mi, muy alejada de mis angustias.
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Y la incomodidad que me daba saberla fragil se transformaba, por caminos
secretos, en una necesidad mia de superioridad. En cuanto podia, con
cautela, sobre todo cuando Carmela Peluso no estaba con nosotras,
encontraba la manera de recordarle que mi expediente escolar era mejor que
el suyo. En cuanto podia, con cautela, le hacia notar que yo iba a asistir al
bachillerato elemental y ella no. Dejar de ser la segunda, superarla, por
primera vez me parecid un éxito. Debio de darse cuenta y se volvio aiin mas
brusca, pero no conmigo, sino con sus familiares.

Mientras esperaba que bajara al patio, a menudo oia sus chillidos que se
colaban por las ventanas. Lanzaba insultos en el peor dialecto de la calle,
tan vulgares que, nada mas oirlos, me venian pensamientos de orden y
respeto, no me parecia justo que tratara asi a los mayores, incluido su
hermano. Es verdad que a su padre, el zapatero Fernando, cuando le daba el
pronto se volvia malo. Pero todos los padres tenian sus arrebatos. Tanto mas
cuanto que el suyo, cuando ella no lo provocaba, era un hombre amable,
simpatico, muy trabajador. De cara se parecia a un actor que se llamaba
Randolph Scott, pero sin fineza alguna. Era mdas basto, nada de colores
claros, tenia una barba negra que le crecia a ojos vista y unas manos anchas
y cortas con la mugre incrustada en cada pliegue y debajo de las uiias.
Bromeaba con gusto. Las veces que iba a casa de Lila me pinzaba la nariz
entre el dedo indice y el medio y fingia que me la despegaba. Queria que
me creyese que me la habia robado y que mi nariz se agitaba prisionera
entre sus dedos con la intencion de huir para volver a mi cara. Aquello me
parecia divertido. Pero si Rino o Lila o sus otros hijos lo hacian enojar,
cuando lo oia desde la calle yo también me asustaba.

Una tarde no sé qué fue lo que pas6d. En la época de calor nos
quedabamos al aire libre hasta la hora de la cena. Esa vez a Lila no se le vio
el pelo, fui a llamarla debajo de sus ventanas, que estaban en la planta baja.
Gritaba: «Li, Li, Li», y mi voz se sumaba a la muy estridente de Fernando,
a la estridente de su esposa, a la insistente de mi amiga. Noté con claridad
que estaba ocurriendo algo que me aterrorizaba. Por las ventanas se colaban
un napolitano barriobajero y el estruendo de objetos rotos. En apariencia no
pasaba nada distinto de lo que ocurria en mi casa cuando mi madre se
enojaba porque el dinero no alcanzaba y mi padre se enojaba porque ella ya
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se habia gastado parte del sueldo que le habia entregado. En realidad habia
una diferencia sustancial. Mi padre se contenia incluso cuando estaba
furioso, se volvia violento en sordina, impidiendo que su voz estallara
aunque se le hincharan igualmente las venas del cuello y se le inflamaran
los ojos. Fernando en cambio gritaba, rompia cosas, y la rabia se
autoalimentaba, no conseguia detenerse, al contrario, los intentos de su
mujer para frenarlo lo enfurecian todavia mas y aunque no estuviera
enfadado con ella, terminaba zurrandola. Yo insistia en llamar a Lila para
sacarla de aquella tormenta de gritos, de obscenidades, de ruidos de
devastacion. Gritaba: «Li, Li, Li», pero ella, la oi, seguia insultando a su
padre.

Teniamos diez afios, nos faltaba poco para cumplir los once. Yo estaba
cada vez mas rellena, Lila seguia siendo bajita, muy flaca, era ligera y
delicada. De pronto los gritos cesaron y poco después mi amiga salio
despedida por la ventana, pas6 por encima de mi cabeza y aterrizo en el
asfalto a mis espaldas.

Me quedé boquiabierta. Fernando se asomd sin dejar de chillar
amenazas horribles contra su hija. La habia lanzado como un objeto.

La mir¢ estupefacta mientras trataba de incorporarse y me decia con una
mueca casi divertida:

—No me he hecho nada.

Pero sangraba, se habia roto un brazo.

18

Los padres podian hacerle eso y otras cosas mas a las nifias petulantes.
Después, Fernando se volvido mas sombrio, mas trabajador que de
costumbre. Durante el resto del verano con frecuencia Carmela, Lila y yo
pasabamos delante de su tiendecita; Rino nos saludaba siempre con un
gesto amable, pero mientras su hija llevo el brazo escayolado, el zapatero ni
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siquiera la mird. Se notaba que estaba disgustado. Sus violencias de padre
eran poca cosa comparadas con la violencia imperante en el barrio. Con el
calor, en el bar Solara, entre pérdidas en el juego y borracheras molestas, a
menudo se llegaba a la desesperacion (palabra que en dialecto significaba
haber perdido toda esperanza, pero también, estar sin un céntimo) y a las
manos. Silvio Solara, el propietario, corpulento, barriga imponente, ojos
azules y frente anchisima, guardaba detras del mostrador un baston oscuro
con el que no dudaba en repartir lefia a quien no pagara las consumiciones,
a quien habia solicitado préstamos y a su vencimiento no queria
devolverlos, a quien hacia pactos de algun tipo y los incumplia; contaba a
menudo con la ayuda de sus hijos, Marcello y Michele, muchachos de la
edad del hermano de Lila, que pegaban con mas dureza que su padre. Alli
los golpes se daban y se recibian. Después, los hombres regresaban a casa
exasperados por las pérdidas en el juego, el alcohol, las deudas, los
vencimientos, las palizas y, a la primera palabra torcida, zurraban a sus
familiares, una cadena de agravios que generaba agravios.

En mitad de aquel larguisimo verano sucedié un hecho que conmocion6
a todos, pero que en Lila tuvo un efecto especial. Don Achille, el terrible
don Achille, fue asesinado en su casa a primeras horas de la tarde de un dia
de agosto sorprendentemente lluvioso.

Estaba en la cocina, acababa de abrir la ventana para que entrara el aire
refrescado por la lluvia. Se habia levantado expresamente de la cama,
interrumpiendo la siesta. Iba con un pijama celeste muy gastado, en los pies
llevaba solo calcetines de color amarillento, con los talones ennegrecidos.
En cuanto abri6 la ventana recibio en la cara una rafaga de lluvia y en el
lado derecho del cuello, a medio camino entre la mandibula y la clavicula,
una cuchillada.

La sangre le sali6 a chorros del cuello y fue a golpear contra una olla de
cobre colgada en la pared. El cobre era tan brillante que la sangre parecia
una mancha de tinta de la cual —segun contaba Lila— con trayectoria
vacilante se escurria una raya negra. El asesino —ella se inclinaba por una
asesina— habia entrado sin violencia, en una hora en que los nifios y los
muchachos estaban en la calle y los mayores, si no se encontraban en el
trabajo, descansaban. Seguramente habia abierto con una llave falsa.
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Seguramente su intencion era atravesarle el corazon mientras dormia, pero
lo habia encontrado despierto y le habia clavado la cuchillada en la
garganta. Don Achille se habia vuelto, con toda la hoja hundida en el cuello,
los ojos como platos y la sangre que salia como un rio y le empapaba el
pijama. Cay6 entonces de rodillas y luego de bruces.

El asesino habia impresionado de tal modo a Lila, que casi todos los
dias, seria, siempre con nuevos detalles, nos imponia el relato del suceso
como si lo hubiese presenciado. Cuando la oiamos, Carmela Peluso y yo
nos asustadbamos; Carmela incluso no dormia por la noche. En los
momentos mas terribles, cuando la raya negra de sangre se escurria por la
olla de cobre, los ojos de Lila se volvian escrutadores y feroces. Sin duda
imaginaba que el culpable era mujer porque asi le resultaba mas facil
identificarse con ella.

En aquella época ibamos bastante a casa de los Peluso y jugabamos a
las damas y al tres en raya, a Lila le habia entrado esa pasion. La madre de
Carmela nos hacia pasar al comedor, donde todos los muebles se los habia
hecho su marido cuando don Achille todavia no le habia quitado las
herramientas de carpintero y el taller. Nos sentdbamos a la mesa, colocada
entre dos aparadores con espejos, y jugdbamos. Carmela me resultaba cada
vez mas antipatica, pero fingia ser tan amiga de ella como de Lila, es mas,
en algunas circunstancias daba a entender incluso que la apreciaba mas a
ella. En compensacion me caia muy bien la sefiora Peluso. Trabajaba en la
Manufactura de Tabaco, pero hacia unos meses habia perdido el empleo y
estaba siempre en casa. No obstante, con buena y con mala racha era una
persona alegre, gorda, de grandes pechos, las mejillas encendidas por dos
llamas rojas, y pese a que el dinero escaseaba, siempre tenia algo rico que
ofrecernos. Su marido también parecia algo mas tranquilo. Ahora trabajaba
de camarero en una pizzeria, y se esforzaba por no ir mas al bar Solara a
perder a las cartas lo poco que ganaba.

Una mafana estabamos en el comedor jugando a las damas, Carmela y
yo contra Lila. Estdbamos sentadas a la mesa, nosotras dos de un lado, ella
del otro. Tanto a espaldas de Lila como a mis espaldas y las de Carmela
estaban los muebles con los espejos, idénticos. Eran de madera oscura con
la cornisa de volutas. Yo veia a las tres reflejadas hasta el infinito y no
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lograba concentrarme por culpa de todas aquellas imagenes nuestras que no
me gustaban y por los gritos de Alfredo Peluso, que ese dia estaba muy
nervioso y la tenia tomada con Giuseppina, su esposa.

Poco después llamaron a la puerta y la sefiora Peluso fue a abrir.
Exclamaciones, gritos. Nosotras tres nos asomamos al pasillo y vimos a los
carabineros, figuras que nos daban mucho miedo. Los carabineros
prendieron a Alfredo y se lo llevaron. El pugnaba por soltarse, gritaba,
llamaba a sus hijos por sus nombres, Pasquale, Carmela, Ciro, Immacolata,
se agarraba a los muebles hechos con sus propias manos, a las sillas, a
Giuseppina, juraba que no habia matado a don Achille, que era inocente.
Carmela lloraba desesperada, lloraban todos, yo también me eché a llorar.
Lila no; Lila puso aquella cara que habia puesto afios antes por Melina, pero
con algunas diferencias: ahora, pese a quedarse quieta, parecia estar en
movimiento junto con Alfredo Peluso que lanzaba unos gritos roncos, aaah,
aaah, espantosos.

Fue la escena mas terrible a la que asistimos en el curso de nuestra
infancia, me impresiond mucho. Lila se preocup6 por Carmela, la consold.
Le decia que si su padre habia sido de veras el asesino, habia hecho muy
bien en matar a don Achille, ahora bien, en su opinion, no habia sido él:
seguro que era inocente y que pronto se escaparia de la carcel. Se pasaban
todo el rato cuchicheando y si me acercaba, se alejaban un poco mas para
impedir que las oyera.
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Adolescencia

Historia de los zapatos

71



El 31 de diciembre de 1958 Lila tuvo su primer episodio de
desbordamiento. El término no es mio, es el que ella utilizd siempre
forzando el significado comun de la palabra. Decia que en esas ocasiones de
pronto se desdibujaban los margenes de las personas y las cosas. Aquella
noche, en la terraza donde festejabamos la llegada de 1959, la asaltd de
repente una sensacion de ese tipo, se asusto y se la calld, todavia incapaz de
nombrarla. Anos mas tarde, una noche de noviembre de 1980 —ambas
teniamos treinta y seis afios, estdbamos casadas, con hijos—, me contd con
todo detalle lo que le habia pasado en aquella circunstancia, lo que le seguia
pasando, y recurri0 por primera vez a esa palabra.

Estabamos al aire libre, en lo alto de uno de los edificios del barrio.
Pese al frio nos habiamos puesto vestidos ligeros y escotados para parecer
guapas. Mirdbamos a los chicos, alegres y agresivos, siluetas negras
entusiasmadas por la fiesta, la comida, el vino espumoso. Encendian las
mechas de los fuegos artificiales para celebrar el afio nuevo, rito en cuya
ejecucion Lila habia colaborado mucho, como contaré mas adelante, hasta
tal punto que ahora estaba contenta, miraba las estelas de fuego en el cielo.
Pero de repente —me dijo—, pese al frio, habia empezado a cubrirse de
sudor. Tuvo la sensacion de que todos gritaban demasiado y se movian
demasiado deprisa. Esta sensacion llegd acompafiada de nduseas y a ella le
parecid notar que algo absolutamente material, presente a su alrededor y
alrededor de todos y de todo desde siempre, pero sin que lograra percibirlo,
estuviera rompiendo los contornos de las personas y de las cosas al
revelarse.

El corazon se le habia puesto a latir de un modo incontrolado.
Comenzaron a horrorizarla los gritos que salian de las gargantas de cuantos
se movian por la terraza entre el humo, entre los estallidos, como si su
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sonoridad obedeciera a leyes nuevas y desconocidas. Las nauseas fueron en
aumento, el dialecto habia perdido toda familiaridad, se le hizo insoportable
la forma en que nuestras gargantas humedas mojaban las palabras en el
liquido de la saliva. Una sensacion de repulsion habia asaltado todos los
cuerpos en movimiento, su estructura osea, el frenesi que los agitaba. Qué
mal formados estamos, pensd, qué insuficientes somos. Los hombros
anchos, los brazos, las piernas, las orejas, las narices, los ojos le habian
parecido atributos de seres monstruosos, que hubiesen bajado tras colarse
por algun recoveco del cielo negro. Y el asco, a saber por qué, se habia
concentrado sobre todo en el cuerpo de su hermano Rino, la persona que
mas conocia, la persona que mas amaba.

Le parecio verlo por primera vez como era realmente: una forma animal
achaparrada, maciza, la mas vociferante, la mas feroz, la mas avida, la mas
mezquina. El tumulto del corazon la habia superado, sinti6 que se ahogaba.
Demasiado humo, demasiado mal olor, demasiado centelleo de fuegos en
medio del frio. Lila habia tratado de calmarse, se habia dicho: debo aferrar
la estela que me esta traspasando, debo lanzarla lejos de mi. En ese
momento, entre los gritos de jubilo, habia oido una especie de Ultima
detonacion y a su lado habia pasado algo como el roce de un ala. Alguien
habia dejado de lanzar cohetes y triquitraques y habia pasado a los disparos
de pistola. Su hermano Rino gritaba unas obscenidades insoportables en
direccion a los destellos amarillentos.

Cuando Lila me refiri6 aquello, dijo también que lo que ella llamaba
desbordamiento, pese a habérsele manifestado de forma clara inicamente
en esa ocasion, no le resultaba del todo nuevo. Por ejemplo, a menudo habia
tenido la sensacion de instalarse por unas pocas fracciones de segundo en
una persona, una cosa, un numero o una silaba, violando sus contornos. Y el
dia en que su padre la habia lanzado por la ventana, mientras volaba en
direccion al asfalto, habia tenido la certeza absoluta de que unos animalitos
rojizos, muy amistosos, se dedicaban a disolver la composicion de la calle
para transformarla en una materia lisa y blanda. Pero aquella noche de afio
nuevo fue la primera vez en que notd que unos entes desconocidos rompian
el perfil del mundo para revelar su naturaleza espantosa. Aquello la habia
conmocionado.
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Cuando a Lila le quitaron la escayola y recuperd su bracito blancuzco pero
en perfecto funcionamiento, Fernando, su padre, lleg6 a un pacto consigo
mismo y sin pronunciarse directamente, sino por boca de Rino y de Nunzia,
su esposa, le permitid asistir a una escuela en la cual no s€¢ muy bien que¢ iba
a aprender, estenodactilografia o contabilidad o economia doméstica, o las
tres disciplinas.

Ella fue a regafadientes. Los profesores mandaron llamar a Nunzia
porque su hija faltaba mucho y sin justificacion, molestaba durante las
clases, si le tomaban la leccion se negaba a contestar, si le ponian ejercicios
los hacia en cinco minutos y luego incordiaba a sus compaiieras. Un buen
dia, a Lila le dio una gripe muy fuerte, a ella que nunca enfermaba, y
pareci6 acogerla con una especie de abandono, hasta el punto de que el
virus no tardd en arrebatarle las energias. Pasaban los dias y no conseguia
restablecerse. En cuanto trataba de ponerse otra vez en marcha, més palida
que de costumbre, le subia la fiebre. Un dia la vi por la calle y me parecio
un espiritu, el espiritu de una nifia que habia comido bayas venenosas tal
como habia visto dibujado en un libro de la maestra Oliviero. Se corrio la
voz de que no tardaria en morir, y me entrd una inquietud insoportable. Pero
casi a su pesar, se recuperod. Y con la excusa de que estaba débil fue cada
vez menos a la escuela y a final de curso la suspendieron.

Yo tampoco me sentia comoda en primero de bachillerato elemental. Al
principio tuve grandes esperanzas, y, aunque para mis adentros no lo
reconocia abiertamente, también estaba contenta de haber ingresado con
Gigliola Spagnuolo y no con Lila. En mi fuero intimo, en un lugar muy
secreto, disfrutaba de una escuela a la que ella jamas tendria acceso, en la
que en su ausencia yo seria la mejor, y de la cual habria podido hablar para
vanagloriarme cuando se presentara la ocasion. Pero no tardé en rezagarme,
aparecieron otros que resultaron mejores que yo. Junto con Gigliola acabé
en una especie de ciénaga, éramos animalitos asustados por nuestra propia
mediocridad, y luchamos todo el curso para no quedar entre los ultimos. Me
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llevé un chasco tremendo. Comenzo6 a asomar en sordina la idea de que sin
Lila no habria tenido nunca el placer de pertenecer al reducidisimo grupo de
los mejores.

De vez en cuando, en la entrada del colegio me cruzaba con Alfonso, el
hijo menor de don Achille, pero fingiamos no conocernos. Yo no sabia qué
decirle, pensaba que Alfredo Peluso habia hecho bien en matar a su padre y
no se me ocurrian palabras de consuelo. Ni siquiera lograba conmoverme
por su condicion de huérfano, era como si durante afios €l debiera cargar un
poco con la culpa del miedo que me habia inspirado don Achille. Llevaba
una cinta negra cosida en la chaqueta, no reia nunca, siempre iba a lo suyo.
Estaba en una clase distinta de la mia y se rumoreaba que era muy buen
alumno. A final de afio se supo que habia superado el curso con una nota
media de ocho; me deprimi ain madas. Gigliola suspendi6 latin y
matematicas, yo sali del paso con seis en todo.

Cuando publicaron las listas con las notas, la profesora mando6 llamar a
mi madre, le dijo en mi presencia que en latin me habia salvado gracias a su
generosidad, pero que en el curso siguiente con toda seguridad no aprobaria
si no recibia clases particulares. Sufri una doble humillacion: me avergoncé
porque no habia estado en condiciones de ser tan buena como en la
primaria, y me avergoncé por la diferencia entre la figura armoniosa,
dignamente ataviada de la profesora, entre su italiano que se parecia un
poco al de la Iliada, y la figura torcida de mi madre, con sus zapatos viejos,
el pelo sin brillo, el dialecto doblegado por un italiano lleno de errores
gramaticales.

Mi madre también debié de sentir el peso de aquella humillacion.
Regreso a casa con gesto amenazante, le dijo a mi padre que los profesores
no estaban contentos conmigo, que ella necesitaba ayuda en casa y que yo
debia dejar los estudios. Discutieron mucho, se pelearon y al final mi padre
decidié que, como pese a todo habia pasado el curso mientras Gigliola
habia suspendido nada menos que dos asignaturas, merecia seguir
estudiando.

Pasé un verano apatico, en el patio, en los pantanos, casi siempre en
compaiiia de Gigliola, que me hablaba con frecuencia del joven
universitario que iba a su casa a darle clases de repaso y que, segun ella, la
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amaba. Yo la escuchaba pero me aburria. De vez en cuando veia a Lila
paseando con Carmela Peluso, que también habia ido a una escuela para
estudiar no s¢ qué y también la habian suspendido. Sentia que Lila ya no
queria ser mi amiga y esa idea me producia cansancio, como si tuviera
suefo. A veces, con la esperanza de que mi madre no me viera, me tumbaba
en la cama y dormitaba.

Una tarde me qued¢ profundamente dormida y al despertar me noté
mojada. Fui al retrete para ver qué me pasaba y descubri que llevaba las
bragas manchadas de sangre. Aterrorizada por no sé bien qué, tal vez por
una posible reprimenda de mi madre por haberme hecho dafio entre las
piernas, lavé muy bien las bragas, las estrujé y volvi a ponérmelas mojadas.
Y asi sali al calor del patio. El corazén me latia de miedo.

Me encontré con Lila y Carmela, di un paseo con ellas hasta la
parroquia. Noté que volvia a mojarme, traté de calmarme pensando que se
debia a la humedad de las bragas. Cuando el miedo se hizo insoportable, le
susurre a Lila:

—Tengo que contarte una cosa.

—Qué?

—Quiero contartela solo a ti.

La aferré del brazo tratando de alejarla de Carmela, pero Carmela nos
siguid. Era tal mi preocupacion que al final se lo confesé a las dos, pero
dirigiéndome solo a Lila.

—(Qué podré ser? —pregunte.

Carmela lo sabia todo. Ella sangraba todos los meses desde hacia un
ano.

—Es normal —dijo—. Por naturaleza, las mujeres tenemos el mes,
sangras unos dias, te duele la barriga y la espalda, y luego se te pasa.

—Seguro?

—Seguro.

El silencio de Lila me empujo hacia Carmela. La naturalidad con la que
me habia contado lo poco que sabia me tranquilizd, hizo que me resultara
simpdatica. Pasé toda la tarde hablando con ella hasta la hora de cenar.
Averigili¢ que por esa herida no te morias. Al contrario «significa que eres
mayor y que puedes tener hijos, si un hombre te mete su cosa en la barrigay.
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Lila se quedo6 escuchando sin decir nada o casi nada. Le preguntamos si
ella sangraba como nosotras, la vimos dudar y después, de mala gana, nos
contestd que no. De pronto me parecidé pequefia, mas pequefia de lo que yo
la habia visto siempre. Era seis o siete centimetros mas baja, toda piel y
huesos, palidisima pese a que se pasaba el dia al aire libre. Y la habian
suspendido. Y ni siquiera sabia lo que era sangrar. Y ningin chico se le
habia declarado nunca.

—A ti también te vendra —le dijimos las dos con fingido tono de
consuelo.

—A mi me la trae floja —dijo—, no lo tengo porque no quiero que me
venga, me da asco. Y me dan asco las que lo tienen.

Hizo ademan de irse pero se detuvo y me pregunto:

—¢Como es el latin?

—Lindo.

— ¢ Eres buena?

—Mucho.

Pens6 un momento y farfullé:

—Yo dejé que me suspendieran a propodsito. No quiero ir a ninguna
escuela.

—Y qué vas a hacer?

—Lo que me gusta.

Nos dejo plantadas en medio del patio y se fue.

No volvimos a verle el pelo el resto del verano. Yo me hice muy amiga
de Carmela Peluso, que, a pesar de su fastidiosa oscilacion entre el exceso
de risas y el exceso de quejas, habia sufrido la influencia de Lila de un
modo tan poderoso que, por momentos, se convertia en una especie de
sucedaneo. Carmela hablaba imitando sus tonos, utilizaba algunas de sus
muletillas, gesticulaba de un modo parecido y cuando caminaba trataba de
moverse como ella, aunque fisicamente era mas parecida a mi: graciosa y
regordeta, rebosante de salud. Esa especie de apropiacion indebida me
disgustaba y me atraia al mismo tiempo. Me debatia entre la irritacion por
aquella nueva version que me parecia una caricatura y la fascinacion
porque, aunque diluidos, los modales de Lila me cautivaban. Y al final con
esos modales Carmela consiguid ligarme a ella. Me contd que la nueva
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escuela habia sido horrible: todos le hacian desprecios y los profesores no la
podian ni ver. Me habl6 de cuando iban a Poggioreale con su madre y sus
hermanos a visitar a su padre, y del harton de llorar que se daban. Me conto
que su padre era inocente, que quien habia matado a don Achille era un ser
negruzco, mitad macho pero sobre todo hembra, que vivia junto con las
ratas y salia de las cloacas incluso de dia, hacia las cosas terribles que debia
hacer y después volvia a esconderse bajo tierra. Sin venir a cuento de nada,
con una sonrisa fatua, me contd6 que se habia enamorado de Alfonso
Carracci. De la sonrisa paso al llanto: era un amor que la atormentaba y la
agotaba, la hija del asesino se habia enamorado del hijo de la victima. En
cuanto lo veia cruzar el patio o se lo cruzaba en la avenida se sentia
desfallecer.

Esta ultima fue una confidencia que me dej6 muy asombrada y
consolido nuestra amistad. Carmela jur6 que no se lo habia contado a nadie
mas, ni siquiera a Lila: si habia decidido sincerarse conmigo era porque ya
no aguantaba mas con todo aquello dentro. Me gustaron sus tonos
dramaticos. Analizamos todas las posibles consecuencias de esa pasion
hasta que volvieron a abrir los colegios y yo ya no tuve tiempo de
escucharla.

Vaya historia. Tal vez ni siquiera Lila habria sabido construir un cuento
como aquel.

Comenzo una época de malestar. Engordé, en el pecho me asomaron bajo la
piel dos brotes durisimos, florecieron los pelos en las axilas y el pubis, me
volvi triste y nerviosa a un tiempo. En el colegio me costaba avanzar mas
que en los afios anteriores, los ejercicios de matemadticas casi nunca me
daban el resultado previsto en el libro de texto, las frases de latin parecian
no tener ni pies ni cabeza. En cuanto podia, me encerraba en el retrete y me
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miraba al espejo, desnuda. Ya no sabia quién era. Empecé a sospechar que
iba a cambiar cada vez mads, hasta que en mi asomara realmente mi madre,
coja, con el ojo bizco, y que entonces nadie iba a quererme. Lloraba con
frecuencia, asi de repente. Entretanto, el pecho paso de ser duro a hacerse
mas grande y mas blando. Me senti a merced de fuerzas oscuras que
actuaban desde el interior de mi cuerpo, estaba siempre ansiosa.

Una manana, a la salida del colegio, Gino, el hijo del farmacéutico, me
siguio por la calle y me dijo que segun sus compaiieros, mis pechos no eran
auténticos, que me los rellenaba con guata. Hablaba y reia. También me dijo
que €l creia que eran auténticos y que habia apostado veinte liras. Dijo
entonces que, si ganaba la apuesta, se quedaria con diez liras y me daria a
mi las otras diez, pero que debia demostrarle que no llevaba relleno de
guata.

Aquella peticiton me dio mucho miedo. Como no sabia qué
comportamiento adoptar, a sabiendas recurri al tono descarado de Lila:

—Dame las diez liras.

— Por qué, tengo razon yo?

—Si.

Sali6 corriendo y me marché decepcionada. Pero poco después volvio a
darme alcance con un compaiiero de su clase, un chico delgadisimo cuyo
nombre no recuerdo, que lucia una pelusilla oscura en el labio. Gino me
dijo:

—F] también debe estar presente, si no, los otros no creeran que he
ganado.

Recurri otra vez al tono de Lila:

—Antes quiero el dinero.

—Y si llevas guata?

—No llevo guata.

Me dio las diez liras y los tres subimos en silencio hasta el altimo piso
de un edificio, a pocos metros de los jardincillos. Alli, al lado de una
puertecita de hierro que daba a la terraza, adornada de forma nitida por
delicados segmentos luminosos, me subi la camiseta y les ensefi¢ los
pechos. Los dos se quedaron quietos mirando como si no pudieran dar
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crédito a sus ojos. Después dieron media vuelta y salieron corriendo
escaleras abajo.

Lancé un suspiro de alivio y me fui al bar Solara a comprarme un
helado.

Aquel episodio me quedd grabado en la memoria: por primera vez
experiment¢ la fuerza de atraccion que mi cuerpo ejercia en los chicos, pero
sobre todo me di cuenta de que Lila, como un fantasma exigente, no solo
influia en Carmela sino también en mi. Si en una circunstancia como
aquella hubiese tenido que tomar una decision en pleno desorden de las
emociones, ;qué habria hecho yo? Salir corriendo. ;Y si hubiese estado en
compaiiia de Lila? La habria agarrado del brazo y le habria susurrado:
vamonos, y después, como siempre, me habria quedado, solamente porque
ella, como de costumbre, habria decidido quedarse. Sin embargo, en su
ausencia, tras una breve vacilacion, me habia puesto en su lugar. O mejor
aun, le habia hecho un lugar en mi. Cuando volvia a pensar en el momento
en que Gino me habia planteado su peticion, sentia con precision cOmo me
habia puesto freno a mi misma, como habia imitado la mirada, el tono y el
gesto de Cerullo en situaciones de conflicto desfachatado, y me alegraba de
haberlo hecho. Pero por momentos me preguntaba un tanto inquieta: ;hago
como Carmela? Me parecia que no, me parecia que era diferente, pero no
sabia explicarme en qué sentido y eso echaba a perder mi alegria. Cuando
pas¢ con el helado delante del taller de Fernando y vi a Lila abstraida
ordenando zapatos en una larga ménsula, senti la tentacion de llamarla y
contarselo todo, para ver qué pensaba. Pero ella no me vio y segui de largo.

Estaba siempre ocupada. Ese afio Rino la obligd a reinscribirse en la escuela
pero volvid a faltar mucho y a dejar que la suspendieran. Su madre le pedia
que la ayudara en casa, su padre le pedia que se quedara en la tienda, y ella
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de buenas a primeras, en lugar de ofrecer resistencia, parecia incluso
contenta de deslomarse para los dos. Las raras veces en que nos vimos de
casualidad —los domingos después de misa o paseando entre los
jardincillos y la avenida— no mostré ninguna curiosidad por mis estudios,
enseguida se ponia a hablar por los codos del trabajo que hacian su padre y
su hermano.

Se habia enterado que de joven, su padre habia querido emanciparse,
habia huido del taller de su abuelo, también zapatero remendon, para irse a
trabajar a una fabrica de calzado de Casoria donde habia hecho zapatos para
todos, incluso para quienes iban a la guerra. Habia descubierto que
Fernando sabia fabricar un zapato a mano, de principio a fin, y que conocia
a la perfeccion las maquinas y sabia utilizarlas todas, la cortadora, la
ribeteadora, la esmeriladora. Me hablé de cuero, de empellas, de
marroquineros y marroquinerias, del tacon entero y del medio tacon, de la
preparacion del hilo, de las plantillas y de como se aplicaba la suela, se
coloreaba y se le daba brillo. Usé todas aquellas palabras del oficio como si
fueran magicas y su padre las hubiese aprendido en un mundo encantado —
Casoria, la fabrica— del que habia regresado como un explorador ahito, tan
ahito que ahora preferia el pequeno taller familiar, el banco tranquilo, el
martillo, el pie de hierro, el buen olor a cola mezclado con el de los zapatos
gastados. Y me arrastrd al interior de aquel vocabulario con tan enérgico
entusiasmo, que su padre y Rino, gracias a esa habilidad que tenian de
encerrar los pies de la gente en unos zapatos solidos, comodos, me
parecieron las mejores personas del barrio. Y después de cada una de estas
conversaciones regresaba a mi casa con la impresion de que, como no
pasaba mis dias en el taller de un zapatero y tenia como padre a un simple
conserje, se me excluia de un raro privilegio.

En clase empecé a sentirme inutilmente presente. Pasé meses y meses
con la sensacion de que los libros de texto habian perdido toda promesa,
toda energia. A la salida del colegio, aturdida por la infelicidad, pasaba
delante del taller de Fernando solo para ver a Lila en su lugar de trabajo,
sentada a una mesita, en el fondo, con su torso delgadisimo sin un indicio
de pecho, el cuello fino, la cara demacrada. No s¢ qué hacia exactamente,
pero alli estaba, activa, tras el cristal de la puerta, engarzada entre la cabeza
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gacha de su padre y la cabeza gacha de su hermano, sin libros, sin clases,
sin deberes para casa. A veces me paraba y miraba el escaparate con las
cajas de betin, los zapatos viejos recién remendados, los nuevos colocados
en la horma para estirar el cuero, ensancharlos y hacerlos mas comodos,
como si fuera una clienta interesada en la mercancia. Me alejaba a
regaiadientes solo cuando ella me veia y me saludaba, yo respondia al
saludo y ella volvia a concentrarse en el trabajo. A menudo era Rino el
primero en advertir mi presencia y me hacia reir con muecas cOmicas.
Incémoda, me iba corriendo sin esperar la mirada de Lila.

Para mi sorpresa, un domingo me vi hablando apasionadamente de
zapatos con Carmela Peluso. Ella compraba Sogno y devoraba fotonovelas.
Al principio me parecia tiempo perdido, después yo también les echaba un
vistazo, y entonces leiamos juntas en los jardincillos y comentabamos las
historias y las frases de los personajes, escritas en letras blancas sobre fondo
negro. Carmela tendia mas que yo a pasar sin solucion de continuidad de
los comentarios sobre las historias de amor simuladas a los comentarios
sobre la historia de su amor verdadero, el que sentia por Alfonso. Yo, para
no ser menos, le hablé de Gino, el hijo del farmacéutico, y le dije que me
queria. No se lo creyd. A sus ojos, el hijo del farmacéutico era una especie
de principe inalcanzable, futuro heredero de la farmacia, un sefior que jamas
se habria casado con la hija de un conserje; estuve a punto de contarle de
aquella vez en que me habia pedido que le ensefiara los pechos, que yo
habia accedido y ganado diez liras. Pero sobre las rodillas teniamos bien
desplegada la fotonovela Sogno y mis ojos repararon en los preciosos
zapatos de tacon de una de las actrices. Me parecid un tema impactante,
mas que la historia de las tetas, y no pude resistirme, empec¢ a alabarlos y a
alabar a quien los habia hecho tan bonitos y a fantasear con que si
hubiésemos llevado unos zapatos como esos, ni Gino ni Alfonso se nos
habrian resistido. Cuanto més hablaba mas me daba cuenta con cierta
turbacion de que trataba de hacer mia la nueva pasion de Lila. Carmela me
escuchd distraidamente y al cabo de un rato me dijo que debia irse. El
calzado y los zapateros le importaban poco o nada. A diferencia de mi,
aunque imitara los modales de Lila ella se cefiia solo a las cosas que la
entusiasmaban: las fotonovelas, el amor.
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Toda aquella €poca siguid ese mismo curso. Tuve que reconocer que lo que
yo hacia por mi sola no conseguia acelerarme el corazon, solo lo que Lila
tocaba se convertia en importante. Pero si ella se alejaba, si su voz se
alejaba de las cosas, las cosas se manchaban, se cubrian de polvo. El
bachillerato elemental, el latin, los profesores, los libros, la lengua de los
libros me parecian definitivamente menos sugerentes que el acabado de un
zapato; me deprimi.

Un domingo todo volvié a cambiar. Carmela, Lila y yo habiamos ido a
catequesis, teniamos que prepararnos para la primera comunion. A la salida,
Lila dijo que tenia que hacer y se fue. Pero vi que no se dirigia a su casa,
ante mi enorme sorpresa, entrd en el edificio de la escuela primaria.

Segui caminando con Carmela, pero como me aburria, en un momento
dado me despedi, rodeé el edificio y volvi sobre mis pasos. Los domingos la
escuela estaba cerrada, ;como era posible que Lila hubiese entrado en el
edificio? Tras mucho vacilar me aventuré a cruzar el porton y me meti en el
vestibulo. No habia vuelto a poner los pies en mi vieja escuela y senti una
fuerte emocion, reconoci su olor, que me produjo una sensacion de
bienestar, un sentimiento de mi que habia perdido. Traspasé¢ la Unica puerta
abierta de la planta baja. Me encontré en una sala amplia, iluminada por
fluorescentes, las paredes estaban tapizadas de anaqueles cargados de viejos
libros. Conté una decena de adultos, numerosos nifilos y muchachos. Cogian
libros, los hojeaban, los dejaban otra vez en su sitio, elegian uno. Después
hacian cola delante de un escritorio ante el que estaba sentado un viejo
enemigo de la maestra Oliviero, el maestro Ferraro, flaco, con el cabello
cano cortado a cepillo. Ferraro examinaba el texto elegido, apuntaba algo en
el registro y las personas se marchaban llevdndose uno o mas libros.

Miré a mi alrededor: Lila no estaba, a lo mejor ya se habia marchado.
(Qué hacia, ya no iba a la escuela, se apasionaba con los zapatos y
zapatones, y sin embargo, sin decirme nada, iba alli a buscar libros? ;Le
gustaba ese lugar? ;Por qué no me invitaba a que la acompafiase? ;Por qué
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me habia dejado con Carmela? ;Por qué me hablaba de como se
esmerilaban las suelas y no de lo que leia?

Me dio mucha rabia y sali corriendo.

Durante un tiempo la actividad escolar me parecid6 mas insignificante
que de costumbre. Después quedé sepultada bajo la avalancha de deberes y
las pruebas de final de curso, temia sacar malas notas, estudiaba mucho
pero sin orden ni concierto. Ademas me acosaban otras preocupaciones. Mi
madre me dijo que era una indecente con esos pechos tan grandes que me
habian salido y me llevo a comprar un sostén. Se mostraba mas brusca de lo
habitual. Parecia avergonzarse de que tuviera pechos y me hubiese venido
el mes. Las rudas instrucciones que me daba eran rapidas e insuficientes,
masculladas entre dientes. No me daba tiempo a hacerle una pregunta y ya
me volvia la espalda y se alejaba con su paso sesgado.

El pecho se volvio mas visible todavia con el sostén. En los ultimos
meses de clase me vi acosada por los chicos y no tardé en comprender por
qué. Gino y su compaiiero habian corrido la voz de que yo dejaba que me
vieran sin problemas y de vez en cuando se me acercaba alguno que me
pedia que repitiese el espectaculo. Me escabullia, me comprimia los pechos
bajo los brazos cruzados, me sentia misteriosamente culpable y sola con mi
culpa. Los chicos insistian, incluso por la calle, incluso en el patio. Se reian,
se burlaban de mi. Traté de ahuyentarlos una o dos veces con modales al
estilo Lila, pero no me salieron bien, no pude resistirlo y me eché a llorar.
Por miedo a que me importunaran me reclui en casa. Estudiaba muchisimo,
salia inicamente para ir de mala gana a la escuela.

Una mafiana de mayo Gino me persiguid y me preguntd sin arrogancia,
mas bien turbado, si queria que fuésemos novios. Le dije que no, por rencor,
por venganza, por incomodidad, aunque orgullosa de que el hijo del
farmacéutico me quisiera. Al dia siguiente volvio a pedirmelo y no dejo
nunca de pedirmelo hasta junio, cuando, con algo de retraso debido a la
vida complicada de nuestros padres, hicimos la primera comunion, de
blanco como las novias.

Asi vestidas, nos demoramos en la explanada de la iglesia y enseguida
empezamos a pecar hablando de amorios. Carmela no podia creer que yo
hubiese rechazado al hijo del farmacéutico y se lo comento6 a Lila. Ella me
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sorprendio, porque en lugar de marcharse con el aire de quien dice a mi qué
me importa, se interesod en la historia. Y las tres nos pusimos a hablar de
ello.

—¢Por qué le dices que no? —me pregunto Lila en dialecto.

Le contesté asi de pronto en italiano, para impresionarla, para que
entendiera que, aunque dedicara mi tiempo a hablar de novios, no se me
podia tratar como a Carmela:

—Porque no estoy segura de mis sentimientos.

Era una frase que habia aprendido leyendo Sogno y creo que Lila se
quedo impresionada. Como si se tratase de una de las competiciones de la
primaria, iniciamos una conversacion en la lengua de las historietas y los
libros, cosa que redujo a Carmela a mera oyente. Esos momentos me
inflamaron el corazon y la cabeza: ella y yo con todas esas palabras bien
tramadas. En bachillerato elemental no ocurria nada semejante, ni con mis
compaiieros ni con los profesores; fue precioso. De episodio en episodio
Lila me convencid de que en el amor se consigue un poco de seguridad
Unicamente si se somete al propio pretendiente a durisimas pruebas. Y
retomando de golpe el dialecto, me aconsejo que me prometiera con Gino,
pero con la condicion de que durante todo el verano €l aceptara invitarnos a
helado a mi, a ella y a Carmela.

—Si no acepta, quiere decir que el suyo no es amor verdadero.

Hice lo que ella me habia dicho y Gino desaparecio. Por lo tanto, no era
amor verdadero, de manera que no sufri por ello. El intercambio con Lila
me habia dado un placer tan intenso que planeé¢ dedicarme a ella por
completo, sobre todo en verano, cuando dispondria de mas tiempo libre.
Entretanto, queria que esa conversacion fuese el modelo de todos nuestros
encuentros futuros. Habia vuelto a sentirme capaz, como si algo me hubiese
golpeado la cabeza haciendo brotar imagenes y palabras.

Sin embargo, aquel episodio no tuvo la consecuencia que yo esperaba.
En lugar de consolidar y convertir en exclusiva mi relacion con Lila,
consiguid congregar a su alrededor a muchas otras chicas. La conversacion,
el consejo que ella me habia dado, su efecto, impresionaron de tal manera a
Carmela Peluso que se lo cont6 a todas. El resultado fue que la hija del
zapatero, que no tenia pechos, no le habia venido la menstruacién y ni
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siquiera contaba con un pretendiente, a los pocos dias pas6 a ser la mas
acreditada en dispensar consejos sobre los asuntos del corazon. Y volvid a
sorprenderme aceptando el papel. Si no estaba ocupada en su casa o el
taller, la veia cuchicheando a veces con una, a veces con otra. Pasaba a su
lado, la saludaba, pero estaba tan concentrada que no me oia. Captaba
siempre frases sueltas que me parecian preciosas y sufria mucho.

Fueron dias desoladores, cuando culminaron recibi una humillacion que
deberia haber previsto pero, por el contrario, fingi no tener en cuenta:
Alfonso Carracci aprobd con una nota media de ocho, Gigliola Spagnuolo
aprobo con una nota media de siete; yo saqué seis en todo y suspendi latin
con un cuatro. Tuve que volver a examinarme en septiembre de esa Unica
asignatura.

En esta ocasion fue mi padre quien dijo que era inutil que yo siguiera
estudiando. Los libros ya habian costado mucho. El diccionario de latin, el
Campanini y Carboni, aunque de segunda mano habia supuesto un gran
gasto. No habia dinero para pagarme las clases de repaso durante el verano.
Pero sobre todo quedaba claro que yo no era capaz: el hijo menor de don
Achille lo habia conseguido y yo no, la hija de Spagnuolo, el pastelero, lo
habia conseguido y yo no: habia que resignarse.

Lloré¢ noche y dia, me puse fea adrede para castigarme. Era la
primogénita, después venian dos nifios y otra nifia, la pequefia Elisa: Peppe
y Gianni, mis dos hermanos, se me acercaban por turnos para consolarme, a
veces trayéndome algo de fruta, a veces pidiéndome que jugara con ellos.
Pero yo me sentia igualmente sola, con un feo destino, y no conseguia
tranquilizarme. Una tarde noté que mi madre se me acercaba por la espalda.
Con su tono aspero de siempre me dijo en dialecto:
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—No te podemos pagar clases particulares, pero puedes intentarlo y
estudiar sola, a ver si apruebas el examen. —La miré, insegura. Era la de
siempre: el pelo blanquecino, el ojo atravesado, la nariz grande, el cuerpo
pesado. Y afiadio—: No estd escrito en ninguna parte que no puedas
conseguirlo.

Dijo eso y nada mas, al menos es lo que recuerdo. Al dia siguiente me
puse a estudiar y me impuse no pisar nunca el patio ni los jardincillos.

Pero una mafnana oi que me llamaban desde la calle. Era Lila, que desde
que terminamos la primaria habia perdido por completo esa costumbre.

—Lenu —me llamaba.

Me asomé.

—Tengo que contarte una cosa.

—(Que?

—Baja.

Fui a regafiadientes, me molestaba confesarle que habia suspendido y
que debia examinarme en septiembre. Vagamos un rato por el patio, bajo el
sol. Le pregunté¢ con desgana si habia novedades en el tema de los
noviazgos. Recuerdo que le pregunté especificamente si se habian
producido avances entre Carmela y Alfonso.

—¢Que avances?

—Ella lo quiere.

Entrecerr6 los ojos. Cuando lo hacia, seria, sin una sonrisa, como si al
dejarles a las pupilas apenas una rendija le permitiera ver de forma mas
concentrada, me recordaba a las aves rapaces que habia visto en las
peliculas del cine de la parroquia. En esa ocasion me parecid identificar
algo que la hacia enojar y al mismo tiempo la asustaba.

—Te ha dicho algo de su padre? —me pregunto.

—Que es inocente.

—¢Y quién seria el asesino?

—Alguien mitad macho y mitad hembra que se oculta en las cloacas y
sale por las cloacas como las ratas.

—Entonces es verdad —dijo de pronto como apenada, y afiadi6 que
Carmela daba por bueno todo lo que ella decia y que en el patio todas
hacian lo mismo—. No quiero hablar més con ella, no quiero hablar con
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nadie —farfullé enfurrufiada y noté que no lo decia con desprecio, que la
influencia que ejercia en nosotras no la enorgullecia, y al principio no lo
entendi: yo en su lugar me habria ensoberbecido, pero en ella no habia
soberbia alguna, sino una especie de fastidio mezclado con el temor de la
responsabilidad.

—Es bonito —murmuré—, hablar con los demas.

—3Si, pero solo si cuando hablas alguien te contesta.

Senti un soplo de alegria en el pecho. ;Qué peticion encerraba aquella
frase? ;Me estaba diciendo que queria hablar solo conmigo porque no daba
por bueno todo lo que salia de su boca sino que le contestaba? ;Me estaba
diciendo que unicamente yo sabia seguir el ritmo de las cosas que le
pasaban por la cabeza?

Si. Y me lo estaba diciendo con un tono que no le conocia, débil aunque
brusco, como de costumbre. Le sugeri a Carmela, me contd, que en una
novela o una pelicula, la hija del asesino se enamoraria del hijo de la
victima. Era una posibilidad: para convertirse en un hecho verdadero,
deberia nacer un amor verdadero. Pero Carmela no lo entendié y al dia
siguiente fue por ahi diciéndole a todos que se habia enamorado de Alfonso;
una mentira para aparecer agradable ante las demds, pero a saber las
consecuencias que podia tener. Lo analizamos. Teniamos entonces doce
afios, y caminamos mucho rato por las calles ardientes del barrio, entre el
polvo y las moscas que dejaban a su paso los viejos camiones, como dos
vigjecitas que hacen balance de sus vidas llenas de desilusiones, bien
agarraditas del brazo. Nadie nos entendia, pensaba yo, solamente nosotras
dos nos entendiamos. Nosotras, juntas, solo nosotras sabiamos de qué
manera la capa que pesaba sobre el barrio desde siempre, es decir, desde
que teniamos memoria, cederia un poquito si Peluso, el excarpintero, no era
el que habia hundido el cuchillo en el cuello a don Achille, si el que lo habia
hecho habia sido el habitante de las cloacas, si la hija del asesino se casaba
con el hijo de la victima. Habia algo insostenible en las cosas, en las
personas, en los edificios, en las calles, que se volvia aceptable unicamente
si se reinventaba todo como en un juego. Sin embargo, era esencial saber
jugar y ella y yo, solo ella y yo, sabiamos hacerlo.
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Fue entonces cuando me pregunto, sin venir mucho a cuento, pero como
si todos aquellos comentarios no pudieran conducir mas que a esa pregunta:

—¢( Seguimos siendo amigas?

—Si.

—(Entonces me haces un favor?

Por ella habria hecho cualquier cosa en aquella mafiana de
reconciliacion: huir de casa, abandonar el barrio, dormir en las alquerias,
alimentarnos de raices, bajar a las cloacas por los sumideros, no regresar
jamas, ni siquiera si hacia frio, ni siquiera si llovia. Pero lo que me pidi6é me
parecid que no era nada y en un primer momento me decepciono. Queria
simplemente que nos viéramos una vez al dia en los jardincillos, aunque
fuera una hora, antes de cenar, y que le llevara los libros de latin.

—No te molestaré —dijo.

Ya se habia enterado de que me habian suspendido y queria estudiar
conmigo.

En aquellos afios del bachillerato elemental muchas cosas cambiaron ante
nuestros propios ojos, pero dia tras dia, de modo que no nos parecieron
verdaderos cambios.

El bar Solara se amplid, pas6 a ser una pasteleria muy surtida —cuyo
experto pastelero era el padre de Gigliola Spagnuolo— que los domingos se
llenaba de hombres jovenes y ancianos que compraban pastas para sus
familias. Los hijos de Silvio Solara, Marcello, que tenia alrededor de veinte
afios, y Michele, un poco mas joven, se compraron un Fiat 1100 blanco y
azul y los domingos se pavoneaban recorriendo en coche las calles del
barrio.

La antigua carpinteria de Peluso, que una vez en manos de don Achille
se habia convertido en charcuteria, se llend6 de cosas deliciosas que
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ocuparon también parte de la acera. Cuando pasabas por delante flotaba en
el aire un olor a especias, a aceitunas, a salamis, a pan fresco, a
chicharrones y manteca de cerdo, que te abria el apetito. Poco a poco, la
muerte de don Achille habia alejado su sombra amenazante de aquel lugar y
de toda la familia. Dofia Maria, su viuda, habia adoptado tonos muy
cordiales y ahora era ella quien gestionaba personalmente la tienda junto
con Pinuccia, su hija quinceafiera, y Stefano, que ya no era el muchachito
enfurecido que habia intentado arrancarle la lengua a Lila, y se habia vuelto
moderado, de mirada cautivante y sonrisa apacible. La clientela habia
aumentado mucho. Hasta mi madre me mandaba a hacer la compra alli, y
mi padre no se oponia, porque cuando el dinero no alcanzaba, Stefano lo
apuntaba todo en una libretita y pagabamos a final de mes.

Assunta, que vendia fruta y verdura por las calles con Nicola, su
marido, habia tenido que retirarse a raiz de un feo dolor de espalda, y unos
meses mas tarde, una pulmonia a punto estuvo de acabar con su consorte.
No obstante, esas dos desgracias resultaron un bien. Ahora, quien recorria
todas las mananas las calles del barrio con la carreta tirada por el caballo, en
verano y en invierno, con lluvia o con sol, era Enzo, el hijo mayor, que ya
no tenia casi nada del nifio que nos tiraba piedras, se habia convertido en un
muchacho macizo, de aspecto fuerte y sano, pelo rubio desgrefiado, ojos
azules y una voz gruesa con la que pregonaba su mercancia. El muchacho
tenia unos productos excelentes y solo con sus gestos transmitia una
tranquilizadora y honesta disposicion a servir a las clientas. Utilizaba la
balanza con gran pericia. Me gustaba mucho la velocidad con la que
deslizaba la pesa por la barra hasta encontrar el justo equilibro y listo, roce
veloz de hierro contra hierro, envolvia las patatas o la fruta y corria a
echarlas en la cesta de la sefiora Spagnuolo, en la de Melina o en la de mi
madre.

En todo el barrio florecian las iniciativas. En la merceria, donde hacia
poco Carmela Peluso habia empezado a trabajar de dependienta, de buenas
a primeras una joven modista se habia asociado al negocio y la tienda se
habia ampliado, aspiraba a transformarse en una ambiciosa casa de modas
para seioras. El taller donde, gracias a Gentile Gorresio, hijo del antiguo
propietario, trabajaba Antonio, el hijo de Melina, estaba tratando de
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convertirse en una pequeia fabrica de ciclomotores. En una palabra, todo
oscilaba, se combaba como para cambiar de rasgos, no dejarse reconocer en
los odios acumulados, en las tensiones, en las fealdades, y asi mostrar una
cara nueva. Mientras Lila y yo estudidbamos latin en los jardincillos, hasta
el espacio puro y simple que nos rodeaba, la fuente, el arbusto, un bache al
costado de la calle, cambiaron. Habia un constante olor a brea,
chisporroteaba la maquina humeante con el rodillo compresor que avanzaba
lento sobre la calzada, los trabajadores con el torso desnudo o en camiseta
asfaltaban las calles y la avenida. Se modificaron también los colores. A
Pasquale, el hermano mayor de Carmela, lo contrataron para cortar las
plantas que crecian a los lados de las vias. Cudntas cortd, durante dias
oimos el ruido de la aniquilacion: las plantas se agitaban, soltaban un olor a
madera fresca y a verde, hendian el aire, golpeaban la tierra tras un largo
crujido semejante a un suspiro, y €l y los demas segaban, partian,
extirpaban raices que desprendian un olor a subterraneo. El monte verde se
esfumd y en su lugar aparecidé una explanada amarillenta. Pasquale habia
encontrado ese trabajo gracias a un golpe de suerte. Tiempo antes un amigo
le habia dicho que por el bar Solara habian pasado unas personas en busca
de muchachos que pudieran ir por la noche a cortar los arboles de una plaza
del centro de Napoles. Como tenia que mantener a su familia habia ido,
aunque Silvio Solara y sus hijos no le gustaban y ese fuera el bar donde su
padre se habia arruinado. Habia regresado al amanecer, exhausto, con el
perfume de la madera viva, de las hojas machacadas y del mar metido en la
nariz. Y como por algo se empieza, después lo habian llamado mas veces
para trabajos de ese tipo. Y ahora estaba en la obra cerca del ferrocarril y a
veces lo veiamos encaramado a los andamios de los edificios nuevos en los
que las pilastras subian planta tras planta, o con el sombrero de papel de
diario, bajo el sol, comiendo pan con salchicha y friarielli durante la pausa
de mediodia.

Lila se enojaba si miraba a Pasquale y me distraia. Pronto qued¢ claro,
con gran asombro por mi parte, que ya sabia mucho latin. Las
declinaciones, por ejemplo, se las sabia todas, y los verbos. Le pregunté,
muy cauta, como era posible y ella, con su tono malvado de muchachita que
no quiere perder el tiempo, reconocid que ya cuando yo iba a primero de
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bachillerato elemental habia sacado una gramatica de la biblioteca
circulante, la que llevaba el maestro Ferraro, y por curiosidad se habia
puesto a estudiarla. Para ella la biblioteca era un gran recurso. De charla en
charla, me ensefid orgullosa todos los carnés que tenia, cuatro: uno suyo,
uno a nombre de Rino, uno al de su padre y otro al de su madre. Con cada
uno de ellos sacaba un libro, para tener cuatro a la vez. Los devoraba y al
domingo siguiente los devolvia y se llevaba otros cuatro.

Nunca le pregunté qué libros habia leido ni qué libros leia, no hubo
tiempo, debiamos estudiar. Me tomaba la leccidon y se enfurecia si no me la
sabia. Una vez me pegd en el brazo, con fuerza, con sus manos largas y
delgadas, y no me pidi6 perdon, al contrario, dijo que si me volvia a
equivocar, me pegaria otra vez y mucho mas fuerte. Estaba embelesada con
el diccionario de latin, tan gordo y pesado, con tantas paginas, nunca habia
visto un libro asi. Continuamente buscaba palabras en ¢€l, no solo las que
aparecian en los ejercicios, sino todas las que le venian a la cabeza. Me
ponia deberes con el tono que habia aprendido de nuestra maestra Oliviero.
Me mandaba traducir treinta frases al dia, veinte del latin al italiano y diez
del italiano al latin. Ella también las traducia, mucho mas deprisa que yo. A
finales del verano, cuando el examen estaba al caer, después de comprobar
escéptica que yo buscaba en el diccionario las palabras que no conocia en el
mismo orden en que las veia dispuestas en la frase por traducir, y me
apuntaba los principales significados, y recién entonces me esforzaba por
entender el sentido, me dijo cautamente:

—Te ha dicho la profesora que lo hicieras asi?

La profesora nunca decia nada, se limitaba a poner los ejercicios. Era yo
la que me organizaba de esa manera.

Guard¢ silencio un rato y después me aconsejo:

—Lee primero la frase en latin, después fijate donde esta el verbo.
Segun sea la persona del verbo veras cudl es el sujeto. Cuando tengas el
sujeto, busca los complementos: el complemento directo si el verbo es
transitivo, y si no, los demas complementos. Prueba a ver qué tal.

Probé. Y de repente traducir me parecido facil. En septiembre fui a
examinarme, hice el escrito sin un solo error y en el oral supe contestar
todas las preguntas.
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—(Quién te ha dado clases? —pregunt6 la profesora, medio cenuda.

—Una amiga mia.

—¢Universitaria?

No sabia qué significaba. Le contesté que si.

Lila me esperaba fuera, a la sombra. Cuando sali la abracé, le dije que
me habia ido muy bien y le pregunté si queria que estudiaramos juntas el
resto del curso siguiente. Como habia sido ella la primera en proponerme
que nos viéramos solo para estudiar, invitarla a que siguiera me parecid una
bonita manera de hacerla participe de mi alegria y mi gratitud. Se apart6
con un gesto casi de disgusto. Dijo que lo unico que queria era entender
como era el latin que estudiaban los buenos alumnos.

— Y entonces?

—Ya esté, ya lo he entendido.

—¢No te gusta?

—3Si. Sacar¢ algin libro de la biblioteca.

—¢En latin?

—Si.

—Pero todavia queda mucho por estudiar.

—FEstudia ta por mi, y si encuentro alguna dificultad, me ayudas. Yo
ahora tengo que hacer una cosa con mi hermano.

—(Que?

—Ya te la ensenare.

Empez6 el nuevo curso y enseguida me fue bien en todas las materias. No
veia la hora de que Lila me pidiera que la ayudara en latin o en alguna otra
cosa, y por eso, creo, no estudiaba tanto para la escuela, como para ella.
Pas¢ a ser la primera de la clase, ni siquiera en primaria habia sido tan
buena alumna.
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Ese afio tuve la sensacion de dilatarme como la pasta para la pizza. Me
fui volviendo mas rellena de pecho, muslos y trasero. Un domingo mientras
iba a los jardincillos, donde habia quedado en encontrarme con Gigliola
Spagnuolo, se me acercaron los hermanos Solara en el Fiat 1100. Marcello,
el mayor, iba al volante, Michele, el mas pequefio, estaba sentado a su lado.
Los dos eran guapos, con el pelo muy negro y brillante, las sonrisas
blancas. Pero el que mas me gustaba era Marcello, se parecia al dibujo de
Héctor tal como salia en el ejemplar escolar de La lliada. Me siguieron
durante todo el trayecto, yo en la acera, ellos al lado, en el 1100.

—(Has 1do alguna vez en coche?

—No.

—Sube, te llevamos a dar una vuelta.

—Mi padre no quiere.

—No se lo vamos a decir. ;Cuando vas a tener otra oportunidad de
subirte a un coche como este?

Nunca, pense€ yo. Pero asi y todo dije que no y segui diciendo que no
hasta que llegamos a los jardincillos; alli el coche aceler6 y desapareciod
como un rayo mas alla de los edificios en construccidon. Dije que no porque
si mi padre llegaba a enterarse de que me habia subido a aquel coche,
aunque era un hombre bueno y entrafiable, aunque me queria mucho, me
habria molido a palos sin pensarselo, y mis dos hermanitos, Peppe y Gianni,
aunque estaban en su tierna edad, se habrian sentido obligados, ahora o en
los anos sucesivos, a tratar de matar a los hermanos Solara. No era una
regla escrita pero se sabia que era asi y punto. Los Solara también lo sabian,
por ello habian sido amables, se habian limitado a invitarme a dar una
vuelta en su coche.

Tiempo después no lo fueron con Ada, la hija mayor de Melina
Cappuccio, es decir, la viuda loca que habia montado un escandalo cuando
los Sarratore se habian mudado. Ada tenia catorce anos. El domingo, a
escondidas de su madre, se pintaba los labios y con sus piernas largas y
rectas, los pechos mas grandes que los mios, aparentaba mas edad y era
muy guapa. Los hermanos Solara le dijeron vulgaridades, Michele la agarr6
del brazo, abri6 la puerta del coche y la subi6 tirando de ella. Una hora mas
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tarde la dejaron otra vez en el mismo lugar; Ada estaba medio enfadada
pero se reia.

Entre los que la vieron cuando la metieron a la fuerza en el coche hubo
quien fue a contarselo a Antonio, su hermano mayor, que trabajaba de
mecanico en el taller de Gorresio. Antonio era muy trabajador, disciplinado,
timidisimo, visiblemente herido por la muerte precoz de su padre y por los
desequilibrios de su madre. Sin decir una sola palabra a sus amigos y
parientes se plantd delante del bar Solara y esper6 a Marcello y Michele, y
cuando los dos hermanos aparecieron, se lio a puflietazos y patadas sin
ningin tipo de preambulos. En los primeros minutos se las arregld, pero
después salieron Solara padre y uno de los camareros. Entre los cuatro le
dieron a Antonio una paliza tremenda y ni un solo viandante, ni un solo
parroquiano acudid en su ayuda.

En relacion con aquel episodio, nosotras, las chicas, formamos dos
bandos. Gigliola Spagnuolo y Carmela Peluso estaban de parte de los dos
Solara, pero solo porque eran guapos y tenian un Fiat 1100. Yo dudaba. En
presencia de mis dos amigas me ponia de parte de los Solara y competiamos
por ver quién de nosotras los adoraba mas, puesto que eran realmente
guapos y nos resultaba imposible no imaginarnos como nos habriamos
lucido en el coche, sentadas al lado de uno de ellos. Pero al mismo tiempo
sentia que esos dos se habian comportado muy mal con Ada y que Antonio,
aunque no fuera demasiado apuesto, aunque no fuera musculoso como
ellos, que 1iban a diario al gimnasio a levantar pesas, habia tenido el valor de
enfrentarse a ellos. Por eso, en presencia de Lila, que manifestaba sin
términos medios esa misma postura mia, yo planteaba ciertas reservas.

Un dia la discusion fue tan encendida que Lila, tal vez porque no se
habia desarrollado como nosotras y no conocia el placer-miedo de sentirse
recorrida por la mirada de los Solara, se puso mas palida que de costumbre
y dijo que si a ella le hubiese ocurrido lo que a Ada, para que su padre y su
hermano Rino no se metieran en lios, ella misma se habria ocupado de esos
dos.

—Total, Marcello y Michele ni se fijan en ti —dijo Gigliola Spagnuolo,
y pensamos que Lila se enfadaria. Pero no, se limito a contestar seria:

—Mejor asi.
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Seguia delgada como siempre, y era puro nervio. Yo le miraba las
manos con asombro: en poco tiempo se le habian puesto como las de Rino y
las de su padre, la piel de las yemas era gruesa y amarillenta. Aunque nadie
la obligaba —no era ese su cometido en el taller— se habia puesto a hacer
algunos trabajitos, preparaba el hilo, descosia, encolaba, ribeteaba incluso,
y ya sabia manejar las herramientas de Fernando casi tan bien como Rino.
Por eso aquel afio no me pregunt6 nada de latin. En cambio, un buen dia me
habl6 del proyecto que tenia en mente; se trataba de algo que no guardaba
ninguna relacion con los libros: estaba tratando de convencer a su padre
para que se pusiera a fabricar zapatos nuevos. Pero Fernando no queria
saber nada. «Hacer zapatos a mano —Ile decia— es un arte sin futuro; hoy
hay maquinas y las maquinas cuestan dinero y el dinero esta en el banco o
en manos de los usureros, no en los bolsillos de la familia Cerulloy». Ella
insistia, lo cubria de sinceros elogios: «Nadie sabe hacer zapatos como tu,
papa». Y €l le contestaba que, aunque era cierto, todo se confeccionaba en
las fabricas, en serie, a bajo costo, y como ¢l habia trabajado en las fabricas,
sabia muy bien qué porqueria de zapatos acababan en el mercado; pero no
habia nada que hacer, cuando la gente necesitaba zapatos nuevos ya no iba
al zapatero del barrio sino a las tiendas del Rettifilo, de modo que aunque
quisieras hacer un producto artesanal segun las reglas del arte, no
conseguias venderlo, malgastabas trabajo y dinero, te arruinabas.

Lila no se habia dejado convencer y, como siempre, habia puesto a Rino
de su parte. Al principio, su hermano le habia dado la razén al padre,
molesto por el hecho de que ella se entrometiera en cosas de trabajo, donde
ya no era cuestion de libros y el experto era ¢él. Después, poco a poco, se
habia dejado embelesar y ahora se peleaba con Fernando dia si, dia no,
repitiendo lo que ella le habia metido en la cabeza.

—Hagamos un intento al menos.

—No.

—Has visto el coche que tienen los Solara, has visto qué bien va la
charcuteria de los Carracci?

—He visto que la de la merceria, que queria meterse a modista, ha
renunciado, y he visto que a Gorresio, con la tonteria de su hijo y lo del
taller, no le arriendo la ganancia.
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—Pero los Solara estan ampliando cada vez mas su negocio.

—Piensa en tus asuntos y deja en paz a los Solara.

—Cerca de las vias del ferrocarril esta naciendo el barrio nuevo.

—¢A mi qué carajo me importa?

—Papa, la gente gana y quiere gastar.

—1La gente gasta en comida porque hay que comer todos los dias. Pero
los zapatos, en primer lugar, no se comen, y en segundo lugar, cuando se
rompen los mandas a arreglar y pueden llegar a durarte veinte afios. Hoy
por hoy, nuestro trabajo es remendar zapatos y punto.

Me gustaba la manera en que aquel muchacho, siempre amable conmigo
pero capaz de una dureza que a veces asustaba un poco también a su padre,
apoyaba siempre y en cualquier circunstancia a su hermana. Le envidiaba a
Lila ese hermano tan s6lido y a veces pensaba que la verdadera diferencia
entre ella y yo era que yo solo tenia hermanos pequefios, por tanto, no tenia
a nadie con la fuerza de animarme y apoyarme ante mi madre para que
pudiera pensar libremente, mientras que Lila podia contar con Rino, que era
capaz de defenderla ante quien fuese, sin importar lo que se le ocurriera a su
hermana. Dicho esto, yo pensaba que Fernando tenia razon, sentia que
debia ponerme de su parte. Y hablando con Lila, descubri que ella pensaba
lo mismo.

En cierta ocasion me estaba ensenando los disefios de los zapatos que
queria confeccionar con su hermano, calzado de sefiora y de caballero. Eran
unos disefios preciosos, hechos en hojas cuadriculadas, con mucho detalle,
coloreados con precision, como si Lila hubiese tenido ocasion de examinar
de cerca zapatos similares en algiin mundo paralelo al nuestro y después los
hubiese plasmado en el papel. En realidad los habia inventado con todos sus
detalles, como hacia en la escuela primaria cuando dibujaba princesas, hasta
el punto de que, pese a ser unos zapatos normales, no se parecian a los que
se veian por el barrio, y ni siquiera a los de las actrices de las fotonovelas.

— Te gustan?

—Son muy elegantes.

—Rino dice que son dificiles.

—¢ Pero sabe hacerlos?

—Jura que si.
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—¢Y tu padre?

—Fl seguramente es capaz de hacerlos.

—Entonces hacedlos.

—Papa no quiere.

—Por qué?

—Ha dicho que mientras yo sea la que juega, bien, pero que €l y Rino
no pueden perder el tiempo conmigo.

—Y eso que quiere decir?

—~Quiere decir que para hacer las cosas en serio hacen falta tiempo y
dinero.

Estuvo a punto de ensefiarme también las cuentas que habia hecho, a
escondidas de Rino, para saber cuanto dinero hacia falta realmente para
confeccionar los zapatos. Después cambié de idea, dobld las hojas
manoseadas y me dijo que era inutil perder el tiempo: su padre tenia razon.

—Pero (y entonces?

—Debemos intentarlo igualmente.

—Fernando se enojara.

—S1 uno no lo intenta, no cambia nada.

Lo que debia cambiar, segin ella, era siempre lo mismo: de pobres
debiamos llegar a ricas, debiamos pasar de no tener nada al punto en que lo
tendriamos todo. Traté de sefialarle el antiguo proyecto de escribir novelas,
como habia hecho la autora de Mujercitas. Yo me habia quedado con esa
idea, me gustaba. Estaba aprendiendo latin expresamente y, en el fondo,
estaba convencida de que ella sacaba muchos libros de la biblioteca
circulante del maestro Ferraro inicamente porque, aunque ya no fuera al
colegio, aunque ahora tuviera la obsesion de los zapatos, queria escribir una
novela conmigo y ganar muchisimo dinero. Sin embargo, se encogid de
hombros con ese gesto de indiferencia tan suyo, habia dado otro valor a
Mugercitas.

—Ahora —me explic6—, para que lleguemos a ser realmente ricas hace
falta una actividad economica.

Por ello pensaba empezar con un Unico par de zapatos, para demostrarle
a su padre qué comodos y qué bonitos serian; después, una vez que
Fernando estuviese convencido, hacia falta poner en marcha la produccion:
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hoy dos pares de zapatos, mafiana cuatro, en un mes treinta, en un afo
cuatrocientos, y asi, al cabo de poco tiempo, ella, su padre, Rino, su madre
y sus demas hermanos podrian llegar a abrir una fabrica con maquinaria y al
menos cincuenta obreros: la fabrica de calzado Cerullo.

—¢Una fébrica de zapatos?

—Si.

Me hablo con mucha conviccidon, como sabia hacer ella, con frases en
italiano que pintaban ante mis ojos el rotulo de la fabrica: Cerullo; la marca
grabada en las empellas: Cerullo; y luego los zapatos Cerullo terminados,
relucientes, elegantisimos como en sus disefios, de esos que, cuando te los
calzas, dijo, son tan bonitos y tan comodos que por la noche te vas a dormir
sin quitartelos.

Nos reimos, nos divertimos.

Después Lila se interrumpio. Parecid darse cuenta de que estabamos
jugando como haciamos afios antes con las muifiecas, con Tina y con Nu
delante del respiradero del sotano, e impulsada por una urgente necesidad
de concretar, que acentuaba su aire de nifa-vieja que ya estaba
convirtiéndose en su rasgo caracteristico, me dijo:

—( Sabes por qué los hermanos Solara se creen los duefios del barrio?

—Porque son prepotentes.

—No, porque tienen dinero.

— Ta crees?

—Claro. ;Te has fijado en que a Pinuccia Carracci no la han molestado
nunca?

—Si.

—Y sabes por qué se comportaron como se comportaron con Ada?

—No.

—Porque Ada no tiene padre, su hermano Antonio es un don nadie, y
ella ayuda a Melina a limpiar escaleras.

En consecuencia, o ganabamos dinero nosotras también, mas que los
Solara, o para defendernos de los dos hermanos tendriamos que hacerles
mucho dafio. Me ensefid una chaira afiladisima que habia sacado del taller
de su padre.
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—A mi no me tocan porque soy fea y no tengo el mes —dijo—, pero
puede que a ti si. Si te llega a pasar, dimelo.

La miré confusa. Con casi trece anos no sabiamos nada de instituciones,
leyes, justicia. Repetiamos y, si acaso, haciamos con conviccion aquello que
habiamos visto y oido a nuestro alrededor desde nuestra primera infancia.
(No se hacia justicia a golpes? ;Acaso Peluso no habia matado a don
Achille? Me fui para mi casa. Me di cuenta de que con las Ultimas frases
habia reconocido que me tenia mucho aprecio y me senti feliz.

Superé¢ el examen de bachillerato elemental con ocho en todo, nueve en
italiano y nueve en latin. Fui la mejor del colegio: mejor que Alfonso, que
saco una media de ocho, y mucho mejor que Gino. Durante dias y dias
sabore¢ aquel récord absoluto. Recibi encendidos elogios de mi padre que, a
partir de ese momento, en presencia de todos, empezd a jactarse de su
primogénita que habia sacado nueve en italiano y nueve nada menos que en
latin. Mientras estaba en la cocina, de pie al lado del fregadero limpiando
verdura, sin volverse, mi madre me dijo por sorpresa:

—Los domingos puedes ponerte mi brazalete de plata, pero no lo
pierdas.

En el patio tuve menos éxito. Alli solo contaban los amorios y los
novios. Cuando le dije a Carmela Peluso que yo era la mejor del colegio,
automaticamente se lanzo a hablarme de como la miraba Alfonso cuando
pasaba. Gigliola Spagnuolo estaba muy afligida porque la habian
suspendido en latin y matematicas, por lo que tratd de recuperar prestigio
contando que Gino le iba detrds pero que ella no le daba pie porque estaba
enamorada de Marcello Solara y que tal vez Marcello también la queria.
Lila tampoco manifesto una especial alegria. Cuando le recité la lista de mis
notas, materia por materia, dijo riéndose con su tono malévolo:
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—¢(No te han puesto ningun diez?

Me llevé un chasco. Solo te ponian diez en conducta, en las materias
importantes los profesores no habian puesto diez a nadie. Basto aquella
frase para que un pensamiento hasta entonces latente se manifestara con
toda claridad: si ella hubiese ido conmigo a la escuela, a mi misma clase, si
se lo hubiesen permitido, ahora habria tenido diez en todo, y eso lo sabia yo
de siempre, y ella también lo sabia, y ahora me lo hacia notar.

Me fui para mi casa atormentada por el dolor de ser la primera sin serlo
realmente. Para colmo mis padres se pusieron a hablar entre ellos de donde
podian colocarme, ahora que tenia nada menos que el diploma del
bachillerato elemental. Mi madre queria pedirle a la de la papeleria que me
contratara como ayudante: segin ella, siendo yo tan buena, era la persona
adecuada para vender plumas, lapices, cuadernos y libros de texto. Mi padre
fantaseaba con la idea de hablar en el futuro con sus conocidos del
ayuntamiento para que me consiguieran un puesto fijo de prestigio. Dentro
de mi senti una tristeza que, aunque indefinida, crecio, crecio y crecid hasta
el punto de que se me pasaron las ganas de salir incluso los domingos.

Ya no estaba contenta conmigo misma, todo me parecié empanado. Me
miraba al espejo y no veia lo que me hubiera gustado ver. El pelo rubio se
habia vuelto castafio. Tenia la nariz ancha y aplastada. Todo mi cuerpo
seguia creciendo a lo ancho pero no a lo alto. Y la piel también se me estaba
estropeando: en la frente, el menton, alrededor de las mejillas, se
multiplicaban numerosas hinchazones rojizas que, tras ponerse violaceas,
remataban en puntas amarillentas. Por decision propia me puse a ayudar a
mi madre a limpiar la casa, a cocinar, a recoger lo que mis hermanos
dejaban tirado, a ocuparme de Elisa, la pequena. En el tiempo libre no salia,
me retiraba a un rincon y leia las novelas que sacaba de la biblioteca:
Grazia Deledda, Pirandello, Chéjov, Gogol, Tolstéi, Dostoievski. A veces
sentia con fuerza la necesidad de ir a buscar a Lila al taller y hablarle de los
personajes que me habian gustado tanto, de las frases que habia aprendido
de memoria, pero después desistia: habria hecho algin comentario
malévolo; se habria puesto a hablar de sus proyectos con Rino, de los
zapatos, la fabrica, el dinero, y poco a poco yo habria sentido que las
novelas que leia eran inttiles y miserables mi vida, el futuro, lo que llegaria
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a ser: una empleada gorda y granujienta en la papeleria enfrente de la
parroquia o una empleada solterona del ayuntamiento, y tarde o temprano,
también estrabica y coja.

Un domingo, después de recibir por correo una invitacion a mi nombre,
con la que el maestro Ferraro me convocaba a acudir a la biblioteca por la
mafana, decidi reaccionar al fin. Trat¢ de ponerme guapa como me parecia
que era desde pequefia, como queria seguir siendo, y sali. Me pasé un buen
rato reventandome los granitos y solo consegui que la cara se me inflamara
mas; me puse el brazalete de plata de mi madre, me solté el pelo. Pero
seguia sin gustarme. Deprimida, en medio del calor que en esa época
descendia sobre el barrio desde la mafana como una mano hinchada de
fiebre, recorri el trayecto hasta la biblioteca.

Por la pequefia multitud de padres y nifios de primaria y de bachillerato
elemental que afluia a través de la entrada principal, comprendi enseguida
que ocurria algo fuera de lo habitual. Entré. Me encontré con filas de sillas
ya ocupadas, guirnaldas de colores, el parroco, Ferraro, incluso el director
de la escuela primaria y la Oliviero. Me enteré de que al maestro se le habia
ocurrido premiar con un libro por persona a los lectores que, segiin sus
registros, resultaban los mas asiduos. Como el acto estaba a punto de
comenzar y los préstamos habian quedado momentdneamente suspendidos,
me senté en el fondo de la salita. Busqué a Lila, pero solo vi a Gigliola
Spagnuolo en compafiia de Gino y Alfonso. Me revolvi en la silla,
incomoda. Poco después, se sentaron a mi lado Carmela Peluso y su
hermano Pasquale. Hola, hola. Me tapé mejor con el pelo las mejillas
irritadas.

Comenzo el breve acto. Los premiados fueron: primera Raffaella
Cerullo, segundo Fernando Cerullo, tercera Nunzia Cerullo, cuarto Rino
Cerullo, quinta Elena Greco, o sea yo.

A mi y a Pasquale nos entr6 la risa. Nos miramos, ahogamos las
carcajadas, mientras Carmela susurraba con insistencia: «;De qué os reis?».
No le contestamos: nos miramos otra vez y seguimos riendo tapandonos la
boca con la mano. Asi, notindome alin la risa en los 0jos, con una
inesperada sensacion de bienestar, después de que el maestro preguntara
varias veces e inutilmente si en la sala estaba presente algin miembro de la
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familia Cerullo, me llamaron a mi, la quinta clasificada, para que fuera a
recoger el premio. Ferraro me entregd con muchos elogios un ejemplar de
Tres hombres en una barca de Jerome K. Jerome. Le di las gracias y con un
hilo de voz le pregunté:

—¢Puedo retirar también los premios de la familia Cerullo, asi se los
llevo?

El maestro me dio los libros con que habian sido premiados todos los
Cerullo. Al salir, mientras Carmela alcanzaba con aire hostil a Gigliola, que
charlaba feliz con Alfonso y Gino, Pasquale me dijo en dialecto cosas que
me hicieron reir cada vez mas: sobre Rino, que se quemaba las pestafias con
los libros, sobre Fernando el zapatero remendén, que por las noches no
dormia para poder leer, sobre la sefiora Nunzia, que leia de pie, al lado de
los fogones, mientras cocinaba pasta con patatas, empufiando en una mano
una novela, y en la otra, la cuchara de madera. En primaria habia estado en
la misma clase con Rino, en el mismo banco —me dijo Pasquale con
lagrimas de risa en los 0ojos— y entre los dos juntos, ¢l y su amigo, incluso
ayudandose, al cabo de seis o siete afios de colegio, incluidos los cursos que
repitieron, a duras penas conseguian leer: Tabaqueria, Charcuteria, Correos
y Telégrafos. Me preguntd con qué libro habian premiado a su excompafero
de colegio.

—Brujas, la muerta.

—( Va de fantasmas?

—No lo se.

—¢(Puedo ir contigo cuando se lo lleves? Y ya que estamos, ;puedo
darselo yo, con mis propias manos?

Nos desternillamos de risa otra vez.

—Si.

—Le han dado un premio a Rinuccio. Cosa de locos. Es Lina la que se
lo lee todo, madre mia qué lista que es esa chica.

Para mi fueron un gran consuelo las atenciones de Pasquale Peluso, me
gusto que me hiciera reir. Tal vez no sea tan fea, pensé, tal vez soy yo la que
no s¢ verme.

En ese momento oi que me llamaban, era la maestra Oliviero.
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Me acerqueé a ella, me lanz6 su mirada estimativa y me dijo, como para
confirmarme la legitimidad de un juicio més generoso sobre mi aspecto:

—Qu¢é guapa estas, qué mayor te has hecho.

—No es cierto, senorita.

—Es cierto, eres un tesoro, rellenita y rebosante de salud. Y encima
lista. Me he enterado de que has sido la mejor del colegio.

—Si.

—(Qué vas a hacer ahora?

—Ponerme a trabajar.

Le cambid la cara.

—De eso ni hablar, tu tienes que seguir estudiando.

La miré sorprendida. ;Qué mas se podia estudiar? Yo no tenia la menor
idea sobre el sistema académico, no sabia bien qué venia después del
diploma de bachillerato elemental. Palabras como curso preuniversitario,
universidad carecian para mi de sustancia, como tantas otras que leia en las
novelas.

—No puedo, mis padres no me van a mandar.

—( Cuanto te puso en latin el profesor de letras?

—Nueve.

—;Segura?

—Si.

—Entonces ya me encargo yo de hablar con tus padres.

Hice ademéan de alejarme, debo reconocer que estaba un poco asustada.
Si la Oliviero iba a ver a mi padre y a mi madre para decirles que debian
dejar que siguiera estudiando, provocaria nuevas peleas a las que no tenia
ganas de enfrentarme. Preferia las cosas tal como estaban: ayudar a mi
madre, trabajar en la papeleria, aceptar la fealdad y los granos, seguir
rellenita y rebosante de salud, como decia la Oliviero, y deslomarme en la
miseria. /No era lo que habia hecho Lila en los ultimos tres afios, aparte de
sus suefios locos de hija y hermana de zapatero remendon?

—Qracias, sefiorita —dije—, hasta pronto.

Pero la Oliviero me retuvo aferrandome del brazo.

—No pierdas tiempo con ese —dijo sefalando a Pasquale que me
estaba esperando—. Es albafiil y de ahi no pasard. Ademéas viene de una
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mala familia, su padre es comunista y matdo a don Achille. Bajo ningliin
concepto quiero volver a verte con €l, que seguramente es comunista como
su padre.

Asenti con la cabeza y me alejé sin saludar a Pasquale, que se quedo de
piedra, pero después noté complacida que me seguia a diez pasos de
distancia. No era un muchacho guapo, pero yo también habia dejado de ser
guapa. Tenia el pelo muy rizado y negro, la piel morena por el sol, la boca
ancha, y era hijo de un asesino y, encima, quiza comunista.

Le di vueltas en la cabeza a la palabra «comunista», que para mi carecia
de sentido, pero a la cual la maestra habia puesto una carga de negatividad.
Comunista, comunista, comunista. Me pareci6 fascinante. Comunista ¢ hijo
de un asesino.

Entretanto, al doblar la esquina, Pasquale me alcanz6. Recorrimos
juntos el trayecto hasta pocos metros de mi casa, y mientras volviamos a
reirnos, quedamos en encontrarnos el dia siguiente, para ir al taller del
zapatero a entregar los libros a Lila y a Rino. Antes de separarnos, Pasquale
me dijo que ese domingo €I, su hermana y todo aquel que quisiera se
reunirian en casa de Gigliola para aprender a bailar. Me pregunt6d si me
apetecia ir, en todo caso con Lila. Me quedé boquiabierta, ya sabia que mi
madre no me daria permiso. Pero de todos modos le contesté: de acuerdo, lo
pensaré. El me tendié la mano y yo, que no estaba acostumbrada a ese tipo
de gestos, vacile, rocé apenas la suya, dura, aspera, y me aparte.

— ¢ Sigues trabajando de albaiiil? —le pregunté, aunque ya sabia a qué
se dedicaba.

—Si.

—Y eres comunista?

Me mir6 perplejo.

—Si.

—¢ Y vas a ver a tu padre a Poggioreale?

Se puso serio:

—Cuando puedo.

—Adi0s.

—Adi0s.
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Esa misma tarde, la maestra Oliviero se presentd en mi casa sin avisar,
hundié a mi padre en la més profunda de las angustias y provoco la colera
de mi madre. Los hizo jurar a los dos que me matricularian en el instituto de
bachillerato clasico mas proximo. Se ofrecid a conseguirme personalmente
los libros que me hicieran falta. Le contd a mi padre, pero mirdndome a mi
con severidad, que me habia visto sola con Pasquale Peluso, una compaiia
del todo inadecuada para mi, que tenia mucho futuro por delante.

Mis padres no se atrevieron a llevarle la contraria. Le juraron,
solemnemente, ademas, que me harian cursar el bachillerato superior y mi
padre me dijo furioso:

—Lenu, ni se te ocurra volver a hablar nunca mas con Pasquale Peluso.

Antes de despedirse, siempre en presencia de mis padres, la maestra me
pregunt6 por Lila. Le contesté que ayudaba a su padre y a su hermano, que
llevaba las cuentas y la tienda. Con una mueca de desprecio me pregunto:

—¢ Ya sabe que has sacado nueve en latin?

Asenti con la cabeza.

—Dile que ahora también vas a estudiar griego. Diselo.

Se despidio de mis padres toda tiesa.

—Esta muchacha —les solto— nos dara grandisimas satisfacciones.

Esa misma noche, mientras mi madre, enfurecida, decia que no les
quedaba mas remedio que mandarme a la escuela de los ricos, de lo
contrario, la Oliviero la atormentaria sin descanso y, en represalia, a saber
cuantas veces suspenderia a la pequena Elisa; mientras mi padre, como si
aquel fuese el problema principal, amenazaba con partirme las dos piernas
st llegaba a enterarse de que seguia viéndome con Pasquale Peluso, se oyo
un grito desaforado que nos dej6 mudos. Era Ada, la hija de Melina, que
pedia ayuda.

Fuimos corriendo a asomarnos a las ventanas, en el patio habia una
enorme confusion. Al parecer, a Melina, que después del traslado de los
Sarratore, en general, se habia comportado bien —un poco melancdlica, eso
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si, un poco distraida, pero en resumidas cuentas, sus rarezas se habian ido
espaciando y hacia cosas inocuas, como cantar a voz en cuello mientras
fregaba las escaleras de los edificios y echar cubos de agua sucia a la calle
sin fijarse si pasaba alguien—, le habia dado otra de sus crisis, una especie
de locura de felicidad. Reia, saltaba en la cama de su casa, se subia la falda
ensefiando a sus hijos las piernas enjutas y las bragas. De esto se enteré mi
madre después de interrogar desde la ventana a las mujeres asomadas a las
ventanas de enfrente. Yo vi que Nunzia Cerullo y Lila iban a ver qué pasaba
e intenté colarme por la puerta para reunirme con ellas, pero mi madre me
lo impidi6. Se arreglo el pelo con la mano y, cojeando, sali6 a evaluar la
situacion.

Al regresar estaba indignada. Alguien le habia entregado a Melisa un
libro. Un libro, si, un libro. A ella, que como mucho habia llegado hasta
segundo curso de la primaria, y en su vida habia leido nada. En la cubierta
del libro se leia el nombre de Donato Sarratore. Y en la primera pagina
llevaba una dedicatoria para Melina manuscrita con pluma, y sefialados con
tinta roja, figuraban los poemas que habia escrito para ella.

Al enterarse de aquella excentricidad, mi padre lanz6 una serie de
insultos muy obscenos contra el ferroviario-poeta. Mi madre dijo que
alguien deberia encargarse de partirle la cara de mierda a aquel hombre de
mierda. Nos pasamos toda la noche oyendo a Melina cantar de felicidad, y
las voces de sus hijos, especialmente las de Antonio y Ada, que trataban de
calmarla sin conseguirlo.

Yo en cambio no cabia en mi del asombro. En un mismo dia habia
llamado la atencion de un joven tenebroso como Pasquale, ante mi se habia
abierto una nueva escuela a la que asistir y habia descubierto que una
persona, que hasta hacia poco habia vivido en el barrio, justamente en el
edificio frente al nuestro, habia publicado un libro. Detalle este Gltimo que
demostraba hasta qué punto habia tenido razon Lila al pensar que a nosotras
también podia ocurrirnos. Claro que Lila habia renunciado a ello, pero tal
vez yo, a fuerza de ir a esa escuela dificil que se llamaba bachillerato
superior, apoyada por el amor de Pasquale, podria llegar a escribir un libro
sola, como habia hecho Sarratore. Quién sabe, si todo salia bien a lo mejor
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me hacia rica antes que Lila con sus disefios de zapatos y su fabrica de
calzado.

11

Al dia siguiente acudi en secreto a la cita con Pasquale Peluso. El llegé sin
aliento, con ropa de trabajo, sudado y cubierto de los pies a la cabeza de
manchas blancas de cal. Durante el trayecto le conté la historia de Donato y
Melina. Le dije que esos ultimos acontecimientos probaban que Melina no
estaba loca, que Donato se habia enamorado realmente de ella y que la
seguia amando. Mientras hablaba, mientras Pasquale me daba la razon
demostrando sensibilidad por las cosas del amor, me di cuenta de que, de
esos ultimos acontecimientos, lo que mas me entusiasmaba era que Donato
Sarratore habia publicado nada menos que un libro. Ese empleado de los
Ferrocarriles se habia convertido en autor de un volumen que el maestro
Ferraro muy bien podia llegar a incluir en la biblioteca y darlo en préstamo.
De manera que, le comenté a Pasquale, todos nosotros habiamos conocido
no a un tipo cualquiera, fragil por la manera en que dejaba que Lidia, su
esposa, le pusiera el pie encima, sino a un poeta. De manera que, ante
nuestros propios o0jos, habia nacido su tragico amor, y se lo habia inspirado
Melina, una persona a la que conociamos muy bien. Me entusiasmé mucho,
el corazén me latia con fuerza. Pero me di cuenta de que Pasquale no
conseguia seguirme en ese tema y asentia por no llevarme la contraria. De
hecho, poco después empezo a irse por las ramas y a hacerme preguntas
sobre Lila: como habia sido en el colegio, qué pensaba de ella, si éramos
muy amigas. Contesté con gusto: era la primera vez que alguien me
preguntaba por mi amistad con ella y le hablé con gran entusiasmo el resto
del trayecto. También fue la primera vez que cai en la cuenta de que, como
no tenia a mano las palabras necesarias para hablar del tema y debia
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buscarlas, tendia a reducir la relacion entre Lila y yo a afirmaciones
exclamativas de un tono exageradamente positivo.

Cuando llegamos a la tienda del zapatero seguiamos hablando de ella.
Fernando se habia ido a casa a dormir la siesta, pero Lila y Rino estaban
uno al lado del otro, con caras sombrias, inclinados sobre algo que miraban
con hostilidad, y en cuanto nos vieron tras los cristales de la puerta, lo
guardaron todo. Entregu¢ a mi amiga los regalos del maestro Ferraro,
mientras Pasquale le tomaba el pelo a su amigo y, abriendo el premio
delante de su propia cara, le preguntaba: «Cuando te hayas leido la historia
de esta Brujas, la muerta, me dices si te ha gustado y, si acaso, me la leo yo
también». Se rieron mucho los dos y de vez en cuando se susurraban al oido
frases sobre Brujas, seguramente obscenas. Noté entonces que, aunque
bromeaba con Rino, Pasquale le lanzaba miradas furtivas a Lila. ;Por qué la
miraba de ese modo, qué buscaba, qué veia en ella? Eran miradas intensas y
prolongadas de las que ella ni siquiera parecia percatarse; entretanto, me
parecio que quien se estaba fijando mucho mas que yo era Rino, quien no
tardo en llevarse a Pasquale a la calle fingiendo impedir que oyéramos por
qué lo divertia tanto Brujas, cuando en realidad estaba molesto por la forma
en que su amigo miraba a su hermana.

Acompaii¢ a Lila a la trastienda esforzdndome por descubrir qué tenia
para que Pasquale se sintiera atraido por ella. Me parecié la misma
muchachita delgada de siempre, toda piel y huesos, cadavérica, salvo quiza
por el corte mas grande de los 0jos y una pequeia ondulacion del pecho.
Ella coloco los libros junto a otros que guardaba entre los zapatos viejos y
unos cuadernos con las tapas muy maltrechas. Aludi a las locuras de
Melina, pero sobre todo traté de transmitirle mi entusiasmo porque por fin
podiamos decir que conociamos a alguien que acababa de publicar un libro,
a Donato Sarratore. Y murmuré¢ en italiano:

—Imaginate, su hijo Nino iba al colegio con nosotras; imaginate, quiza
la familia Sarratore se haga rica.

Ella esboz6 una sonrisa escéptica.

—Y con eso qué? —dijo. Tendid la mano y me ensefio el libro de
Sarratore.
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Se lo habia dado Antonio, el hijo mayor de Melina, para apartarlo de la
vista y de las manos de su madre. Cogi el librito y lo analiceé. Se titulaba
Seriales de calma. Tenia una tapa rojiza con un dibujo de un sol
resplandeciente en lo alto de una montafia. Fue emocionante leer justo
encima del titulo: Donato Sarratore. Lo abri y lei en voz alta la dedicatoria
escrita con pluma: 4 Melina, que alimento mi canto. Donato. Napoles, 12
de junio de 1958. Me emocioné, noté¢ un escalofrio en la nuca, en la raiz del
pelo. Dije:

—Nino tendra un coche mas bonito que el de los Solara.

Lila lanz6 una de sus miradas intensas y noté que la habia clavado en el
libro que sostenia en mis manos.

—Si llega a pasar lo sabremos —mascull6—. Por ahora esos poemas no
han causado mas que dafio.

—¢ Por qué?

—Como Sarratore no tuvo valor de ir a ver a Melina personalmente le
mando el libro.

—¢Y no es un gesto bonito?

—Quién sabe. Ahora Melina lo espera y si Sarratore no viene sufrird
mas de lo que ha sufrido hasta ahora.

Qué bien dicho. Observé su piel blanquisima, suave, sin una sola grieta.
Observé sus labios, la forma delicada de sus orejas. Si, pensé¢, tal vez esté
cambiando, y no solo fisicamente, sino también en la manera de expresarse.
Dicho con palabras de hoy, me parecié que no solo sabia decir bien las
cosas, sino que estaba desarrollando un don que yo conocia ya: con mayor
destreza que cuando era nifia, tomaba los hechos y los expresaba de forma
natural, cargados de tension; reforzaba la realidad mientras la traducia en
palabras, le inyectaba energia. Y me di cuenta con placer de que en cuanto
comenzaba a hacerlo, yo también notaba esa misma capacidad, lo intentaba
y me salia bien. Y contenta pensé: esto me diferencia de Carmela y de todas
las demas; yo me entusiasmo con ella, aqui, en el mismo momento en que
me habla. Qué manos tan bonitas y fuertes tenia, qué bonitos gestos le
salian, qué miradas.

Mientras Lila discurria sobre el amor, mientras yo reflexionaba sobre
ello, el placer dio paso a la amargura cuando me asalté un mal pensamiento.
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Comprendi de pronto que me habia equivocado: Pasquale, el albaiil, el
comunista, el hijo del asesino, habia querido acompafiarme hasta la tienda
no por mi, sino por ella, para tener la ocasion de verla.

12

Ese pensamiento me dejo un momento sin aliento. Cuando los dos jovenes
regresaron € interrumpieron nuestra conversacion, Pasquale confes6 riendo
que se habia escapado de la obra sin avisar al capataz, y que debia regresar
enseguida al trabajo. Noté que miraba otra vez a Lila, mucho rato,
intensamente, casi contra su voluntad, tal vez para indicarle: estoy
corriendo el riesgo de que me despidan solo por ti. Y dirigiéndose a Rino,
dijo:

—F1 domingo vamos todos a bailar a casa de Gigliola, vendra también
Lenuccia, ;vendréis vosotros también?

—Falta mucho para el domingo, ya veremos —contesto Rino.

Pasquale lanz6 una ultima mirada a Lila, que no le prestd ninguna
atencion, después se marcho sin preguntarme si queria irme con €l.

Noté un malestar que me puso nerviosa. Empecé a pasarme los dedos
por las mejillas, precisamente en las zonas mas inflamadas, me di cuenta y
me obligué a dejar de hacerlo. Mientras Rino sacaba de debajo del banco
las cosas en las que estaba trabajando cuando llegamos, y las analizaba
perplejo, traté de volver a hablar con Lila de libros, de historias de amor.
Exageramos a mas no poder la historia de Sarratore, la locura de amor de
Melina, el papel de aquel libro. ;Qué iba a ocurrir? ;Qué reacciones
desencadenarian no solo la lectura de los versos sino el objeto en si, el
hecho de que su tapa, el titulo, el nombre y el apellido habian vuelto a
encender el corazoén de aquella mujer? Hablamos tan apasionadamente que
Rino perdi6 la paciencia y nos grito:
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—¢Quer¢is callar de una vez? Lila, tratemos de trabajar, que dentro de
nada vuelve papd y ya no podremos hacer nada.

Callamos. Eché un vistazo a lo que estaban haciendo, una horma de
madera rodeada de una marafia de plantillas, tiras de piel, trozos de cuero
duro entre cuchillas, leznas y herramientas variadas. Lila me contd que ella
y Rino estaban tratando de confeccionar un zapato de viaje para hombre y,
enseguida, su hermano se puso nervioso y me hizo jurar por la vida de mi
hermana FElisa que no se lo contaria a nadie. Estaban trabajando a
escondidas de Fernando, Rino habia conseguido el cuero y la piel a través
de un amigo que se ganaba el jornal en una curtiduria de Ponte di Casanova.
Dedicaban a la confeccion del zapato cinco minutos hoy, diez mafiana,
porque no habia habido manera de convencer a su padre para que los
ayudara, al contrario, cada vez que sacaban el tema, Fernando mandaba a
Lila a casa gritando que no queria volver a verla por el taller y amenazaba
con matar a Rino que con diecinueve afios, le faltaba al respeto porque se le
habia metido en la cabeza que podia ser mas que su padre.

Fingi interesarme en su empresa secreta, pero en realidad me amargué.
Aunque los hermanos me habian hecho participe al elegirme como
confidente, se trataba siempre de una experiencia en la que yo no podia
participar mas que como testigo: con aquella actividad Lila habria hecho
grandes cosas sola, yo quedaba excluida. Pero sobre todo, ;coémo era
posible que, después de nuestras intensas conversaciones sobre el amor y la
poesia, me acompanara a la puerta, como estaba haciendo, por considerar
mucho mas interesante ese clima de tension en torno a un zapato?
Habiamos hablado también de Sarratore y Melina. No podia creer que, a
pesar de mencionarme ese revoltijo de cueros, piel y herramientas, no le
durara como a mi la inquietud por aquella mujer que sufria por amor. Qué
me importaban a mi los zapatos. Notaba a mi alrededor, ante mis ojos, los
movimientos mas secretos de aquel ejemplo de fidelidad violada, de pasion,
de canto que se convierte en libro, y era como si ella y yo hubiésemos leido
juntas una novela, como si hubiésemos visto, alli en la trastienda y no en la
sesion dominical del cine de la parroquia, una pelicula muy dramatica.
Sentia tristeza por el derroche, porque estaba obligada a marcharme, porque
ella preferia la aventura de los zapatos a nuestras conversaciones, porque
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sabia ser independiente mientras que yo la necesitaba, porque tenia cosas
propias en las que yo no podia entrar, porque Pasquale, un muchacho ya
mayor, no un chico, buscaria otras ocasiones para mirarla, para pretenderla
¢ intentar convencerla de que se prometiera en secreto con ¢l, de que se
dejara besar, tocar, como decian que hacian los prometidos; en una palabra,
porque me 1ba a considerar cada vez menos necesaria.

Quise sobreponerme a la sensacion de repulsion que me causaban esos
pensamientos y, como para subrayar mi valor y mi caricter indispensable, le
dije de pronto que cursaria el bachillerato superior. Se lo dije en la puerta de
la tienda, casi cuando ya estaba en la calle. Le conté que la maestra Oliviero
se lo habia impuesto a mis padres, que habia prometido conseguirme gratis
los libros usados. Lo hice porque queria que se diera cuenta de que yo era
mas Unica que rara y que, aunque se hubiese hecho rica fabricando zapatos
con Rino, nunca iba a poder prescindir de mi como yo no podia prescindir
de ella.

Me mir6 perpleja.

—(Qué es el bachillerato superior? —pregunto.

—Un colegio importante que viene después del bachillerato elemental.

—¢ Y ta qué vas a hacer alli?

—Estudiar.

—(Que?

—Latin.

—¢(Y nada mas?

—También griego.

—(Griego?

—Si.

Puso cara de quien se ha perdido y no sabe qué decir. Al final murmur6
sin venir a cuento de nada:

—La semana pasada me vino el mes.

Y aunque Rino no la habia llamado, entr6 en la tienda.
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De manera que ahora ella también sangraba. Los movimientos secretos del
cuerpo, que me habian ocurrido a mi primero, a ella también le habian
llegado como la ola de un terremoto y la cambiarian, ya la estaban
cambiando. Pasquale —pensé— se dio cuenta antes que yo. El y
probablemente otros muchachos. El hecho de que seguiria estudiando el
bachillerato superior perdié rapidamente su aura. Durante dias no pude
pensar mas que en la incdgnita de los cambios que iban a asaltar a Lila. ;Se
pondria guapa como Pinuccia Carracci, Gigliola o Carmela? ;O fea como
yo? Me fui a casa y estudi¢ mi imagen en el espejo. ;COmo era yo en
realidad? Y tarde o temprano, ;como seria ella?

Empecé a cuidarme mdés. Un domingo por la tarde, para el paseo
habitual desde la avenida a los jardincillos, me puse mi traje de fiesta, un
vestido azul con escote cuadrado, y también el brazalete de plata de mi
madre. Cuando me encontré con Lila senti un placer secreto al verla como
iba todos los dias, con el pelo negrisimo y revuelto, y un vestidito liso y
destefiido. No habia nada que la diferenciara de la Lila de siempre, una nifia
nerviosa y esquelética. Solo me parecido un poco mas espigada, de bajita
habia llegado a ser tan alta como yo, apenas un centimetro menos. Pero
[qué clase de cambio era ese? Yo tenia el pecho grande, formas de mujer.

Llegamos a los jardincillos, fuimos otra vez hacia la avenida y de ahi de
vuelta a los jardincillos. Era temprano, todavia no se oian el trajin del
domingo ni los vendedores de nueces y almendras tostadas y altramuces.
Lila volvi6 a preguntarme cautamente por el bachillerato superior. Le conté
lo poco que sabia pero exagerandolo al maximo. Queria despertar su
curiosidad, que deseara participar en aquella aventura mia, aunque fuera un
poco y desde fuera, que sintiera que me perdia algo de mi como yo temia
siempre perder mucho de ella. Yo caminaba del lado de la calzada y ella del
de la pared. Yo hablaba y ella escuchaba con mucha atencion.

Se nos acerco el Fiat 1100 de los Solara, Michele conducia, a su lado
iba Marcello, que empez6 a soltarnos sus ocurrencias. Nos las decia a las
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dos, no solo a mi. Canturreaba en dialecto frases como: qué sefioritas mas
guapas, no os cansais de ir de aqui para all4, tened en cuenta que Népoles es
grande, la ciudad mas bella del mundo, como vosotras, subid, damos un
paseo, solo media hora y os dejamos otra vez aqui.

No deberia haberlo hecho, pero lo hice. En lugar de seguir mi camino
como si no existieran ni €l ni el coche ni su hermano; en lugar de seguir
charlando con Lila e ignorarlo, por una necesidad de sentirme atractiva,
afortunada, a punto de ir a la escuela de los ricos, donde con toda
probabilidad conoceria muchachos con un coche mas bonito que el de los
Solara, me di la vuelta y dije en italiano:

—Qracias, pero no podemos.

Entonces Marcello alarg6 la mano. La vi ancha y corta, a pesar de que ¢l
era un joven alto y bien formado. Los cinco dedos cruzaron la ventanilla y
me aferraron la muiieca, mientras su voz decia:

—Miche, frena, ;has visto qué bonito brazalete lleva la hija del
conserje?

El coche se detuvo. Los dedos de Marcello alrededor de mi mufieca me
helaron la piel; retiré el brazo, horrorizada. El brazalete se rompio y fue a
caer entre la acera y el coche.

—iDios mio, mira lo que has hecho! —exclamé, pensando en mi madre.

—Calma —dijo ¢€l, abrio la portezuela y se bajo del coche—. Ahora te
lo arreglo.

Se lo veia alegre, cordial, intent6 volver a sujetarme de la mufieca como
para establecer una familiaridad que me calmara. Fue visto y no visto. Lila,
la mitad de su tamafio, lo empujé contra el coche y le clavo la chaira debajo
del cuello.

—Td6cala otra vez y ya veras lo que te pasa —le dijo con calma, en
dialecto.

Marcello no se movio, incrédulo. Michele se bajo enseguida del coche,
diciendo con tono tranquilizador:

—No te hara nada, Marce, la muy zorra no tendra el valor.

—Ven —dijo Lila—, ven y ya veremos si no tengo el valor.

Michele rodeo el coche mientras yo me echaba a llorar. Desde donde yo
estaba veia bien que la punta de la chaira habia cortado la piel de Marcello,
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un arafazo del que manaba un hilillo de sangre. Tengo la escena grabada
con claridad: todavia hacia mucho calor, pasaba poca gente. Lila estaba
echada encima de Marcello como si acabara de verle un feo insecto en la
cara y quisiera espantarselo. Conservo en la memoria la absoluta certeza de
entonces: no habria vacilado en cortarle el cuello. Michele también se dio
cuenta.

—De acuerdo, tranquila —le dijo, y siempre con la misma calma, casi
divertido, se metid6 en el coche—. Sube, Marce, pide disculpas a las
sefloritas y vamonos.

Lila apart6 lentamente la punta de la cuchilla. Marcello sonri6
timidamente, tenia la mirada desorientada.

—Un momento —djijo.

Se arrodillo en la acera, delante de mi, como si quisiera disculparse
sometiéndose a la maxima humillacion. Hurgd debajo del coche, recupero
el brazalete, lo examind y lo repard apretando con las ufias el eslabon de
plata que se habia abierto. Me lo entregd sin mirarme a mi sino a Lila. Fue a
ella a quien le dijo: «Perdon». Y después se subid al coche y arrancaron.

—He llorado por el brazalete, no por el miedo —dije.

14

Las fronteras del barrio se desvanecieron a lo largo de aquel verano. Una
mafiana mi padre me llevo con €l. Quiso que, con motivo de matricularme
en el instituto, aprendiera bien qué transportes debia usar y qué calles debia
recorrer en octubre cuando empezara a ir a la nueva escuela.

Hacia un dia magnifico, despejado y ventoso. Me senti querida,
mimada, al afecto que sentia por ¢l no tardd6 en sumarse una creciente
admiracion. Mi padre conocia a la perfeccion el espacio enorme de la
ciudad, sabia donde coger el metro o un tranvia o un autobus. Durante el
trayecto se comportaba con una afabilidad, una cortesia lenta que en casa
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casi nunca exhibia. Conversaba con todos, en los medios de transporte, en
las oficinas, y siempre conseguia comentarle a su interlocutor que trabajaba
en el ayuntamiento, que llegado el caso podria acelerar tramites, abrir
puertas.

Pasamos juntos todo el dia, el unico de nuestra vida, no recuerdo otros.
Me dedico mucha atencion, como si quisiera transmitirme en pocas horas
todas las cosas utiles que habia aprendido ¢l a lo largo de su existencia. Me
ensefio la piazza Garibaldi y la estacion que estaban construyendo: segun €l
era tan moderna que de Japoén venian los japoneses expresamente para
estudiarla y hacer otra idéntica en su pais, sobre todo por las pilastras. Pero
me confeso que la estacidon antigua le gustaba mas, se habia encarifiado con
ella. Paciencia. Segun €1, Napoles era asi desde siempre: se corta, se rompe
y se reconstruye, asi el dinero circula y se crea trabajo.

Me llevo por corso Garibaldi hasta el edificio donde estaba mi futura
escuela. En la secretaria trajind con una cordialidad extrema, tenia el don de
caer simpatico, don que en el barrio y en mi casa mantenia oculto. Se jacto
de mi extraordinario boletin de calificaciones con un bedel cuyo padrino de
boda conocia, tal como descubrid enseguida. Lo oi repetir con frecuencia:
[todo en orden? O bien: lo que se puede hacer se hace. Me ensefio la piazza
Carlo III, el albergue de los pobres, el jardin botanico, la via Foria, el
museo. Me llevé por via Costantinopoli, por Port’Alba, por la piazza Dante,
por Toledo. Me abrumaron tantos nombres, el ruido del trafico, las voces,
los colores, el aire de fiesta que se respiraba por doquier, el esfuerzo de
retenerlo todo en la cabeza para poder contarselo después a Lila, la
habilidad con la que mi padre conversé con el pizzero al que le habia
comprado una pizza con ricota calentisima, con el frutero al que le habia
comprado un melocoton muy amarillo. ;Coémo era posible que solo nuestro
barrio estuviera tan plagado de tensiones y violencias mientras que el resto
de la ciudad era radiante y benévolo?

Me llevo a ver el lugar donde trabajaba, en la piazza Municipio. Alli
también, dijo, todo era nuevo, habian cortado las plantas, lo habian
destrozado todo: ya ves ahora cuanto espacio, lo unico viejo es el Macho
Angevino, pero qué hermoso, chiquita mia, en Néapoles hay dos machos
verdaderos, tu papa y ese que ves ahi. Fuimos al ayuntamiento, salud6 a
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unos y a otros, era muy conocido. Con algunos se mostro jovial, me
presentd, repitido por enésima vez que en el colegio habia sacado nueve en
italiano y nueve en latin; con otros estuvo casi mudo, se limitd a decir de
acuerdo, si, usted mande que yo hago. Al final me dijo que iba a ensefiarme
el Vesubio de cerca y el mar.

Fue un momento inolvidable. Fuimos hacia via Caracciolo, habia cada
vez mas viento, cada vez mas sol. El Vesubio era una silueta delicada de
color pastel a cuyos pies se amontonaban los guijarros blancuzcos de la
ciudad, el corte color tierra de Castel dell’Ovo, el mar. Pero qué mar. Estaba
muy embravecido y fragoroso, el viento cortaba la respiracion, pegaba las
prendas al cuerpo y apartaba el pelo de la frente. Nos quedamos en el otro
lado de la calle, junto con una pequefia multitud que contemplaba el
espectaculo. Las olas rodaban como tubos de metal azul llevando en lo alto
la clara de huevo de la espuma, se rompian en mil fragmentos destellantes y
llegaban hasta la calle arrancando un oh maravillado y provocando temor en
cuantos las mirabamos. Qué pena que no estuviera Lila. Me senti aturdida
por las poderosas rafagas, por el ruido. Tenia la impresion de que, aunque
absorbiera gran parte de aquel espectdculo, muchisimas cosas, demasiadas
se desperdigaban a mi alrededor sin dejarse aferrar.

Mi padre me estrechd la mano como si temiera que me escapara. De
hecho tenia ganas de dejarlo, de echar a correr, salir de alli, cruzar la calle,
dejarme embestir por las brillantes escamas del mar. En ese momento tan
tremendo, tan lleno de luz y clamor, me imaginé sola en lo nuevo de la
ciudad, nueva yo misma con toda la vida por delante, expuesta a la furia
movil de las cosas pero, sin duda, vencedora: yo, Lila y yo, nosotras dos
con esa capacidad que juntas —solo juntas— teniamos de tomar la masa de
colores, de ruidos, de cosas y personas para contarnosla y darle fuerza.

Regresé al barrio como si hubiese estado en un territorio lejano. Otra
vez las calles conocidas, otra vez la charcuteria de Stefano y su hermana
Pinuccia, Enzo que vendia fruta, el Fiat 1100 de los Solara estacionado
delante del bar: habria pagado lo que fuese con tal de verlo eliminado de la
faz de la tierra. Menos mal que mi madre no se habia enterado del episodio
del brazalete. Menos mal que nadie le habia contado a Rino lo sucedido.
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Le hablé a Lila de las calles, de sus nombres, del fragor, de la luz
extraordinaria. Pero no tardé en sentirme incomoda. Si el relato de ese dia
lo hubiese hecho ella, yo le habria proporcionado el contrapunto
indispensable y, aunque no habia estado presente, me habria sentido viva y
activa, habria hecho preguntas, planteado dudas, habria tratado de
demostrarle que debiamos hacer ese mismo recorrido juntas,
necesariamente, porque asi se lo habria enriquecido, mi compafia habria
sido, con mucho, mejor que la de su padre. Pero ella me escuch6 sin
curiosidad y por un momento pensé que lo hacia por maldad, para restarle
fuerza a mi entusiasmo. Tuve que convencerme de que no era asi,
sencillamente el curso de su pensamiento se alimentaba de cosas concretas,
tanto de un libro como de una fuente. Con el oido me prestaba atencion, sin
duda, pero con los ojos, con la mente, estaba firmemente anclada a la calle,
a las escasas plantas de los jardincillos, a Gigliola, que paseaba con Alfonso
y Carmela, a Pasquale, que saludaba desde el andamio de la obra, a Melina,
que hablaba en voz alta de Donato Sarratore mientras Ada intentaba
llevarsela para su casa, anclada a Stefano, el hijo de don Achille, que
acababa de comprarse una furgoneta y a su lado llevaba a su madre y en el
asiento posterior a su hermana Pinuccia, anclada a Marcello y Michele
Solara, que pasaban en su Fiat 1100 mientras Michele fingia no vernos y
Marcello no olvidaba lanzarnos una mirada cordial, anclada, sobre todo, a
su trabajo secreto, hecho a escondidas de su padre, al que se dedicaba para
sacar adelante el proyecto de los zapatos. Para ella, en ese momento mi
relato era apenas un conjunto de sefiales inutiles de espacios inutiles. Ya se
ocuparia de esos espacios unicamente si se le presentaba la ocasion de
visitarlos. De hecho, después de pasarme mucho rato hablando, se limit6 a
decir:

—Tengo que decirle a Rino que el domingo debemos aceptar la
invitacion de Pasquale Peluso.

Ahi estaba, yo le describia el centro de Napoles y ella colocaba en el
centro de todo la casa de Gigliola, situada en uno de los edificios del barrio,
donde Pasquale queria llevarnos a bailar. Me disgusté. Habiamos dicho que
si a las invitaciones de Peluso, pero todavia no habiamos ido nunca, yo por
evitar discutir con mis padres, ella porque Rino no estaba de acuerdo. Pero
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los dias de fiesta soliamos espiarlo cuando, de punta en blanco, esperaba a
sus amigos, los mayores y los mas jovenes. Era un muchacho generoso, no
hacia distinciones de edad, dejaba que lo acompafaran todos. En general,
esperaba delante de la gasolinera; entretanto llegaban de uno en uno Enzo,
Gigliola, Carmela, que ahora se hacia llamar Carmen, y a veces hasta al
mismo Rino si no tenia nada que hacer, y Antonio, que cargaba con el peso
de su madre Melina, y cuando Melina estaba tranquila, con el de su
hermana Ada, a la que los Solara habian subido a su coche y se la habian
llevado durante més de una hora quién sabe adonde. Cuando hacia buen dia,
iban a la playa y regresaban con las caras enrojecidas por el sol. O bien,
mas a menudo, se reunian todos en casa de Gigliola, cuyos padres eran mas
complacientes que los nuestros, y alli el que sabia bailar bailaba y el que no
sabia bailar aprendia.

Lila empezo6 a llevarme a esas fiestas, no s¢ como le entro6 interés por el
baile. Para sorpresa de todos, tanto Pasquale como Rino resultaron ser
magnificos bailarines y nosotras aprendimos con ellos a bailar el tango, el
vals, la polca y la mazurca. Rino, todo hay que decirlo, era un maestro que
enseguida se ponia nervioso, especialmente con su hermana, mientras que
Pasquale tenia una paciencia infinita. Al principio nos hizo bailar subidas a
sus pies, para que aprendiéramos bien los pasos, después, en cuanto nos
hicimos mas expertas, ddbamos saltos por toda la casa.

Descubri que me gustaba mucho bailar, me habria pasado la vida
bailando. Lila, por su parte, tenia ese aire de quien quiere entender bien
como funcionaba eso de bailar, y era como si su diversion consistiera
Uunicamente en aprender, tanto es asi que, con frecuencia, se quedaba
sentada y miraba, nos estudiaba, aplaudia a las parejas mas compenetradas.
Un dia fui a su casa y me ensefio un librito que habia sacado de la
biblioteca: describia los bailes y explicaba cada movimiento con siluetas
negras del hombre y la mujer que daban vueltas. Lila era muy alegre en
aquella época, una exuberancia sorprendente en ella. De buenas a primeras
me agarr0 de la cintura y haciendo de hombre me oblig6 a bailar el tango
mientras tarareaba la musica. Se asomo6 Rino y cuando nos vio se echo a
reir. Quiso bailar él también, primero conmigo y despu€s con su hermana,
aunque no hubiera musica. Mientras baildbamos me contd que a Lila le
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habia entrado un afidn perfeccionista que la obligaba a practicar
continuamente, aunque no dispusieran de gramofono. En cuanto dijo la
palabra —gramoéfono, gramoéfono, gramofono—, Lila me gritdé desde un
rincon del cuarto, entrecerrando los ojos:

—( Sabes qué palabra es?

—No.

—GQGriega.

La mir¢ confusa. Rino me soltd y se puso a bailar con su hermana, que
lanzo6 un grito agudo, me entreg6 el manual de baile y empezo a dar vueltas
con su hermano por el cuarto. Dejé el manual entre sus libros. ;Qué habia
dicho? Gramoéfono era italiano, no griego. Entretanto vi que debajo de
Guerra y paz, identificado con la etiqueta de la biblioteca del maestro
Ferraro, asomaba un libro desencuadernado que se titulaba Gramadtica
griega. Gramatica. Griega.

—Después te escribo gramofono con letras griegas —oi que me
prometia jadeante.

Dije que tenia cosas que hacer y me fui.

15

(Se habia puesto a estudiar griego incluso antes de que yo empezara el
bachillerato superior? ;Lo habia hecho sola, mientras yo ni siquiera pensaba
en ello, y ademas en verano, en vacaciones? ;Hacia siempre las cosas que
tenia que hacer yo, antes y mejor que yo? ;Se me escapaba cuando la
perseguia y después me pisaba los talones para ganarme?

Intenté dejar de verla durante un tiempo, estaba enfadada. Fui a la
biblioteca a sacar yo también una gramatica griega, pero no habia mas que
una y la tenia en préstamo por turnos toda la familia Cerullo. Tal vez deba
borrar a Lila de mi como un dibujo en la pizarra, pensé, y esa fue, creo, la
primera vez. Me sentia fragil, expuesta a todo, no podia pasarme el tiempo
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siguiéndola o descubrir que ella me seguia, y, tanto en un caso como en el
otro, sentirme inferior. No lo consegui; poco después volvi a buscarla. Dejé
que me ensefiara a bailar la cuadrilla. Dejé que me mostrara como sabia
escribir todas las palabras italianas con el alfabeto griego. Quiso que yo
también aprendiera ese alfabeto antes de ir al colegio, y me obligd a
escribirlo y a leerlo. A mi me salieron mas granos. Iba a los bailes en casa
de Gigliola con una constante sensacion de ineptitud y vergilienza.

Esperé que se me pasara, pero la ineptitud y la verglienza se
intensificaron. En cierta ocasion Lila se exhibid con su hermano bailando
un vals. Bailaban tan bien los dos juntos que les dejamos todo el espacio.
Quedé maravillada. Qué hermosos, qué compenetrados. Los miraba y
comprendi definitivamente que en poco tiempo Lila perderia por completo
su aire de nifia-vieja, como se pierde un motivo musical muy conocido
cuando se adapta con excesiva inspiracion. Se habia vuelto sinuosa. La
frente alta, los ojos grandes que se entrecerraban de repente, la nariz
pequefia, los pomulos, los labios, las orejas buscaban una nueva
orquestacion y parecian a punto de encontrarla. Cuando se recogia el pelo
en una cola, el cuello se exhibia con una nitidez enternecedora. Sus pechos
eran dos botones pequefios y agraciados cada vez mas visibles. Su espalda
describia una profunda curva, antes de rematar en el arco cada vez mas
tenso del trasero. Los tobillos eran todavia demasiado delgados, tobillos de
nifia; pero /cuanto iban a tardar en adaptarse a la figura de muchacha que
ya lucia? Me di cuenta de que contemplandola mientras bailaba con Rino,
los muchachos veian muchas mas cosas que yo. Sobre todo Pasquale, pero
también Antonio, también Enzo. Tenian los ojos clavados en ella, como si
todas las demas hubiésemos desaparecido. Y eso que yo tenia mas pecho. Y
eso que Gigliola tenia el pelo de un rubio cegador, rasgos regulares, piernas
perfectas. Y eso que Carmela tenia unos 0jos preciosos y, sobre todo, unos
andares cada vez mdas provocativos. Pero no habia nada que hacer: del
cuerpo en movimiento de Lila habia comenzado a emanar algo que ellos
notaban, una energia que los aturdia, como el ruido cada vez mas cercano
de la belleza que esta por llegar. Tuvo que cesar la musica para que
volvieran en si con sonrisas confusas y aplausos exagerados.
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16

Lila era mala; en algin lugar secreto dentro de mi seguia pensandolo. No
solo me habia demostrado que sabia herir con las palabras, sino que habria
sido capaz de matar sin vacilaciones; sin embargo, ese potencial suyo me
parecia poca cosa. Me decia: soltara algo todavia mas maligno, y recurria a
la palabra maleficio, un término exagerado que me venia de los cuentos de
hadas de mi infancia. Aunque fuese mi lado infantil el que me sugeria esos
pensamientos, en el fondo habia algo de verdad. En efecto, que Lila
emanaba un fluido que no era simplemente seductor sino peligroso, poco a
poco nos resultd claro a todos, no solo a mi, que la vigilaba desde que
ibamos a primer curso de la primaria.

Hacia finales del verano comenzaron a multiplicarse las presiones sobre
Rino para que llevara también a su hermana en las salidas en grupo fuera
del barrio a comer una pizza o dar un paseo. Pero Rino queria tener su
espacio propio. A mi modo de ver, ¢l también estaba cambiando, Lila habia
encendido su imaginacion, alimentado sus esperanzas. Pero al verlo, al
oirlo, el efecto no era de los mejores. Se habia vuelto mas fanfarrén, no
perdia la oportunidad de comentar lo bueno que era en su trabajo y lo rico
que llegaria a ser, repetia a menudo una frase que le gustaba: con un poco,
solo un poco de suerte, voy a mearles en la cara a los Solara. Eso si, para
que hiciera esos alardes era indispensable que su hermana no estuviera. En
presencia de Lila €l se cohibia, soltaba alguna que otra frase, pero luego lo
dejaba correr. Se daba cuenta de que ella le ponia mala cara como si ¢l
estuviese traicionando un pacto secreto de comedimiento, de desapego, y
por eso preferia no tenerla cerca, que ya se pasaban todo el dia juntos
desloméandose en la zapateria. Se escabullia e iba a pavonearse con sus
amigos. A veces se veia obligado a ceder.

Un domingo, después de discutir mucho con nuestros padres, salimos
(Rino tuvo la generosidad de presentarse ante mis padres y hacerse también
responsable de mi persona) por la noche, nada menos. Vimos la ciudad
iluminada por los carteles, las calles atestadas, notamos el hedor del
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pescado estropeado por el calor pero también los aromas de los
restaurantes, de las freidurias, de los bares pastelerias, mucho mas
suntuosos que el de los Solara. No recuerdo si Lila ya habia visitado el
centro con su hermano o con otros. Estaba claro que si habia ido no me
habia dicho nada. En cambio me acuerdo de que aquella vez se pas6 todo el
rato callada. Cruzamos la piazza Garibaldi, y ella se quedaba rezagada,
mirando a un limpiabotas, a una mujerona excéntrica, a unos hombres
amenazantes, a los muchachos. Observaba a las personas con mucha
atencion, las miraba a la cara, hasta el punto de que algunas reian y otras le
preguntaban con un gesto: ;qué quieres? De vez en cuando yo le daba un
tiron, la arrastraba por miedo a perder a Rino, Pasquale, Antonio, Carmela,
Ada.

Esa noche fuimos a una pizzeria del Rettifilo, donde comimos con
alegria. A mi me pareci6 que Antonio, forzando su timidez, me cortejaba un
poco, y me puse contenta, asi se equilibraban las atenciones de Pasquale
hacia Lila. En un momento dado el pizzero, un hombre de unos treinta afios,
empezo a lanzar al aire la pizza mientras la amasaba, con un virtuosismo
excesivo, y a intercambiar sonrisas con Lila que lo contemplaba admirada.

—Basta ya —Ile dijo Rino.

—No hago nada —contesto ella y se obligd a mirar hacia otro lado.

Las cosas no tardaron en complicarse. Pasquale nos dijo entre risas que
ese hombre, el pizzero —que a nosotras, las chicas, nos parecia un viejo y
ademas llevaba alianza y seguramente tenia hijos—, le habia lanzado
disimuladamente un beso a Lila soplandose la punta de los dedos. Nos
volvimos de inmediato y lo miramos: hacia su trabajo y nada mas. Pero
Pasquale le pregunt6 a Lila, sin dejar de reirse:

—¢Es cierto o me equivoco?

Lila, con una risita nerviosa que contrastaba con la sonrisa amplia de
Pasquale, contesto:

—Yo no he visto nada.

—D¢jalo estar, Pasca —dijo Rino, fulminando a su hermana con la
mirada.

Pero Peluso se levantd, fue al mostrador del horno, se metio detras vy,
con su sonrisa candida en los labios, abofete6 al pizzero lanzdndolo contra
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la boca del horno.

Acudi6 enseguida el dueiio del local, un hombre sesenton, menudo y
palido, y Pasquale le explicd con calma que no debia preocuparse, que se
habia limitado a hacerle entender a su empleado algo que no le resultaba
muy claro, y que ya no habria mas problemas. Terminamos de comer la
pizza en silencio, los o0jos bajos, masticando despacio, como si estuviera
envenenada. Y cuando salimos, Rino le echdé a Lila un rapapolvo que
concluyo con una amenaza: si sigues asi no te traigo mas.

(Qué habia pasado? Por la calle los hombres con los que nos
cruzabamos nos miraban a todas, guapas, menos guapas, feas, y no tanto los
jovenes, sino los hombres hechos y derechos. Asi era en el barrio y fuera
del barrio, y Ada, Carmela y yo misma —sobre todo después del incidente
con los Solara— habiamos aprendido instintivamente a no levantar la
mirada, a fingir que no oiamos las cochinadas que nos decian y a seguir
nuestro camino. Lila no. Salir con ella a pasear el domingo se convirtio en
una fuente permanente de tensiones. Si la miraban, ella devolvia la mirada.
Si le decian algo, ella se detenia perpleja, como si no creyese que se
dirigian a ella, y a veces contestaba llena de curiosidad. Sobre todo porque
ocurria algo fuera de lo comun: a ella casi nunca le decian las obscenidades
que nos reservaban a nosotras.

Una tarde de finales de agosto nos fuimos hasta el parque de la Villa
Comunale y alli nos sentamos en un bar porque Pasquale, que en aquellos
dias se comportaba como un grande de Espaia, nos quiso invitar a todos a
un spumone. Sentada a una mesa, como nosotros, teniamos enfrente a una
familia que tomaba helado: el padre, la madre y tres nifios de entre doce y
siete afios. Parecia gente respetable: el padre, un hombre robusto,
cincuenton, tenia aspecto de profesor. Puedo jurar que Lila no lucia nada
vistoso: no llevaba los labios pintados, vestia las prendas de siempre que le
cosia su madre, ibamos mas llamativas nosotras, Carmela en especial. Pero
ese sefior —esa vez todos nos dimos cuenta— no podia quitarle los ojos de
encima, y Lila, por mas que trataba de contenerse, respondia a la mirada
como si no pudiera creer que la admiraran tanto. Al final, mientras en
nuestra mesa Rino, Pasquale y Antonio se ponian cada vez mas nerviosos,
el hombre, evidentemente sin darse cuenta del riesgo que corria, se levanto,

125



se plantd delante de Lila y, dirigiéndose a los muchachos, dijo con gran
cortesia:

—Son ustedes afortunados, tienen aqui a una muchacha que llegara a
ser mas hermosa que una Venus de Botticelli. Sabran disculparme, pero se
lo he dicho a mi esposa y a mis hijos, y he sentido la necesidad de decirselo
también a ustedes.

Lila se echo a reir por la tension. El hombre sonridé a su vez y, tras
hacerle una sobria reverencia, se disponia a regresar a su mesa cuando Rino
lo agarré del cogote, lo obligd a volver sobre sus pasos a la carrera, lo sentd
a la fuerza y, delante de la esposa y los hijos, le soltd6 una retahila de
insultos muy propios de nuestro barrio. El hombre se enfadd, la esposa
chill6 y se interpuso entre ambos, Antonio apartdé a Rino. Otro domingo
echado a perder.

Lo peor ocurri6 una vez en que Rino no estaba. Lo que me impresiono
no fue el hecho en si, sino la acumulacion en torno a Lila de tensiones de
distinta procedencia. Con motivo de su santo, la madre de Gigliola (si no
recuerdo mal, se llamaba Rosa) dio una fiesta a la que asistieron personas
de todas las edades. Como su marido era el pastelero de la pasteleria Solara,
hicieron las cosas a lo grande: abundaron los profiteroles, los raffiuoli
rellenos, las sfogliatelle, las pastas de almendra, los licores, las bebidas para
los nifios y los discos con bailes, desde los mas conocidos a los de ultima
moda. Asisti0 gente que a nuestras fiestas de jovenes no habria venido
nunca. Por ejemplo, el farmacéutico con su esposa y Gino, el hijo mayor,
que pronto cursaria el bachillerato superior como yo. También, el maestro
Ferraro y toda su familia numerosa. Y ademas, Maria, la viuda de don
Achille, y su hijo Alfonso y su hija Pinuccia, rojisima, y hasta Stefano.

Estas ltimas presencias causaron al principio cierta tension: en la fiesta
estaban también Pasquale y Carmela Peluso, los hijos del asesino de don
Achille. Pero la sangre no lleg6 al rio. Alfonso era un chico amable (¢l
también cursaria el bachillerato superior, en mi mismo colegio) que incluso
llegd a intercambiar algun comentario con Carmela; Pinuccia estaba
contenta de poder asistir a una fiesta, sacrificada como estaba todo el santo
dia en la charcuteria; Stefano habia comprendido prematuramente que el
comercio se basa en la ausencia de obstaculos, consideraba a todos los
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vecinos del barrio como clientes potenciales que se gastarian el dinero en su
tienda, de modo que, en general, lucia con todos su hermosa sonrisa
apacible, y por eso se limitdé a no cruzar ni una sola mirada con Pasquale;
por ultimo, Maria, que normalmente cuando veia a la sefiora Peluso le
volvia la cara, no hizo ningun caso a los dos jovenes y charld largo y
tendido con la madre de Gigliola. Lo que mas contribuyd a disipar la
tension fue que pronto empezamos a bailar, crecio la algarabia y ya nadie
hizo caso de nada.

Primero fueron los bailes tradicionales, después se pasé a un baile
nuevo, el rock and roll, por el que todos, viejos y nifios, sentian una gran
curiosidad. Yo estaba acalorada y me retiré a un rincén. Sabia bailar el rock
and roll, claro, lo habia bailado a menudo en mi casa con Peppe, mi
hermano, y en casa de Lila, los domingos, con ella, pero esos movimientos
agiles y veloces me hacian sentir torpe, y, muy a mi pesar, decidi ponerme a
mirar. Por lo demds, no me habia parecido que Lila lo bailase especialmente
bien: se movia de un modo un tanto ridiculo, incluso se lo habia dicho, ella
se habia tomado la critica como un desafio y se empeid en practicar sola,
puesto que Rino se negaba a bailarlo. Como era perfeccionista en todo, esa
noche ella también, para satisfaccion mia, decididé sentarse a mi lado y
mirar lo bien que bailaban Pasquale y Carmela Peluso.

Pero entonces se le acercd Enzo. El nifio que nos habia tirado piedras,
que por sorpresa habia competido con Lila en aritmética, que una vez le
habia regalado una guirnalda de serbas. Con los afios, habia sido como
engullido por un organismo de baja estatura pero poderoso, acostumbrado
al trabajo duro. Al verlo aparentaba tener mas afios que Rino, que era el
mayor de todos nosotros. Se notaba por cada uno de sus rasgos que se
levantaba antes del amanecer, que tenia que vérselas con la camorra del
mercado hortofruticola, que en todas las estaciones del afio, con frio o con
lluvia, salia a recorrer las calles del barrio para vender fruta y verdura con
su carreta. Pero en la cara de piel clara, las cejas y las pestafias rubias, los
ojos azules, conservaba un residuo del nifio rebelde con el que nos
habiamos enfrentado. Por lo demés, Enzo era de hablar poco, con palabras
tranquilas, todas en dialecto, y a ninguna de nosotras se nos habria ocurrido
bromear ni entablar conversacion con €l. Fue €l quien tomo la iniciativa. Le
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pregunt6 a Lila por qué no bailaba. Ella le contestd: porque este baile
todavia no se me da bien. El se quedé callado durante un rato, y luego dijo:
a mi tampoco. Pero cuando pusieron otro rock and roll, la aferr6 del brazo
con naturalidad y se la llevo al centro de la sala. Lila, que se apartaba de un
salto como picada por una avispa cuando alguien se atrevia siquiera a
rozarla, no reacciond porque era evidente que se moria por bailar. Al
contrario, lo mir6 agradecida y se abandon6 a la musica.

Se not6d enseguida que Enzo no sabia hacer gran cosa. Se movia poco,
de un modo serio y acompasado, y estaba muy pendiente de Lila, se veia a
la legua que queria complacerla, permitirle que se exhibiera. Y ella, aunque
no bailaba tan bien como Carmen, como siempre, consiguid atraer la
atencion de todos. A Enzo también le gusta, me dije desolada. Y no tardé en
descubrir que también le gustaba a Stefano, el charcutero: no le quitaba los
ojos de encima y la miraba como se mira a una diva del cine.

Y precisamente mientras Lila bailaba llegaron los hermanos Solara.

Fue verlos y empezar a ponerme nerviosa. Fueron a saludar al pastelero
y a su esposa, le dieron una simpatica palmada a Stefano y luego ellos
también se pusieron a observar a los bailarines. Adoptando el aire de duefios
del barrio, pues asi se sentian, primero se comieron con los ojos a Ada, que
mird para otro lado; después cuchichearon entre ellos y senalaron a Antonio
al que saludaron con grandes aspavientos, pero ¢l fingié no verlos; y por
ultimo se fijaron en Lila, la miraron durante mucho rato, se dijeron algo al
oido y Michele asinti6 de un modo exagerado.

No los perdi de vista y no tardé nada en comprender que sobre todo
Marcello —Marcello que nos gustaba a todas— no parecia en absoluto
molesto por el incidente de la chaira. Al contrario. En pocos segundos
quedo completamente subyugado por el cuerpo flexible y elegante de Lila,
por su cara atipica en el barrio y, tal vez, en toda la ciudad de Napoles. La
mird sin apartar en ningin momento los ojos de ella, como si hubiese
perdido el poco cerebro que tenia. No le quitd los ojos de encima ni siquiera
cuando terminé la cancion.

Fue un instante. Enzo hizo ademan de acompaiiar a Lila al rincén donde
yo estaba y Stefano y Marcello se acercaron juntos para invitarla a bailar;
pero Pasquale se les adelanto. Lila lo aceptd con un gracioso saltito y batid
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palmas feliz. A la figurilla de catorce afios se aproximaron a la vez cuatro
muchachos, de edades variadas, cada cual convencido de un modo distinto
de su absoluta fuerza. La aguja rozo el disco y son6 la musica. Stefano,
Marcello, Enzo retrocedieron confusos. Pasquale empezo6 a bailar con Lila
y, dada la destreza del bailarin, ella no tard6 en soltarse.

En ese momento Michele Solara, tal vez por amor a su hermano, tal vez
por el puro gusto de sembrar cizafia, decidio complicar la situacion a su
manera. Le dio un codazo a Stefano y le dijo en voz alta:

— Tt tienes sangre en las venas o no? Ese es el hijo del que mat6 a tu
padre, un comunista de mierda, ;y te quedas ahi mirando como baila con la
muchacha a la que tu querias invitar?

Seguramente Pasquale no lo oy0, porque la musica estaba muy alta y ¢l
seguia ocupado haciendo acrobacias con Lila. Pero yo lo oi, y lo oy6 Enzo
que estaba a mi lado, y naturalmente lo oy6 Stefano. Esperamos que pasara
algo, pero no pas6 nada. Stefano era un muchacho que iba a la suya. La
charcuteria funcionaba muy bien, €l tenia pensado comprar el local
contiguo para ampliarla, en una palabra, se sentia afortunado, es mas, tenia
la plena certeza de que la vida le daria todo lo que deseaba. Con su sonrisa
cautivadora le dijo a Michele:

—Dejemos que baile, baila bien. —Y siguidé mirando a Lila como si en
ese momento ella fuese lo unico que le importara. Michele hizo una mueca
de disgusto y fue a buscar al pastelero y a su esposa.

(,Qué mas queria hacer? Vi que hablaba con los duefios de casa de un
modo agitado, sefialaba a Maria que estaba en un rincon y a Stefano,
Alfonso y Pinuccia, sefialaba también a Pasquale que bailaba y a Carmela
que se exhibia con Antonio. En cuanto termind la cancidn, la madre de
Gigliola cogi6 amablemente a Pasquale del brazo, se lo llevo aparte y le
dijo algo al oido.

—Adelante —le dijo riendo Michele a su hermano—, via libre.

Y Marcello Solara volvi¢ a la carga con Lila.

Estaba segura de que le diria que no, sabia cuanto lo detestaba. Pero no
fue asi. La musica son6 de nuevo y ella, que no cabia en si de las ganas de
bailar, primero buscé con la mirada a Pasquale y, al no verlo, aferr6 la mano
de Marcello como si fuera una mano y nada mas, como si después no
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siguieran el brazo y todo el cuerpo de ¢l, y, cubierta de sudor, siguio6
haciendo aquello que para ella era lo mas importante en ese momento:
bailar.

Miré a Stefano, miré a Enzo. El ambiente estaba cargado de tension.
Mientras el corazon me latia con fuerza por la inquietud, Pasquale se acercod
a Carmela con gesto amenazante y le dijo algo de malos modos. Carmela
protestd en voz baja, €l en voz baja la mando callar. Se les acerc6 Antonio y
se puso a murmurar con Pasquale. Los dos miraron hostiles a Michele
Solara que se habia puesto a cuchichear otra vez con Stefano, a Marcello
que bailaba con Lila y la subia, la dejaba caer y le hacia dar vueltas.
Antonio fue a sacar de la pista a Ada. La musica ceso, Lila regresé a mi
lado.

—Esté pasando algo, tenemos que irnos —Ile dije.

Ella se echo6 a reir y exclamo:

—Aunque venga un terremoto yo bailo una pieza mas. —Y mir6 a Enzo
que estaba apoyado contra la pared. Entretanto volvio a sacarla Marcello y
ella se dejo arrastrar otra vez al centro de la sala.

Pasquale se acerc6 a mi y me dijo cefiudo que nos teniamos que
marchar.

—Esperemos a que Lila termine de bailar.

—No, ahora mismo —dijo ¢l con un tono duro, descortés, que no
admitia réplicas. Acto seguido se fue directo hacia Michele Solara y le dio
un fuerte golpe de hombro. El otro se puso a reir, le dijo algo obsceno entre
dientes. Pasquale se fue hacia la puerta de calle, seguido a reganadientes
por Carmela y por Antonio que se llevaba a Ada.

Yo me di la vuelta para ver qué hacia Enzo, pero €l siguidé apoyado
contra la pared viendo bailar a Lila. La cancion termind. Lila vino hacia mi,
perseguida por Marcello, al que le brillaban los ojos de gozo.

—Tenemos que marcharnos —le grité casi, nerviosisima.

Mi voz debid de sonar tan angustiada que ella, por fin, mir6 a su
alrededor como si acabara de despertar.

—De acuerdo, vamonos —dijo perpleja.

Fui hacia la puerta sin esperar mas, la musica volvio a sonar. Marcello
Solara agarr¢ a Lila del brazo y en tono entre risuefio y suplicante le pidio:
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—No te vayas, ya te llevo yo a tu casa luego.

Como si acabara de reconocerlo en ese momento, Lila lo mir6 incrédula
y de pronto le parecidé imposible que se tomara esas confianzas. Trato de
soltarse pero Marcello le apret6 el brazo con mas fuerza y le dijo:

—Solo una pieza maés.

Enzo se separd de la pared y sin pronunciar palabra aferré a Marcello de
la mufieca. Es como si lo estuviera viendo: estaba tranquilo, y pese a ser
mas pequeiio en edad y tamafio, parecia no hacer ningun esfuerzo. La
fuerza de aquel apreton se reflejo inicamente en la cara de Marcello Solara,
que solto a Lila con una mueca de dolor y enseguida se froté la mufieca con
la otra mano. Nos marchamos mientras oia a Lila que le decia a Enzo
indignada, en un dialecto cerrado:

—NMe ha tocado, ;lo has visto? A mi. Ese cabron. Menos mal que no
estaba Rino. Si vuelve a hacerlo, es hombre muerto.

(Era posible que no se percatara siquiera de que habia bailado con
Marcello nada menos que dos veces? Era posible, asi era ella.

Fuera nos encontramos con Pasquale, Antonio, Carmela y Ada.
Pasquale estaba fuera de si, nunca lo habiamos visto de aquella manera.
Soltaba insultos a voz en cuello, los 0jos enloquecidos, y no habia forma de
calmarlo. Estaba negro con Michele, sin duda, pero sobre todo con
Marcello y Stefano. Decia cosas que nosotras no entendiamos porque nos
faltaban elementos. Decia que el bar Solara siempre habia sido un nido de
camorristas usureros, que era la base del contrabando y la recogida de votos
de Estrella y Corona, de los monarquicos. Decia que don Achille habia sido
espia de los nazifascistas, decia que el dinero con el que Stefano habia
sacado adelante la charcuteria, lo habia ganado su padre traficando en el
mercado negro. Gritaba: «Papa hizo bien en matarlo». Gritaba: «En cuanto
a los Solara, padre e hijos, me ocupo yo de degollarlos, y después me cargo
también a Stefano y a toda su familia». Y por ultimo, gritaba dirigiéndose a
Lila, como si fuera lo mas grave: «Y ta, tu has bailado con €l, con ese
desgraciadoy.

En ese momento, como si la furia de Pasquale le hubiese henchido el
pecho de aliento, Antonio también se puso a gritar, y daba la impresion de
que la hubiese tomado con Pasquale porque queria privarlo de una alegria:
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la alegria de matar €l a los Solara por lo que le habian hecho a Ada. Y Ada
se echo a llorar ahi mismo y Carmela ya no pudo contenerse, y también
estallo en llanto. Enzo trat6 de convencernos a todos de que no siguiéramos
en la calle. «Todos a casa», dijo. Pero Pasquale y Antonio lo mandaron
callar, querian quedarse y enfrentarse a los Solara. Amenazantes, le
repitieron a Enzo varias veces, con fingida calma: «Vete, vete, nos vemos
mafanay». Entonces Enzo dijo en voz baja: «Si os quedais vosotros, yo
también me quedo». En ese momento yo también me eché a llorar y poco
después —algo que me conmovid alin mas—, empezo a llorar Lila, a la que
no habia visto llorar nunca.

FEramos cuatro muchachas anegadas en lagrimas, lagrimas de
desesperacion. Pasquale se abland6 tinicamente cuando la vio llorar a ella.
Y dijo resignado: «De acuerdo, esta noche no, resolveré lo de los Solara
otro dia, vamos». De inmediato, entre sollozos, Lila y yo lo aferramos del
brazo y nos lo llevamos de ahi. Durante un rato lo consolamos echando
pestes de los Solara, y, al mismo tiempo, insistiamos en que lo mejor era
hacer como si no existieran. Después, secandose las lagrimas con el dorso
de la mano, Lila pregunto:

—(Quiénes son los nazifascistas, Pasca? ;Quiénes son los
monarquicos? ;Qué es el mercado negro?

17

Es dificil decir qué efecto tuvieron en Lila las respuestas de Pasquale, temo
no contarlo bien, sobre todo porque por aquel entonces en mi no tuvieron
ninguno. Pero en ella, tal como solia ocurrirle, calaron hondo y la
modificaron de tal modo que hasta finales del verano me obsesiond con un
unico concepto, para mi bastante insoportable. Utilizo la lengua de hoy e
intento resumirlo asi: no hay gestos, palabras, suspiros que no contengan la
suma de todos los crimenes que han cometido y cometen los seres humanos.
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Naturalmente ella lo decia de otra manera. Lo que cuenta es que le entrd
el frenesi de la revelacion absoluta. Cuando paseabamos me sefialaba la
gente, las cosas, las calles y decia:

—FEse hizo la guerra y mato, ese aporre6 a la gente y obligd a tomar
aceite de ricino, ese denuncid a un montéon de personas, ese le hizo pasar
hambre hasta a su madre, en esa casa torturaron y mataron, por estas piedras
marcharon e hicieron el saludo romano, en esta esquina repartieron palos, el
dinero de estos viene del hambre de esos de ahi, este coche se lo compraron
vendiendo en el mercado negro pan hecho con polvos de marmol y carne
podrida, esa carniceria nacié robando cobre y asaltando trenes de
mercancias, ese bar existe gracias a la camorra, el contrabando y la usura.

Pronto dej6 de conformarse con Pasquale. Era como si ¢l le hubiese
puesto en marcha un mecanismo en la cabeza y ahora ella tuviera la tarea de
poner orden en una masa caotica de sugestiones. Cada vez mas tensa, cada
vez mas obsesionada, probablemente impelida por la urgencia de sentirse
encerrada en una vision compacta, sin grietas, fue a complicar los datos
concisos de €l con alglin libro que descubrio en la biblioteca. De ese modo
puso motivos concretos, caras comunes al clima de tension abstracta que de
nifias habiamos respirado en el barrio. El fascismo, el nazismo, la guerra,
los aliados, la monarquia, la reptblica, ella hizo que se convirtieran en
calles, casas, caras, don Achille y el mercado negro, Peluso el comunista, el
abuelo camorrista de los Solara, el padre Silvio, mas fascista que Marcello
y Michele, y Fernando, su padre zapatero, y mi padre, todos, todos, todos
estaban ante sus ojos manchados hasta la meédula por culpas tenebrosas,
todos criminales contumaces o complices aquiescentes, todos comprados
con migajas. Ella y Pasquale me encerraron en un mundo terrible del que no
habia escapatoria.

Después Pasquale empezo6 a callarse, vencido por la capacidad de Lila
de soldar entre si las cosas y formar una cadena que te sujetaba por todas
partes. A menudo los veia pasear juntos y, si antes era ella quien estaba
pendiente de sus labios, ahora era ¢l quien la escuchaba con gran interés.
Estda enamorado, pensaba yo. Y también pensaba: Lila también se
enamorara, se comprometeran, se casaran, hablaran siempre de politica,
tendran hijos que, a su vez, hablaran de las mismas cosas. Cuando empez6
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el curso, por una parte sufri mucho porque sabia que ya no tendria tiempo
para Lila, pero confié en que asi podria sustraerme de su calculo continuo
de las fechorias, las aquiescencias y las canalladas de las personas que
conociamos, que amabamos, que llevdbamos —yo, ella, Pasquale, Rino,
todos— en la sangre.

18

Los dos anos de bachillerato superior fueron mas arduos que el bachillerato
elemental. Fui a parar a una clase de cuarenta y dos alumnos, una de las
rarisimas clases mixtas del colegio. Eramos poquisimas chicas y yo no
conocia a ninguna. Gigliola, después de mucho alardear («Si, yo también
haré el bachillerato superior, seguro, nos sentaremos en €l mismo banco),
termino ayudando a su padre en la pasteleria Solara. De los chicos conocia
a Alfonso y a Gino, que se sentaron juntos en uno de los primeros bancos,
codo con codo y con cara de susto, y casi fingieron no conocerme. El aula
olia mal, un olor acido a sudor, pies sucios, miedo.

Durante los primeros meses vivi en silencio mi nueva vida escolar, los
dedos siempre en la frente y las mejillas acribilladas por el acné. Sentada en
una de las filas del fondo, desde donde veia poco, tanto a los profesores
como lo que escribian en la pizarra, solo me conocia mi compafiera de
banco y ella era la tinica a la que yo conocia. Gracias a la maestra Oliviero
consegui enseguida los libros que necesitaba, sucios, desencuadernados. Me
impuse la disciplina que habia aprendido en el bachillerato elemental:
estudiaba toda la tarde hasta las once de la noche y de las cinco de la
mafiana hasta las siete, la hora de irme al colegio. Cuando salia de casa,
cargada de libros, solia encontrarme con Lila que se iba corriendo a la
zapateria a abrir la tienda, a barrer, fregar y ordenar antes de que llegaran su
padre y su hermano. Ella me preguntaba por las materias que tenia ese dia,
lo que habia estudiado, y exigia respuestas precisas. Si no se las daba, me
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acosaba a preguntas que me angustiaban porque creia no haber estudiado
suficiente, no estar en condiciones de contestar a los profesores del mismo
modo que no estaba en condiciones de contestarle a ella. Algunas mafianas
frias, cuando me levantaba al alba e iba a la cocina a repasar las lecciones,
como siempre, tenia la impresion de que renunciaba al suefio tibio y
profundo del amanecer mas para quedar bien con la hija del zapatero que
con los profesores de la escuela de los ricos. Incluso el desayuno lo hacia
con prisas por su culpa. Me tomaba el café con leche y salia corriendo a la
calle para no perderme un solo metro del trayecto que haciamos juntas.

Yo esperaba en el porton. La veia salir del edificio donde vivia y
comprobaba que seguia cambiando. Ya era mas alta que yo. No caminaba
como la nifia huesuda que habia sido hasta pocos meses antes, sino que lo
hacia como si su cuerpo, al redondearse, le hubiese suavizado los andares.
Hola, hola, y enseguida nos poniamos a hablar. Cuando nos deteniamos en
el cruce y nos despediamos, ella para ir a la zapateria, yo a la estacion del
metro, me volvia muchas veces para echarle un Gltimo vistazo. En un par de
ocasiones vi a Pasquale, que llegaba jadeando, se ponia a su lado y la
acompanaba.

El metro iba repleto de chicos y chicas sucios de suefio, del humo de los
primeros cigarrillos. Yo no fumaba, no hablaba con nadie. En los pocos
minutos de viaje repasaba aterrorizada las lecciones, me embutia
frenéticamente la cabeza de lenguajes extrafios, tonos distintos de los
utilizados en el barrio. Me aterrorizaban el fracaso en los estudios, la
sombra torcida de mi madre descontenta, la mirada amenazante de la
maestra Oliviero. Pese a todo, ya no tenia mas que un unico pensamiento
verdadero: encontrar novio, enseguida, antes de que Lila me anunciara que
ella y Pasquale se habian hecho novios.

Cada dia sentia con mas fuerza la angustia de no llegar a tiempo. Al
volver del colegio, temia encontrarmela y enterarme por su voz cautivadora
de que ya se habian hecho novios con Peluso. O si no era con ¢€l, era con
Enzo. O si no era con Enzo, era con Antonio. O qué s€ yo, Stefano Carracci,
el charcutero, o incluso Marcello Solara: Lila era imprevisible. Los
muchachos que zumbaban a su alrededor ya eran casi hombres, cargados de
pretensiones. De modo que, entre el proyecto de los zapatos, las lecturas
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sobre el mundo horrible en el que habiamos acabado naciendo, y los novios,
ya no le quedaria tiempo para mi. A veces, al volver del colegio, daba un
largo rodeo para no pasar por delante de la zapateria. Y si llegaba a verla a
ella de lejos, era tal mi angustia, que cambiaba de trayecto. Pero después no
podia resistirme y volvia a buscarla como quien va al encuentro de una
fatalidad.

A la entrada, a la salida del instituto, un enorme edificio gris y oscuro,
en pésimas condiciones, miraba a los chicos. Los miraba con insistencia
para que ellos notaran mi mirada y me miraran a su vez. Observaba a mis
coetaneos, algunos todavia con pantalébn corto, otros con pantaldén
bombacho, otros con pantalon largo. Miraba a los mayores, a los que iban al
curso preuniversitario, que en general vestian chaqueta y corbata, jamas
llevaban abrigo, debian demostrar a los demas, pero sobre todo a si mismos,
que no notaban el frio: el pelo cortado a cepillo, las nucas blancas y
rapadas. Preferia a esos, pero me hubiera conformado con alguno de
segundo de bachillerato superior, lo esencial era que llevara pantalon largo.

Un buen dia un alumno me impresiond con su paso ondulante, su
delgadez, su cabello moreno y desgrefiado, y su cara, que me parecio
hermosisima y me resultaba familiar. ;Cuantos afos tendria, dieciséis,
diecisiete? Lo examiné a fondo, volvi a mirarlo y se me hel6 el corazon: era
Nino Sarratore, el hijo de Donato Sarratore, el ferroviario-poeta.
Correspondi6é a mi mirada pero distraidamente, no me reconocio. Llevaba
una chaqueta con los codos deformados que le iba estrecha de hombros; los
pantalones estaban raidos, los zapatos gastados y llenos de bultos. No
mostraba ninguno de los signos de bienestar de los que hacian gala Stefano
y, sobre todo, los Solara. Era evidente que su padre, pese a haber escrito un
libro de poemas, atin no se habia hecho rico.

Me senti muy turbada por aquella aparicion inesperada. A la salida
pensé en ir corriendo a contarselo a Lila, el impulso fue muy fuerte, pero
cambi¢ de idea. Si se lo hubiese dicho, seguramente habria querido
acompafiarme al colegio para verlo. Y ya sabia lo que iba a ocurrir. Como
Nino no se habia fijado en mi, como no habia reconocido a la nifia rubia y
delgada de la escuela primaria en la gorda granujienta de catorce afios en
que me habia convertido, a Lila la habria reconocido enseguida y se habria
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quedado prendado de ella. Decidi gozar en silencio de la imagen de Nino
Sarratore cuando salia del colegio y, con la cabeza gacha y sus andares
descoyuntados, enfilaba hacia corso Garibaldi. A partir de ese dia fui al
colegio como si verlo, o atisbarlo apenas, fuera el tinico motivo para ir.

El otofio pas6 deprisa. Una mafiana me tomaron la leccion sobre La
Eneida, era la primera vez que me llamaban para que saliera a la tarima. El
profesor, un tal Gerace, un sesenton desganado, puro bostezos ruidosos, rio
a carcajadas en cuanto pronunci¢ oraculo en lugar de oraculo. Ni se le paso
por la cabeza que, aunque supiera el significado de la palabra, yo vivia en
un mundo en el que nadie habia tenido jamas necesidad de usarla. Se rieron
todos, especialmente Gino, sentado en el primer banco al lado de Alfonso.
Me senti humillada. Pasaron los dias y entregamos los primeros deberes de
latin. Cuando Gerace los trajo corregidos, pregunto:

—¢(Quién es Greco?

Levanté la mano.

—Ven.

Me hizo una serie de preguntas sobre las declinaciones, los verbos, la
sintaxis. Contesté aterrorizada, en especial porque me dedicaba una
atencion que hasta ese momento no habia manifestado por ninguno de
nosotros. Después me entreg6 la hoja sin comentar nada mas. Habia sacado
un nueve.

A partir de ese momento todo fue un crescendo. En el ejercicio de
italiano me puso ocho, en historia no fall¢ una sola fecha, en geografia supe
a la perfeccion superficies, poblaciones, riquezas del subsuelo, agricultura.
Pero, sobre todo, en griego lo dejé boquiabierto. Gracias a lo aprendido con
Lila, demostré una familiaridad con el alfabeto, una destreza en la lectura,
una desenvoltura en la fonaciéon que al final arrancaron al profesor una
alabanza publica. Mi habilidad se impuso como un dogma al resto del
cuerpo docente. Hasta el profesor de religion me llamo aparte, una mafiana,
y me preguntd si queria inscribirme en un curso gratuito de teologia por
correspondencia. Dije que si. Al acercarnos a Navidad todos me llamaban
Greco, algunos Elena. Gino empezd a demorarse en la salida, a esperarme
para volver juntos al barrio. Y un dia, por sorpresa, me pregunto otra vez si

137



queria que nos hiciéramos novios, y yo, aunque fuera un chico rechoncho,
lancé un suspiro de alivio: mejor eso que nada, y acepté.

Toda esa tension apasionante tuvo una pausa durante las vacaciones
navidefias. El barrio volvi6 a tragarme, dispuse de mas tiempo, vi a Lila con
mas frecuencia. Habia descubierto que yo estudiaba inglés y, naturalmente,
se habia agenciado una gramatica. Ya conocia muchas palabras que
pronunciaba de una forma muy aproximada, y, naturalmente, yo no le iba a
la zaga. Pero ella me apremiaba diciéndome: cuando vuelvas al colegio,
preguntale al profesor como se pronuncia esto, como se pronuncia esto otro.
Un dia me llevo a la tienda, me ensefid una caja de metal repleta de
papelitos, en cada uno habia escrito de un lado una palabra y del otro el
equivalente inglés: lapiz/pencil, entender/to understand, zapato/shoe. El
maestro Ferraro era quien le habia aconsejado que lo hiciera asi, una
magnifica forma de aprender vocabulario. Me leia la palabra y queria que le
dijera el equivalente en inglés. Pero yo sabia poco o nada. Me di cuenta de
que en todo parecia mas adelantada que yo, como si fuera a un colegio
secreto. Noté también una tension en ella, las ganas de demostrarme que
estaba a la altura de lo que yo estudiaba. Yo hubiera preferido hablar de otra
cosa, pero me pregunté las declinaciones griegas, y no tardé en deducir que
yo seguia con la primera, mientras que ella ya se habia estudiado la tercera.
Me preguntd también sobre La Eneida, le habia apasionado. Se la habia
leido entera en unos dias, mientras que yo, en el colegio, iba por la mitad
del libro segundo. Me habl6 con todo detalle de Dido, figura de la que yo
no sabia nada, ese nombre lo oi por primera vez no en el colegio sino
cuando ella lo citd. Y una tarde, como quien no quiere la cosa, hizo una
observacion que me impresiond mucho. Dijo: «Sin amor, no solo se seca la
vida de las personas, sino también la de las ciudades». No recuerdo
exactamente como lo expresod, pero el concepto era ese, y yo lo asocié a
nuestras calles sucias, a los jardincillos polvorientos, al campo estragado
por los nuevos edificios, a la violencia en cada casa, en cada familia. Temi
que volviera a hablarme del fascismo, el nazismo, el comunismo. No pude
resistirme, quise que entendiera que a mi me estaban ocurriendo cosas
bonitas, se lo conté todo de un tirén, primero, que me habia hecho novia de
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Gino, y segundo, que a mi colegio iba Nino Sarratore, y estaba mas buen
mozo que en primaria.

Entorn6é los ojos, temi que fuera a decirme: yo también me he
ennoviado. Pero no, empezd a tomarme el pelo: «Te has hecho novia del
hijo del farmacéutico —dijo—, muy bien, has cedido, te has enamorado
como la novia de Eneas». Y bruscamente, de Dido pasé a Melina y se
estuvo un buen rato hablandome de ella, puesto que yo sabia poco o nada de
lo que ocurria en los edificios vecinos porque por la mafiana iba a clase y al
regresar estudiaba hasta la noche. Me hablo de su pariente como si nunca la
perdiera de vista. A ella y a sus hijos se los comia la miseria, de modo que
seguia fregando las escaleras de los edificios junto con Ada (el dinero que
Antonio llevaba a casa no alcanzaba). Pero ya no tenia ganas de cantar, se le
habia pasado la euforia, ahora se deslomaba con gestos de maquina. Me la
describio con todo detalle: doblada en dos, empezaba desde la ultima planta
y pasaba el trapo mojado a mano, un tramo de escalera tras otro, peldafio a
peldafio, con una energia y una agitacion que habrian quebrado a personas
mucho mas robustas que ella. Si alguien bajaba o subia, se ponia a gritar
insultos, les lanzaba el trapo. Ada le habia contado que una vez, en plena
crisis porque le habian estropeado el trabajo con las pisadas, vio a su madre
beberse el agua sucia del cubo, y tuvo que arrancarselo de las manos. ;Qué
tal? Salt6é de un tema a otro, de Gino paso6 a Dido, luego hablé de Eneas que
la abandonaba y termino refiriéndose a la viuda loca. Y solo entonces saco a
colacion a Nino Sarratore, sefial de que me habia escuchado con atencion. Y
me sugirio:

—Cuéntale lo de Melina, y dile que se lo tiene que contar a su padre. —
Y afiadio con malicia—: Si no, es demasiado facil escribir poemas.

Y al final, se echo a reir y prometio con cierta solemnidad:

—Yo nunca me enamoraré de nadie y nunca, nunca, nunca escribiré un
poema.

—No me lo creo.

—ESs asi.

—Pero los demds se enamoraran de ti.

—Peor para ellos.

—Sufriran como esa tal Dido.
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—No, se prometeran con otra, como hizo Eneas, que al final se hizo
novio de la hija de un rey.

Me mostré poco convencida. Me fui, pero regresé; esas conversaciones
sobre novios, ahora que tenia uno, me gustaban. En cierta ocasion le
pregunté cautamente:

—(Qué hace Marcello Solara, va detras de ti?

—Si.

—Y ta?

Esbozo una sonrisa de desprecio que significaba: Marcello Solara me da
asco.

—Y Enzo?

—Somos amigos.

—¢Y Stefano?

—Segun t1, ;todos piensan en mi?

—Si.

—Stefano me despacha siempre la primera, aunque la tienda est¢ llena.

—¢ Lo ves?

—No hay nada que ver.

— Y Pasquale, se te ha declarado?

— Estés loca?

—He visto que por las mafianas te acompafia a la tienda.

—Porque me explica las cosas que pasaron antes.

Y asi volvio al tema del «antes», no como en la escuela primaria, era
distinto. Dijo que no sabiamos nada, ni de pequefias ni ahora, que todas las
cosas del barrio, cada piedra o cada pedazo de madera, lo que fuera, ya
existia antes que nosotras, pero que nosotras nos habiamos criado sin
darnos cuenta, sin siquiera pensar en ello. No solo nosotras. Su padre fingia
que antes nunca habia habido nada. Lo mismo les pasaba a su madre, a mi
madre, a mi padre, incluso a Rino. Sin embargo, la charcuteria de Stefano
antes habia sido la carpinteria de Peluso, el padre de Pasquale. Sin embargo,
don Achille habia ganado dinero antes. Y lo mismo podia decirse del dinero
de los Solara. Ella habia hecho la prueba con sus padres. No sabian nada, no
querian hablar de nada. Ni del fascismo, ni del rey. Ni de los atropellos ni
de las vejaciones ni de la explotacion. Odiaban a don Achille y temian a los
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Solara. Pero tragaban e iban a gastarse el dinero tanto en el local del hijo de
don Achille como en la tienda de los Solara, y nos mandaban nada menos
que a nosotras. Y votaban a los fascistas, a los monarquicos, como los
Solara querian que hiciesen. Y pensaban que lo que habia ocurrido antes ya
habia pasado, y, por no complicarse la vida, le ponian una piedra encima, y
sin embargo, estaban metidos dentro de las cosas de antes y nos tenian
también metidos a nosotros, y asi, sin saberlo, las perpetudbamos.

Esa reflexion sobre el «antes» me impresiond mas que las reflexiones
tenebrosas a las que me habia arrastrado durante el verano. Nos pasamos las
vacaciones de Navidad hablando sin parar, en la zapateria, en la calle, en el
patio. Nos lo contamos todo, incluso las pequeiieces, y qué bien lo pasamos.

19

En aquella época me senti fuerte. En el colegio me habia comportado de un
modo perfecto; le hablé a la maestra Oliviero de mis éxitos y ella me elogio.
Veia a Gino, todos los dias dabamos un paseo hasta el bar Solara: ¢l me
compraba una pasta, nos la comiamos entre los dos, regresabamos. A veces
llegaba a tener la impresion de que era Lila quien dependia de mi y no al
revés. Habia cruzado las fronteras del barrio, cursaba el bachillerato
superior, estaba en compaiia de muchachos que estudiaban latin y griego y
no de albaifiiles, mecanicos, zapateros remendones, verduleros, charcuteros,
vendedores de zapatos, como ella. Cuando me hablaba de Dido o de su
método para aprender palabras en inglés o de la tercera declinacion o de los
temas sobre los que conjeturaba con Pasquale, percibia cada vez con mas
claridad que lo hacia no sin cierta sumision, como si finalmente fuera ella
quien sentia la necesidad de demostrarme todo el tiempo que cuando
discurria estaba a mi misma altura. Una tarde, cuando se decidio al fin, con
cierta vacilacion, a ensefiarme en qué fase se encontraba el zapato secreto
que confeccionaba con Rino, dejé de sentir que Lila vivia sin mi en un
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territorio maravilloso. Me parecio que tanto ella como su hermano dudaban
en hablarme de cosas tan poco dignas de mi.

O quiza era yo quien empezaba a sentirse mas que ellos. Cuando
hurgaron en un armario y sacaron un envoltorio, los animé de un modo
afectado. Pero el par de zapatos de caballero que me ensefiaron me parecio
realmente fuera de lo comun, un numero 43, el de Rino y Fernando, marron,
tal como los recordaba en los disefios de Lila, con un aspecto ligero y
resistente a la vez. En mi vida habia visto a nadie calzado con nada
semejante. Mientras me dejaban tocarlos e iban habldndome de sus
cualidades, empecé a elogiarlos con entusiasmo.

—Toca aqui —decia Rino, animado por mis elogios—, y dime si se
nota la costura.

—No —contestaba yo—, no se nota.

Entonces me quitaba los zapatos de las manos, los doblaba, los estiraba,
me demostraba su resistencia. Yo aprobaba, les decia muy bien, como hacia
la maestra Oliviero cuando nos queria animar. Pero Lila no parecia
satisfecha. Cuantas mas cualidades enumeraba su hermano, mas defectos
me hacia notar ella y le decia a Rino:

—¢Cuanto tarda papa en ver estos errores?

Y sigui6 asi hasta que en un momento dado dijo muy seria:

—Probemos otra vez con agua.

Su hermano se mostré contrariado. Ella llen6 de todos modos la
palangana, metio la mano dentro de uno de los zapatos como si fuera un pie
y lo hizo caminar un rato en el agua.

—Tiene que jugar —me dijo Rino con aire de hermano mayor que se
aburre de las nifierias de la hermana pequefia. Pero en cuanto vio que Lila
sacaba el zapato, puso cara de preocupacion y pregunto—: ;Y ?

Lila sac6 la mano, se restrego los dedos y le tendio el zapato.

—Toca.

Rino meti6 la mano dentro y dijo:

—Esta seco.

—Esta humedo.

—Solo tu notas la humedad. Toca, Lenu.

Toqué el zapato.
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—FEst4 un poco himedo —dictaminé.

Lila hizo una mueca de disgusto.

—¢Has visto? Lo dejas un minuto en el agua y se humedece, no sirve.
Tenemos que despegarlo y descoserlo todo otra vez.

—(,Qué carajo pasa por un poco de humedad?

Rino se enfad6. No solo eso: ante mis ojos sufrid una especie de
transformacion. Se puso colorado, se le hincharon los pomulos y la zona
alrededor de los o0jos, no supo contenerse y estalld en una serie de
imprecaciones e insultos contra su hermana. Se lamentd de que asi no
terminarian nunca. Le reprocho a Lila porque primero lo animaba y después
lo desanimaba. Gritd que €l no queria pasarse el resto de su vida metido en
ese asco de sitio siendo el siervo de su padre mientras veia a los demas
enriquecerse. Agarro el pie de hierro e hizo ademan de lanzarselo; si lo
hubiese hecho de veras la habria matado.

Yo me fui, en parte desorientada por la furia de un joven en general
amable, y en parte orgullosa de que mi opinion hubiese resultado tan
autorizada y definitiva.

En los dias siguientes descubri que me estaba desapareciendo el acné.

—Te veo realmente bien, es la satisfaccion que te da el colegio, es el
amor —me dijo Lila y la not¢ algo triste.

20

Al acercarse la fiesta de Nochevieja, a Rino le entr6 el afan de lanzar mas
fuegos artificiales que todos, especialmente mas que los Solara. Lila le
tomaba el pelo, pero en ocasiones se ponia dura con ¢l. Me comentd que
segun ella su hermano, que al principio se mostraba escéptico sobre la
posibilidad de ganar mucho dinero con los zapatos, ahora habia empezado a
obstinarse en exceso, se veia propietario de la fabrica de calzado Cerullo y
no queria volver a ser zapatero remendon. Eso la preocupaba, era un
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aspecto de Rino que desconocia. Siempre le habia parecido en exceso
impetuoso, por momentos agresivo, pero no fanfarrén. Y ahora se las daba
de lo que no era. Se sentia cerca de la riqueza. Un pequefio empresario.
Alguien capaz de exhibir ante el barrio entero una primera muestra de la
fortuna que el afio nuevo le traeria lanzando fuegos artificiales en
abundancia, mas, muchos mas que los hermanos Solara, convertidos a sus
ojos en el modelo de hombre joven que imitar, que superar incluso. Gente a
la que envidiaba y sentia como enemigos a los que derrotar para poder
asumir su papel.

Lila nunca dijo, como habia hecho en el caso de Carmela y las demas
muchachas del patio: a lo mejor yo le he metido en la cabeza una fantasia
que no sabe controlar. Ella misma creia en esa fantasia, sentia que era
realizable, y su hermano era una pieza importante de su realizacion.
Ademas sentia por ¢l un gran carifio, era seis afios mayor que ella, no queria
dar de ¢l la imagen de un nifio que no sabe manejar sus suefios. Pero con
frecuencia repetia que a Rino le faltaba pragmatismo, que no sabia
enfrentarse a las dificultades con los pies en la tierra, que tendia a
excederse. Como con esa competicion con los Solara, por ejemplo.

—A lo mejor tiene celos de Marcello —sugeri yo una vez.

—(Qué quieres decir?

Se rio haciéndose la tonta, pero ella misma me lo habia contado. A
diario, Marcello Solara pasaba y volvia a pasar por delante de la zapateria,
tanto a pie, como en el Fiat 1100, y Rino debia de haberse dado cuenta,
hasta el punto de que en mas de una ocasion le habia dicho a su hermana:
«N1 se te ocurra darle cuerda a ese cabron». Tal vez, como no podia partirle
la cara a los Solara porque se fijaban en su hermana, queria demostrarles su
fuerza con los fuegos artificiales.

—Si es asi, ;ves como tengo razoén?

—(En qué?

—En que se ha vuelto un fanfarron. ;De donde va a sacar el dinero para
los fuegos artificiales?

Era verdad. La Nochevieja era una noche de enfrentamientos, en el
barrio y en toda Napoles. Luces cegadoras, explosiones. EI humo densisimo
de la polvora lo volvia todo nebuloso, se colaba en las casas, provocaba
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picores en los ojos, tos. Pero el chisporroteo de los triquitraques, el silbido
de los petardos, el cafioneo de los truenos tenia un costo y, como de
costumbre, lanzaba mas fuegos artificiales quien mas dinero tenia.
Nosotros, los Greco, no teniamos dinero, en mi casa la contribucién a los
fuegos artificiales de Nochevieja era modesta. Mi padre compraba una caja
de bengalas, una de girandulas y una de cohetes pequenos. A medianoche
me ponia en la mano a mi, que era la mayor, el alambre de las estrellitas o el
de las girdndulas, las encendia y yo me quedaba inmovil, emocionada y
asustada, mirando fijamente las chispas moviles, los breves remolinos de
fuego a poca distancia de los dedos. Entretanto, ¢l corria a introducir el asta
de los cohetes en una botella de vidrio dispuesta en el marmol de la
ventana, prendia la mecha con el ascua del cigarrillo y, entusiasmado,
lanzaba al cielo el silbido luminoso. Al final tiraba la botella a la calle.

En casa de Lila compraban pocos petardos o ninguno, tanto es asi, que
Rino se habia rebelado muy pronto. Desde los doce afios habia tomado por
costumbre pasar la medianoche con personas mas audaces que su padre, y
eran famosas sus empresas de recuperador de truenos sin estallar; salia en
su busca en cuanto terminaba el caos de la fiesta. Los juntaba todos en la
zona de los pantanos, los prendia y disfrutaba de la alta llamarada, trac trac
trac y la explosion final. Todavia tenia una cicatriz oscura en la mano, una
mancha ancha, que se hizo aquella vez en que no la habia apartado a
tiempo.

Entre las muchas razones conocidas y secretas de aquel desafio de
Nochevieja de 1958, hay que incluir también el hecho de que tal vez Rino
queria vengarse de su infancia pobre. Por eso puso todo su empefio en
reunir dinero aqui y alla para comprar cohetes. Pero se sabia —lo sabia ¢l
también pese al delirio de grandeza que le habia dado— que con los Solara
no habia forma de competir. Como todos los afios, los dos hermanos iban de
aqui para alla en su Fiat 1100, con el maletero repleto de fuegos artificiales
con los que en Nochevieja iban a matar pajaros, asustar a perros, gatos y
ratones, sacudir los edificios desde el so6tano a la azotea. Rino los observaba
con inquina desde el taller y mientras tanto trajinaba con Pasquale, con
Antonio y, sobre todo, con Enzo, que disponia de algo mas de dinero, para
reunir un arsenal con el que hacer un buen papel.
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Las cosas sufrieron un pequefio e inesperado cambio cuando nuestras
madres nos mandaron a Lila y a mi a la charcuteria de Stefano Carracci a
hacer la compra para la cena de Nochevieja. La tienda estaba a rebosar de
gente. Detras del mostrador, ademéas de Stefano y Pinuccia, atendia también
Alfonso, que nos sonrié incomodo. Nos preparamos para la larga espera.
Pero Stefano me saludd a mi, inequivocamente a mi, con la mano y le dijo
algo al oido a su hermano. Mi compafiero de colegio sali6 de detras del
mostrador y me pregunt6 si llevabamos la lista de lo que precisdbamos. Se
la dimos y €l se fue. A los cinco minutos teniamos la compra hecha.

Metimos todo en las bolsas, pagamos lo que debiamos a la sefiora Maria
y nos marchamos. Nos habiamos alejado unos cuantos pasos cuando no
Alfonso, sino Stefano, precisamente Stefano, me llamo6 con su hermosa voz
de hombre hecho y derecho:

—Lenu.

Nos alcanz6. Tenia una expresion tranquila, la sonrisa cordial. Lo nico
que la echaba a perder un poco era la bata blanca manchada de grasa. Nos
habl6 a las dos, en dialecto, pero mirandome a mi:

—¢(Quer¢is venir a celebrar el fin de afio a mi casa? A Alfonso le haria
mucha ilusion.

La esposa y los hijos de don Achille, incluso después del asesinato del
padre, llevaban una vida muy apartada: iglesia, charcuteria, casa, como
mucho alguna fiestecita a la que no se podia faltar. Esa invitacion era una
novedad. Contesté indicando a Lila:

—Ya estamos ocupadas, con su hermano y un montén de amigos.

—Decidselo también a Rino y a vuestros padres: la casa es grande y
subiremos a la terraza a lanzar cohetes.

Lila se entrometio con tono categorico:

—También vienen a celebrarlo con nosotros Pasquale y Carmen Peluso
con su madre.

Debia ser un comentario destinado a eliminar toda charla posterior:
Alfredo Peluso estaba en Poggioreale porque habia matado a don Achille, y
el hijo de don Achille no podia invitar a su casa a los hijos de Alfredo para
brindar por el afio nuevo. Stefano se limitd a mirarla fijamente como si la
viese en ese momento, y, con el tono de quien dice lo obvio, dejo caer:
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—Esta bien, venid todos: nos tomamos un vino espumoso, bailamos,
afo nuevo vida nueva.

Me conmovieron esas palabras. Mir¢ a Lila, ella también estaba
descolocada. Murmuro:

—Tenemos que hablar con mi hermano.

—Ya me diréis.

— Y los fuegos artificiales?

—¢(Qué quieres decir?

—Nosotros traeremos los nuestros, ;y tu?

Stefano sonri6:

—( Cuantos quieres?

—Muchisimos.

El muchacho se dirigio otra vez a mi:

—Venid todos a mi casa y os prometo que cuando haya amanecido
seguiremos tirando petardos.

21

Durante todo el trayecto no hicimos mas que desternillarnos de risa
diciéndonos cosas como:

—1Lo hace por ti.

—No, por ti.

—Se ha enamorado y para que vayas a su casa invita también a los
comunistas y a los asesinos de su padre.

—Pero ;qué dices? No me ha mirado siquiera.

Rino escuchdé la propuesta de Stefano y enseguida dijo que no. Pero
eran tantas sus ganas de ganarle a los Solara que dudo; hablo entonces con
Pasquale, que se enojé muchisimo. Enzo se limitd a murmurar: «De
acuerdo, si puedo, voy». En cuanto a nuestros padres, se mostraron
encantados con la invitacion porque para ellos don Achille ya no existia y
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sus hijos y su esposa eran personas de bien, acomodadas, era un honor
tenerlas como amigas.

Al principio, Lila parecié aturdida, como si se hubiese olvidado del
lugar donde se encontraba, de las calles, el barrio, la zapateria. Y un dia se
presentd en mi casa a ultimas horas de la tarde con el aire de quien lo ha
entendido todo y me dijo:

—Nos hemos equivocado. Stefano no te quiere ni a ti ni a mi.

Analizamos la situacidon como haciamos siempre, mezclando los datos
reales con las fantasias. Si no nos queria a nosotras, ;qué pretendia?
Supusimos que también Stefano tenia pensado darle una leccidén a los
Solara. Nos acordamos de cuando Michele habia conseguido que echaran a
Pasquale de la fiesta de la madre de Gigliola, entrometiéndose de ese modo
en los asuntos de los Carracci y haciendo que Stefano quedara como
alguien que no sabe defender la memoria de su padre. Bien mirado, en esa
ocasion los dos hermanos no solo le habian puesto el pie encima a Pasquale,
sino a ¢l también. Por eso ahora se cobraba con creces, como para
fastidiarlos: hacia definitivamente las paces con los Peluso nada menos que
invitandolos a su casa por Nochevieja.

—¢Y qué gana con eso? —le pregunté a Lila.

—No lo sé. Quiere hacer un gesto que nadie haria aqui en el barrio.

—¢Perdonar?

Lila sacudié la cabeza, escéptica. Trataba de entender, las dos
tratabamos de entender, y entender era algo que nos gustaba muchisimo.
Stefano no parecia una persona capaz de perdonar. Segun Lila tenia en
mente otra cosa. Y poco a poco, basandose en una de sus ideas fijas de los
ultimos tiempos que nacieron en el momento en que se habia puesto a
discutir con Pasquale, le parecio haber dado con la solucion.

—Te acuerdas de cuando le dije a Carmela que podia prometerse con
Alfonso?

—Si.

—Stefano tiene en mente algo asi.

—( Casarse con Carmela?

—Algo mas.
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Seglin Lila, Stefano queria empezar de cero. Queria tratar de salir del
«antes». No queria fingir que no habia pasado nada, como nuestros padres,
sino plantear algo mas o menos asi: ya lo sé, mi padre era lo que era, pero
ahora estoy yo, estamos nosotros, asi que se acabd. En una palabra, queria
que todo el barrio entendiera que €l no era don Achille y que tampoco los
Peluso eran el excarpintero que lo habia matado. Esa hipotesis nos gusto, se
convirtié enseguida en una certeza y nos entro un arrebato de simpatia por
el joven Carracci. Decidimos ponernos de su parte.

Fuimos a explicarles a Rino, Pasquale y Antonio que la invitacion de
Stefano era algo mas que una invitacion, que ocultaba significados
importantes, que era como si estuviera diciendo: antes de nosotros hubo
cosas feas; nuestros padres, cada cual a su manera, no se comportaron bien;
de ahora en adelante, y una vez reconocido este punto, demostremos que
nosotros, los hijos, somos mejores que ellos.

—Mejores? —preguntd Rino, interesado.

—Mejores —dije yo—, todo lo contrario que los Solara, que son peores
que su abuelo y su padre.

Hablé muy emocionada, en italiano, como si estuviera en el colegio.
Incluso Lila me lanzd una mirada de asombro y Rino, Pasquale y Antonio
comentaron algo entre bisbiseos, incomodos. Pasquale incluso tratdo de
contestarme en italiano pero se dio por vencido enseguida. Y dijo sombrio:

—EIl dinero con el que Stefano esta ganando mas dinero es el que su
padre ganod en el mercado negro. En el local donde tiene la charcuteria antes
estaba la carpinteria de mi padre.

Lila entrecerro los ojos, casi no se le veian.

—Es cierto. Pero ;preferis poneros de parte de alguien que quiere
cambiar o de parte de los Solara?

Pasquale contestd con orgullo, un poco por conviccion, un poco porque
se lo notaba visiblemente celoso ante la inesperada importancia que Stefano
adquiria en las palabras de Lila:

—Yo estoy de mi parte y punto.

Pero era un buen muchacho, lo penso, le dio muchas vueltas. Fue a
hablar con su madre, lo examiné con toda la familia. Giuseppina,
trabajadora incansable, de buen carécter, desenvuelta, exuberante que, tras
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la encarcelacion de su marido se habia convertido en una mujer destruida,
entristecida por la mala suerte, lo consultd con el parroco. El parroco paso
por la tienda de Stefano, habl6 largo y tendido con Maria, después volvio a
hablar con Giuseppina Peluso. Al final todos se convencieron de que la vida
ya era muy dificil y, si con motivo del afio nuevo, se conseguia reducir las
tensiones, mejor para todos. De modo que el 31 de diciembre, después de la
cena de fin de afo, a las 23.30, familias tan distintas como la del
excarpintero, la del conserje, la del zapatero, la del verdulero y la de Melina
—que para la ocasion cuidé mucho su aspecto— subieron una tras otra a la
cuarta planta, hasta la vieja y odiada casa de don Achille, para celebrar
juntas el afio nuevo.

22

Stefano nos recibi6 con gran cordialidad. Recuerdo que se habia peinado
con esmero, tenia la cara un poco roja por los nervios, llevaba camisa
blanca con corbata y chaleco de color azul. Lo encontré sumamente
apuesto, con modales de principe. Calculé que tendria casi siete afios mas
que Lila y yo, y pensé que ser la novia de Gino, de mi misma edad, era muy
poca cosa: cuando le pedi que se reuniera conmigo en casa de los Carracci
me dijo que no podia porque sus padres no lo dejaban salir después de
medianoche, porque era peligroso. Yo queria un novio mayor, no un
muchachito, alguien como esos jovenes, Stefano, Pasquale, Rino, Antonio,
Enzo. Me pasé toda la noche mirandolos y acercandome mucho a ellos. Me
tocaba nerviosamente los pendientes y el brazalete de plata de mi madre.
Habia vuelto a sentirme guapa y queria captar la prueba de ello en sus ojos.
Pero todos parecian abstraidos con la fiesta de los fuegos artificiales de
medianoche. Esperaban su guerra entre hombres y ni siquiera parecian
prestarle atencion a Lila.
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Stefano se mostro amable, en especial con la sefiora Peluso y con
Melina, que no decia palabra, tenia los ojos enloquecidos, la nariz larga,
pero iba bien peinada, con sus pendientes y su viejo vestido negro de viuda
parecia una gran dama. A medianoche el duefio de casa llend con vino
espumoso primero la copa de su madre ¢ inmediatamente después la de la
madre de Pasquale. Brindamos por las cosas maravillosas que llegarian con
el afio nuevo y enfilamos hacia la azotea, viejos y niflos con abrigos y
bufandas, porque hacia mucho frio. Me di cuenta de que el unico que se
rezagaba desganado en el piso de abajo era Alfonso. Por educacion lo
llamé, no me oyd o fingid6 no oirme. Subi corriendo las escaleras. Me
encontré encima de la cabeza un cielo tremendo, oscuro y frio, tachonado
de estrellas.

Los muchachos iban con pullover, Pasquale y Enzo directamente en
mangas de camisa. Lila y yo, Ada y Carmela luciamos unos vestiditos finos
que nos poniamos para los bailes; temblabamos de frio y de nervios. Ya se
oian los primeros silbidos de los cohetes que surcaban el cielo y estallaban
en flores multicolores. Ya se oian los golpetazos de los trastos viejos que
salian volando por las ventanas, los gritos, las carcajadas. Todo el barrio
alborotaba, tiraba petardos. Yo prendi las estrellitas y las girandulas de los
niflos, me gustaba observar en sus ojos el estupor y el susto que habia
sentido yo de nifia. Lila convencié a Melina para que encendieran juntas la
mecha de una bengala grande, saltdé el chorro de fuego con un crujido
coloreado. Las dos gritaron de alegria y al final se abrazaron.

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo y Antonio transportaron cajones, cajas y
envoltorios de explosivos, orgullosos de haber podido acumular tanta
municion. Alfonso también colabord, pero sin entusiasmo, reacciond a las
presiones de su hermano con muestras de fastidio. A mi modo de ver se
sentia intimidado por Rino, que parecia realmente excitado, lo empujaba de
mala manera, le quitaba las cosas, lo trataba como si fuera un nifio. Al final,
en lugar de enfadarse, Alfonso se fue apartando y termind por mezclarse
cada vez menos con los demas. Brillaron las llamas de los fosforos, los
mayores se encendian los cigarrillos los unos a los otros entre las manos
ahuecadas, hablandose serios y cordiales. Si estallara una guerra civil,
pensé, como entre Romulo y Remo, o entre Mario y Sila, o entre César y
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Pompeyo, ellos tendrian estas mismas caras, estas mismas miradas, estas
mismas poses.

Excepto Alfonso, todos los muchachos se llenaron las camisas con
triquitraques y truenos, metieron los cohetes dentro de botellas vacias
dispuestas en fila. Cada vez mas agitado y vociferante, Rino nos encargé a
Lila, a Ada, a Carmela y a mi la tarea de reabastecer velozmente a todos de
municion. Después, los pequeiios, los jovenes y los menos jovenes —mis
hermanos Peppe y Gianni, para entendernos, pero también mi padre, el
zapatero, que era el mayor de todos— empezaron a moverse en la oscuridad
y el frio, encendiendo mechas y lanzando los fuegos artificiales al otro lado
del antepecho o hacia el cielo, en un clima alegre, de creciente excitacion,
de gritos —del tipo has visto qué colores, madre mia qué bombazo, dale,
dale—, apenas echado a perder por los gemidos aterrados y a un tiempo
languidos de Melina, por Rino que le arrancaba los triquitraques a mis
hermanos para usarlos ¢l mientras vociferaba que ellos los desperdiciaban
al lanzarlos sin esperar a que la mecha hubiese prendido del todo.

La furia centelleante de la ciudad se fue atenuando poco a poco hasta
apagarse y dejo oir el ruido de los coches, de las bocinas. Reaparecieron
amplias zonas de cielo negro. Pese al humo y a los destellos, el balcon de
los Solara se hizo mas visible.

Estaban a poca distancia, los veiamos. El padre, los hijos, los parientes
y amigos, abstraidos como nosotros por el afan de caos. En el barrio todos
sabian que lo que habia ocurrido hasta ese momento era bien poco, ellos se
habrian desmadrado de verdad solo cuando los pelagatos hubiesen
terminado con sus fiestecitas, sus estallidos mezquinos y sus lluviecitas de
oro y plata, solo en el momento en que ellos quedaran como amos absolutos
de la fiesta.

Y asi fue. En el balcon el fuego se intensificé bruscamente, el cielo y la
calle estallaron de nuevo. Con cada lanzamiento, sobre todo si el petardo
hacia un ruido de aniquilacion, desde el balcon llegaban obscenidades
cargadas de entusiasmo. Entonces, por sorpresa, Stefano, Pasquale, Antonio
y Rino respondieron con otros lanzamientos y obscenidades equivalentes. A
los cohetes de los Solara ellos contestaban con otros cohetes, a los
triquitraques con triquitraques, mientras en el cielo se desplegaban
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prodigiosas corolas, y abajo, la calle ardia, temblaba; en un momento dado
Rino llegd a subirse al antepecho gritando insultos y lanzando truenos
potentisimos mientras su madre chillaba de miedo y gritaba: «jB4jate de
ahi, que te vas a caer!».

En ese momento, el panico se apoderd de Melina, que empezé a proferir
gritos agudos y prolongados. Ada bufd, le tocaba a ella llevarsela, pero
Alfonso le hizo una sefial, se ocup6 ¢l y desaparecié con la mujer escaleras
abajo. Poco después mi madre los sigui6 cojeando, y las demas mujeres se
fueron llevando a los nifios. Las explosiones causadas por los Solara se
hacian cada vez mas potentes, en vez de subir al cielo, uno de sus cohetes
estallo contra el antepecho de nuestra terraza produciendo un fragoroso
resplandor rojo y un humo sofocante.

—Lo han hecho a proposito —Ie gritd Rino a Stefano, fuera de si.

Stefano, un perfil oscuro en el frio helado, le indicd por sefias que se
calmara. Corri6 hacia un rincon donde ¢l mismo habia depositado una caja
que a las chicas nos habian prohibido tocar, y empezo a servirse invitando a
los demas.

—Enzo —gritd sin asomo de su tono suave de comerciante—, Pasca,
Rino, Anto, vamos, animo, vamos, vamos a ensefiarles lo que tenemos.

Todos se acercaron riendo. Repetian: si, vamos a ensefarles, toma,
cabron, toma, y hacian gestos obscenos hacia el balcon de los Solara.
Nosotras contemplabamos sus negras siluetas coléricas mientras
temblabamos cada vez mas por el frio. Nos habiamos quedado solas, sin
papel alguno. Mi padre también habia bajado con el zapatero. Lila no sé,
estaba muda, abstraida por el espectaculo como por un enigma.

Le estaba sucediendo eso que ya he mencionado y que después ella
llam6 desbordamiento. Fue —me dijo— como si en una noche de luna llena
en el mar, la masa negrisima de una tempestad avanzara por el cielo, tragara
toda claridad, desgastara el borde de la luna y deformara el disco luminoso
reduciéndolo a su verdadera naturaleza de insensata materia bruta. Lila
imagino, vio, sinti6 —como si fuera real— que su hermano se rompia. Ante
sus ojos, Rino perdio la fisonomia que habia tenido siempre desde que ella
lo recordaba, la fisonomia del muchacho generoso, honrado, los rasgos
agradables de la persona de fiar, el perfil amado de quien siempre da, desde
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que ella tenia memoria, de quien la habia divertido, ayudado, protegido.
Alli, en medio de las violentas explosiones, del frio, entre el humo que
irritaba la nariz y el olor penetrante del azufre, algo viold la estructura
organica de su hermano, ejercidé en ¢l una presion tan intensa que quebro
sus contornos, y la materia se expandié como un magma mostrandole de
qué estaba realmente hecho. Cada segundo de aquella noche de fiesta le
causo horror, tuvo la impresion de que cuando Rino se movia, cuando se
expandia a su alrededor, todos los bordes caian y los de ella también se
hacian cada vez mas débiles y blandos. Pugné por mantener el control, pero
no lo consiguiod, desde fuera su angustia se aprecio poco o nada. Aunque he
de reconocer que en el tumulto de explosiones y colores no me fijé mucho
en ella. Me impresiond, creo, su expresion cada vez mas espantada. Me di
cuenta de que miraba fijamente la sombra de su hermano —el mas activo,
el mas bravucon, el que proferia de forma mas exagerada insultos feroces
en direccion a la terraza de los Solara— con repulsion. Ella, que en general
no tenia miedo de nada, parecia espantada por todo aquello. Pero fueron
impresiones que analicé mas tarde. En ese momento no le hice mucho caso,
me sentia cercana a Carmela, a Ada, mas que a ella. Como de costumbre no
parecia necesitar de las atenciones masculinas. Nosotras, en cambio, en
aquel frio, en medio del caos, sin las atenciones no lograbamos
encontrarnos un sentido. Hubiéramos preferido que Stefano o Enzo o Rino
abandonaran la guerra, nos pusieran el brazo alrededor de los hombros, se
apretaran a nuestro costado, y nos dijeran palabras obsequiosas. No ocurrid
asi; nos apretamos entre nosotras para darnos calor, mientras ellos se
afanaban aferrando cilindros con gruesas mechas, estupefactos ante la
infinita reserva de fuegos artificiales de Stefano, admirados por su
generosidad, turbados ante la cantidad de dinero que era posible transformar
en estelas, chispas, explosiones, humo, por la pura satisfaccion de salirse
con la suya.

Compitieron con los Solara durante no s¢ cuanto tiempo, explosiones de
un lado y del otro como si la terraza y el balcon fueran trincheras, y todo el
barrio se sacudio, vibro. No se entendia nada, estruendos, vidrios hechos
aficos, cielo roto. Incluso cuando Enzo grit6: «Han terminado, no les queda
nada», los nuestros siguieron, sobre todo Rino, hasta que no le qued6 una
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sola mecha por prender. Y entre saltos y abrazos todos entonaron un coro
victorioso. Al final se calmaron, llego el silencio.

Durd poco, fue interrumpido por el llanto lejano de un nifio, por gritos e
insultos, por coches que avanzaban en las calles cubiertas de basura. Y en el
balcon de los Solara luego vimos fogonazos, nos llegaron ruidos secos,
pam, pam. Rino gritd6 decepcionado: «Empiezan otra vez». Pero Enzo, que
entendi6 al vuelo lo que sucedia, fue el primero en meternos para dentro, y
después de ¢l entraron también Pasquale y Stefano. Solo Rino siguid
profiriendo insultos soeces, asomado al antepecho de la terraza, hasta que
Lila esquivo a Pasquale y corrid a hacer entrar a su hermano cubriéndolo a
su vez de insultos. Nosotras, las chicas, bajamos gritando. Con tal de ganar,
los Solara nos estaban disparando.

23

Ya he dicho que de esa noche se me escaparon muchas cosas. Pero sobre
todo, arrastrada por el ambiente de fiesta y peligro, por el torbellino de los
muchachos cuyos cuerpos emitian llamaradas mas ardientes que los fuegos
en el cielo, descuidé a Lila. Y fue entonces cuando se produjo su primer
cambio interior.

Como ya he dicho, no me di cuenta de lo que le habia sucedido, se trato
de un cambio dificil de percibir. Aunque de las consecuencias me di cuenta
casi enseguida. Se volvio mdas perezosa. Dos dias mas tarde, aunque no
habia colegio, me levanté temprano para acompafarla a abrir la tienda y
ayudarla a limpiar, pero ella no se presentd. Llego tarde, enfurruiiada, y
paseamos por el barrio evitando la zapateria.

—¢No vas a trabajar?

—No.

—¢ Y por qué?

—Ya no me gusta.
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—Y los zapatos nuevos?

—Les queda mucho por delante.

—( Y entonces?

Tuve la impresion de que ni ella misma sabia lo que queria. Lo tnico
seguro es que parecia muy preocupada por su hermano, mucho mas de
cuanto la habia visto en los ultimos tiempos. Y precisamente a raiz de esa
preocupacion comenzd a modificar sus comentarios sobre la riqueza.
Seguia en pie la urgencia de hacernos ricas, eso era indiscutible, pero la
finalidad ya no era la de la nifiez: se acabaron las cajas de caudales, el
fulgor de las monedas y las piedras preciosas. Ahora era como si en su
cabeza el dinero se hubiese convertido en cemento: consolidaba, reforzaba,
arreglaba esto y aquello. El dinero arreglaba sobre todo la cabeza de Rino.
El par de zapatos que habian hecho juntos, segun ¢l, ya estaba terminado y
queria enseniarselo a Fernando. Pero Lila sabia muy bien (y segun ella
también lo sabia Rino) que el trabajo estaba lleno de fallos, que tras
examinar los zapatos, su padre los habria tirado. Por eso le decia que era
necesario probar una y otra vez, que el camino para llegar a la fabrica de
zapatos era duro de recorrer; pero €l no queria esperar mas, le urgia
convertirse en alguien como los Solara, como Stefano, y Lila no conseguia
hacer que entrara en razon. De pronto tuve la sensacion de que habia
perdido todo interés por la riqueza en si misma. Hablaba de dinero sin aquel
toque luminoso, no era mas que un remedio para evitar que su hermano se
metiera en lios. «Yo tengo la culpa de todo —comenz6 a reconocer al
menos conmigo—, le hice creer que la buena suerte esta a la vuelta de la
esquinay». Pero como no estaba a la vuelta de la esquina, se preguntaba con
una mirada aviesa qué debia inventarse para sedarlo.

Rino estaba muy inquieto. Fernando, por ejemplo, nunca le reprochaba
a Lila el que hubiese dejado de ir a la zapateria, al contrario: le dio a
entender que se alegraba si se quedaba en casa a ayudar a su madre. En
cambio, su hermano se enfado y en los primeros dias de enero fui testigo de
una agria discusion. Rino se aproximo con la cabeza gacha, nos detuvo por
la calle y le dijo: «Ven ahora mismo a trabajar». Lila le contestd que mejor
se fuera olvidando. Entonces €l la agarrd de un brazo y le dio un tirdn, ella
se rebeld con un feo insulto, Rino le solt6 una bofetada y le grito:
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«Entonces vete a casa a ayudar a mamay». Ella obedeci6 y se fue sin
despedirse de mi.

El conflicto alcanz6 su punto culminante el dia de Reyes. Segun parece,
cuando ella se despertd, encontr6 al lado de la cama un calcetin lleno de
carbon. Entendidé que habia sido Rino, y a la hora del desayuno, puso la
mesa para todos menos para €l. Aparecio la madre: el hijo le habia dejado
colgada de una silla un calcetin con caramelos y chocolate; aquello la
conmovio, se desvivia por aquel muchacho. Por ello, cuando se dio cuenta
de que el sitio de Rino en la mesa no estaba preparado, intent6 hacerlo ella
y Lila se lo impidid. Mientras madre e hija discutian, entr6 el hermano y, de
inmediato, Lila le lanzé un trozo de carbon. Rino rio pensando que se
trataba de un juego, que ella habia apreciado la broma, pero cuando
comprendid que su hermana iba en serio, tratd de agarrarla para pegarle. En
ese momento aparecid Fernando, en calzoncillos y camiseta de lana, con
una caja de carton en la mano.

—Mirad lo que me han traido los Reyes —dijo y se notaba que estaba
muy enfadado.

Saco de la caja los zapatos nuevos elaborados en secreto por sus dos
hijos. Lila se quedd de una pieza. No sabia nada de aquella iniciativa, Rino
habia decidido por su cuenta ensefiarle al padre el trabajo de ambos como si
se tratara de un regalo de Reyes.

Cuando vio en la cara de su hermano una sonrisita divertida y al mismo
tiempo angustiada, cuando descubridé la mirada alarmada reflejada en la
cara de su padre, le parecidé que se confirmaba eso que la habia asustado en
la terraza, en medio del humo y los estallidos: Rino habia perdido su perfil
habitual, ella tenia ahora un hermano desbordado del que podia salir lo
irremediable. En esa sonrisa, en esa mirada vio algo insoportablemente
mezquino, mas insoportable cuanto mas seguia queriendo a su hermano, y
sentia la necesidad de estar a su lado para ayudarlo y que la ayudara.

—Qu¢ bonitos —dijo Nunzia, que no sabia nada de la historia de los
zapatos.

Sin decir una palabra, con la expresion de un Randolph Scott colérico,
Fernando se sent6 y se calzd primero el zapato derecho y luego el
izquierdo.
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—Los Reyes —dijo— los hicieron justo para mis pies.

Se levant6, los probd, se pased por la cocina bajo la mirada de sus
familiares.

—Realmente comodos —comento.

—Son zapatos de ricos —dijo su esposa lanzando miradas apasionadas
a su hijo.

Fernando volvio a sentarse. Se quito los zapatos, los examino por arriba,
por abajo, por dentro y por fuera.

—FEl que hizo estos zapatos es un maestro —dijo, pero sin que se le
iluminara la cara ni una pizca—. Habiles, los Reyes.

En cada una de sus palabras se notaba cuanto sufria y hasta qué punto
su sufrimiento lo estaba cargando de ganas de destrozarlo todo. Rino no
parecia percatarse. Con cada palabra sarcastica de su padre se henchia mas
de orgullo, sonreia muy colorado, formulaba frases entrecortadas: lo hice
asi, papa, afiadi esto, he pensado que. Lila, por su parte, queria salir de la
cocina, eludir la reprimenda inminente de su padre, pero no se decidia, no
queria dejar solo a su hermano.

—Son livianos y al mismo tiempo resistentes —prosiguié Fernando—,
no tienen nada de chapucero. Y sobre todo no he visto a nadie calzado con
unos asi, con esta punta ancha son muy originales. —Se sento, volvid a
calzarselos, se los atd. Le dijo al hijo—: Vuélvete de espaldas, Rinu, que
tengo que darle las gracias a los Reyes.

Rino pensd que era una broma que definitivamente habria puesto fin a
la larga controversia con su padre y se dio la vuelta, feliz y al mismo tiempo
incomodo. En cuanto hizo ademan de volverse de espaldas, su padre le
asestd una violenta patada en el trasero, lo llamo bestia, gilipollas, le lanzo
cuanto caia en sus manos, y al final, hasta los zapatos.

Lila se interpuso entre los dos solo cuando vio que su hermano, que al
principio se limit6 a protegerse de los pufietazos y las patadas, se puso a
gritar también y a lanzar sillas, a romper platos, mientras lloraba y juraba
que se quitaria la vida con tal de no seguir trabajando gratis para su padre,
aterrorizando asi a su madre, a sus otros hermanos y a los vecinos. Todo fue
inutil. Padre e hijo tuvieron que desahogarse hasta agotar sus fuerzas.
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Después volvieron a trabajar juntos, mudos, encerrados en el pequenio taller
con sus desesperaciones.

Durante un tiempo no se habld mas de los zapatos. Lila decidio
definitivamente que su papel era ayudar a su madre, hacer la compra,
cocinar, lavar la ropa, tenderla al sol; nunca mas piso la zapateria. Cefiudo y
triste, Rino se lo tom6 como un agravio incomprensible y empezo a exigir
que su hermana se ocupara de ordenar calcetines, calzoncillos y camisas en
su cajon, que lo sirviera y atendiera al regresar del trabajo. Si algo no era de
su agrado protestaba, decia cosas desagradables como: ni una camisa sabes
planchar, cretina. Ella se encogia de hombros, no protestaba, se dedico a
hacer sus tareas con atencion y cuidado.

Naturalmente, el muchacho no se alegraba de comportarse de ese modo,
se afligia, trataba de calmarse, hacia no pocos esfuerzos para volver a ser el
de antes. En sus dias buenos, los domingos por la mafiana, por ejemplo, le
iba detras bromeando, adoptaba tonos amables. «;La tienes tomada
conmigo porque me he atribuido todo el mérito de los zapatos? Que sepas
que lo hice —mentia— para evitar que papa se enojara contigo». Y después
le pedia: «Ayudame, ;qué debemos hacer ahora? No podemos quedarnos
mano sobre mano, yo tengo que salir de esta situacion». Lila callaba:
cocinaba, planchaba, a veces le daba un beso en la mejilla para hacerle
entender que ya no estaba enojada. Entretanto, ¢l habia vuelto a enfadarse y
siempre terminaba rompiendo algo. Le gritaba que ella lo habia traicionado,
y que seguiria traicionandolo, puesto que tarde o temprano acabaria
casandose con algin imbécil para marcharse dejando que €l siguiera
viviendo en la miseria el resto de su vida.

A veces, cuando no habia nadie en casa, Lila se iba al cuartito donde
habia escondido los zapatos y los palpaba, los miraba, maravillada de que
mal que bien existieran y hubiesen nacido gracias a un dibujito en una hoja
de cuaderno. Cuanto trabajo desperdiciado.
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Volvi al colegio y me vi arrastrada por los ritmos vertiginosos que nos
imponian los profesores. Muchos de mis compafieros empezaron a
abandonar, la clase fue menguando. Gino coleccioné insuficientes y me
pidi6 ayuda. Intenté ayudarlo pero en realidad solo queria que le dejase
copiar los deberes. Lo dejé copiar pero estaba apatico: ni cuando copiaba
ponia atencidén, no se esforzaba por entender. Aunque muy disciplinado,
Alfonso también estaba en dificultades. Un dia se echo a llorar cuando le
tomaban la leccion de griego, algo que para un chico resultaba muy
humillante. Se vio con claridad que habria preferido morirse antes que
derramar una sola lagrima enfrente de la clase, pero no pudo contenerse.
Nos quedamos todos callados, muy turbados, menos Gino que, tal vez por
la tension, tal vez por la satisfaccion de ver que a su compafiero de banco
también se le complicaban las cosas, se echo a reir. A la salida del colegio le
dije que por haberse reido ya no éramos novios. Reaccion6 preguntandome
con preocupacion: «;Te gusta Alfonso?». Le expliqué, simplemente, que ¢l
ya no me gustaba. Balbuceo6 que llevabamos poco tiempo de novios, que no
era justo. Mientras dur6 el noviazgo entre nosotros no habia pasado gran
cosa: nos habiamos besado pero sin lengua, habia intentado tocarme los
pechos y yo me habia enfadado y lo habia rechazado. Me suplicd que
siguiéramos un poco mas, me mantuve firme en mi decision. Supe que no
me costaria nada prescindir de su compaiiia al ir al colegio y al volver a
casa.

A los pocos dias de haber roto con Gino, Lila me confesé que habia
recibido dos declaraciones casi al mismo tiempo, las primeras de su vida.
Una manana, Pasquale se le habia acercado mientras ella iba a la compra.
Llevaba la ropa sucia del trabajo, estaba nerviosisimo. Le dijo que se habia
preocupado cuando dejé de verla en la zapateria, habia pensado que estaba
enferma. Pero que se alegraba de ver que gozaba de buena salud. Mientras
hablaba, en la cara no se le reflej6 ni una pizca de esa alegria. Se
interrumpid entonces, como si se atragantara, y para despejarse la garganta,
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le dijo casi a gritos que la queria. Que la queria tanto que, si ella estaba de
acuerdo, iria a hablar con su hermano, con sus padres, con quien fuese,
enseguida, para solicitar un compromiso formal. Ella se habia quedado sin
palabras, por un momento pens6é que bromeaba. Yo ya le habia dicho mil
veces que Pasquale le tenia echado el ojo, pero ella nunca me habia creido.
Y al final, un precioso dia de primavera, se le presento, casi con lagrimas en
los ojos, para suplicarle y decirle que su vida no valdria nada si ella le decia
que no. Qué¢ dificil era desenmaranar los sentimientos de amor. Con mucha
cautela, sin decir nunca que no, Lila habia encontrado las palabras para
rechazarlo. Le dijo que ella también lo queria, pero no como se debe querer
a un novio. Le dijo que le habria estado siempre agradecida por todo lo que
le habia explicado: el fascismo, la resistencia, la monarquia, la republica, el
mercado negro, el comandante Lauro, los missini del Movimiento Social
Italiano, la Democracia Cristiana, el comunismo. Pero prometerse, no, no
iba a prometerse nunca con nadie. Y habia concluido: «A todos, a Antonio,
a ti, a Enzo, os quiero como quiero a Rino». Pasquale habia murmurado:
«Pero yo no te quiero como quiero a Carmela». Y se habia ido corriendo de
vuelta a su trabajo.

—Y la otra declaracion? —le pregunté llena de curiosidad y un tanto
nerviosa.

—No te lo imaginarias nunca.

La otra declaracion se la habia hecho Marcello Solara.

Al oir aquel nombre noté una punzada en el estomago. Si el amor de
Pasquale era una sefial de cuanto podia llegar a gustar Lila, el amor de
Marcello, un joven apuesto, rico, con coche, duro, violento, camorrista,
acostumbrado a tener las mujeres que queria era, a mis o0jos, a los ojos de
todas mis coetaneas, y a pesar de su pésima fama, o quiza precisamente por
€so, una promocion, el paso de muchachita esmirriada a mujer capaz de
doblegar a quien fuera.

—¢Y como ocurrio?

Marcello iba conduciendo el Fiat 1100, solo, sin su hermano, y la habia
visto cuando regresaba a su casa por la avenida. No se acerco al bordillo, no
le hablo a través de la ventanilla. Detuvo el coche en medio de la calzada,
se bajo dejando la puerta abierta y fue hacia ella. Lila sigui6 andando, y €l
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detras. Le suplicd que lo perdonara por como se habia comportado tiempo
atras, reconocio que ella habria hecho muy bien si lo hubiese matado con la
chaira. Conmovido, le recordd lo bien que habian bailado el rock en la
fiesta de la madre de Gigliola, sefial de hasta qué punto podian estar
compenetrados. Y al final se puso a dirigirle muchos cumplidos: «Qué
mayor te has hecho, qué hermosos ojos tienes, qué guapa estas». Despues le
contd lo que habia sofiado la noche anterior: ¢l le pedia que fuese su
prometida, ella le decia que si, ¢l le regalaba un anillo de compromiso
idéntico al anillo de compromiso de su abuela, con tres diamantes
incrustados en la tira del engarce. Sin dejar de andar, Lila le contest6 al fin.
Le preguntd: «;En ese suefio te decia que si? —Marcello se lo confirmo y
ella anadi6—: Entonces se trataba realmente de un suefio, porque eres un
animal, ti y tu familia, tu abuelo, tu padre, tu hermano, y no seria tu novia
aunque me mataras.

—¢(Eso le dijiste?

—Y mas cosas.

—( Cuales?

Cuando Marcello le contestd ofendido que los suyos eran sentimientos
muy delicados, que noche y dia pensaba con amor solo en ella, que por eso
no era un animal sino alguien que la amaba, ella le dijo que si una persona
se comportaba como habia hecho ¢l con Ada, si esa misma persona la
Nochevieja se ponia a dispararle a la gente con una pistola, llamarlo animal
era una ofensa para los animales. Marcello comprendi6 finalmente que Lila
hablaba en serio, que de verdad lo consideraba mucho menos que una rana,
una salamandra, y de improviso se deprimi6. Y con un hilo de voz
murmurod: «Mi hermano fue el que dispardé». Mientras lo decia comprendid
que después de aquella confesion ella lo habria despreciado todavia mas.
Una verdad como un templo. Lila apurd el paso y cuando ¢l intentd
seguirla, le gritd: «Vete» y echo a correr. Marcello se detuvo entonces como
st no recordara donde estaba ni qué debia hacer, tras lo cual regreso
cabizbajo al Fiat 1100.

—¢Eso le hiciste a Marcello Solara?

—Si.

—Estas loca: no le cuentes a nadie que lo trataste asi.
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En ese momento me parecid6 una recomendacion superflua, se lo dije
mas que nada para demostrarle que me tomaba a pecho su experiencia. Por
su caracter, Lila era alguien que disfrutaba razonando e imaginando los
hechos, pero a diferencia de nosotras, que no pardbamos de cotillear, no era
en absoluto dada a los chismorreos. De hecho, del amor de Pasquale solo
me habl6o a mi, nunca me enteré de que se lo hubiese contado a nadie mas.
Pero le contd a todo el mundo lo de Marcello Solara. Tanto es asi que
cuando me crucé con Carmela, me preguntd: «;Te has enterado de que tu
amiga rechaz6 a Marcello Solara?». Cuando me crucé con Ada, me
comento: «Tu amiga le dijo que no nada menos que a Marcello Solara». En
la charcuteria, Pinuccia Carracci me susurrd al oido: «;Es cierto que tu
amiga rechaz6 a Marcello Solara?». Un dia, en el colegio, incluso Alfonso
me pregunto estupefacto: «;Tu amiga le dijo que no a Marcello Solara?».

Cuando vi a Lila, le dije:

—Has hecho mal en contarselo a todo el mundo, Marcello se enojara.

Ella se encogié de hombros. Estaba ocupada con sus hermanos, la casa,
su madre, su padre, no tenia mucho tiempo para quedarse hablando
conmigo. Después de Nochevieja ya solo se ocup6 de las tareas domésticas.

25

Y asi fue. Durante el resto del afio académico Lila se desinteresd por
completo de lo que yo hacia en el colegio. Y cuando le pregunté qué libros
sacaba de la biblioteca, qué leia, contestd malévola: «Ya no saco nada mas,
los libros me dan dolor de cabezay.

Por mi parte, yo estudiaba, y leia casi como una placentera costumbre.
Pero no tardé en comprobar que, desde que Lila habia dejado de
apremiarme, de aventajarme en el estudio y las lecturas, el colegio, e
incluso la biblioteca del maestro Ferraro, habian dejado de ser una especie
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de aventura para convertirse Unicamente en algo que se me daba bien y por
lo que recibia muchos elogios.

Me di cuenta con claridad en dos ocasiones.

Una vez fui a buscar unos libros a la biblioteca con mi carné lleno de
préstamos y devoluciones, y el maestro, primero se congratuldé por mi
asiduidad y luego me pregunt6d por Lila, mostrando una gran pena porque
ella y toda su familia habian dejado de sacar libros. Es dificil explicar por
qué, pero esa pena me hizo sufrir. Me parecid seial de un verdadero y
profundo interés por Lila, algo mucho mas fuerte que los cumplidos por mi
disciplina de lectora asidua. Me dio por pensar que aunque Lila hubiese
sacado un solo libro al afio, habria dejado su huella en ese libro y el maestro
la habria notado en el momento de su devolucion, mientras que yo no
dejaba sefial alguna, solo encarnaba el tesén con que iba sumando en
desorden un volumen tras otro.

La otra circunstancia tuvo que ver con el ritual académico. El profesor
de literatura devolvid corregidos los deberes de italiano (atn recuerdo el
tema: «Las distintas fases del drama de Dido»), y mientras en general se
limitaba a decir dos palabras para justificar el ocho o el nueve que yo solia
sacar, en esa ocasion me alabo de forma articulada frente a la clase y solo al
final revelé que me habia puesto nada menos que un diez. Al terminar la
clase me llamo en el pasillo, francamente admirado por como habia tratado
el tema y cuando asomo el profesor de religion, lo detuvo y le resumio
entusiasmado mi redaccion. Pasaron unos dias y supe que Gerace no se
habia limitado a contarselo al cura sino que habia hecho circular ese trabajo
mio entre los demds profesores, y no solo entre los de mi seccion. Ahora
alglin profesor de preuniversitario me sonreia por los pasillos, e incluso
dejaba caer un comentario. Una profesora de primero A, por ejemplo, la
profesora Galiani a la que todos apreciaban y eludian por tener fama de ser
comunista y porque con dos frases conseguia desmontar cualquier
argumentacion mal fundada, me pard en el vestibulo y se entusiasmo sobre
todo por la idea, fundamental en mi trabajo, de que cuando el amor queda
desterrado de las ciudades, las ciudades cambian su naturaleza benéfica en
naturaleza maligna. Me pregunto:

—(Qué significa para ti una ciudad sin amor?
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—Un pueblo privado de felicidad.

—Dame un ejemplo.

Pensé en las discusiones que habiamos tenido con Lila y Pasquale
durante el mes de septiembre, y, de pronto, las senti como una auténtica
escuela, mas auténtica que esa a la que asistia a diario.

—TItalia bajo el fascismo, Alemania bajo el nazismo, todos nosotros, los
seres humanos, en el mundo de hoy.

Me escrutd con renovado interés. Me dijo que escribia muy bien, me
aconsejo algunas lecturas, se ofrecié a prestarme sus libros. Al final me
preguntd a qué se dedicaba mi padre, contesté: «Es conserje en el
ayuntamiento». Se alejoé con la cabeza gacha.

Ese interés de la Galiani naturalmente me enorgullecio, pero no paso de
ahi, todo volvid a ser rutina escolar. En consecuencia, el hecho de ser desde
el bachillerato elemental una estudiante con su pequefia fama de buena
alumna, no tard6 en parecerme poca cosa. Al final qué probaba? Probaba
sobre todo lo fructifero que habia sido estudiar y conversar con Lila, tenerla
como estimulo y sostén para salir a ese mundo que habia fuera del barrio,
entre las cosas, las personas, los paisajes y las ideas de los libros. Sin duda,
me decia, seguramente la redaccion sobre Dido es mia, la capacidad de
formular bonitas frases es algo que sale de mi; sin duda, lo que escribi sobre
Dido me pertenece; pero jacaso no lo elaboré con ella, no nos estimulamos
mutuamente, acaso mi pasion no crecio al calor de la suya? ;Y esa idea de
la ciudad sin amor, que tanto habia gustado a los profesores, no me habia
venido de Lila, aunque después la hubiese desarrollado yo con mi
capacidad? ;Qué debia deducir de todo aquello?

Comencé a esperar nuevos elogios que testimoniaran una habilidad solo
mia. Pero cuando Gerace nos puso otro trabajo sobre la reina de Cartago
(«Eneas y Dido: encuentro entre dos profugos»), no se entusiasméd y se
limitd a ponerme un ocho. De la profesora Galiano consegui, en cambio,
cordiales gestos de saludo y el agradable descubrimiento de que era
profesora de latin y griego de Nino Sarratore, alumno de primero A. Como
tenia una apremiante necesidad de atencidn y estima corroborantes, espere
que al menos me vinieran de ¢€l. Esperé que, si su profesora de literatura
llegaba a elogiarme en publico, pongamos por caso en su clase, ¢l se
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acordaria de mi y, finalmente, me habria dirigido la palabra. Pero no paso
nada, segui atisbandolo a la salida, a la entrada, siempre con su aire
ensimismado, sin que nunca me lanzara una mirada. En cierta ocasion
llegué¢ a seguirlo por corso Garibaldi y via Casanova, confiando en que
notara mi presencia y me dijese: hola, veo que hacemos el mismo camino,
he oido hablar mucho de ti. Pero avanzaba veloz, cabizbajo, sin volverse
nunca. Me cansé, me despreci¢. Deprimida, doblé por corso Novara y
regreseé a casa.

Avancé dia tras dia, empefiada en confirmar cada vez mas a los
profesores, a mis compaiieros, a mi misma, mi asiduidad y mi diligencia.
Entretanto crecid en mi interior una sensacion de soledad, sentia que
aprendia sin energia. Intenté entonces hablarle a Lila de la pena del maestro
Ferraro, le pedi que volviera a ir a la biblioteca. Le mencioné también la
buena acogida que habia tenido mi trabajo sobre Dido, sin decirle qué habia
escrito, pero dandole a entender que el éxito se debia en parte a ella. Me
escucho sin entusiasmo, tal vez ni siquiera se acordaba de lo que habiamos
comentado sobre ese personaje, tenia otros problemas. En cuanto hice una
pausa me dijo que Marcello Solara no se habia resignado como Pasquale,
todavia iba detrds de ella. Si salia a hacer la compra, la seguia sin
molestarla hasta la tienda de Stefano, hasta la carreta de Enzo, solo para
mirarla. Si se asomaba a la ventana lo encontraba apostado en la esquina,
esperando a que ella se asomara. La inquietaba aquella constancia. Temia
que su padre se diera cuenta y, sobre todo, que Rino se diera cuenta. Estaba
asustada por la posibilidad de que comenzara una de esas historias entre
hombres en las que se acababa a golpes un dia si y otro no; en el barrio
habia muchas. «;Qué me pasa?», preguntaba. Se veia flaca, fea: ;por qué
Marcello se habia obsesionado con ella? «;Hay algo malo en mi? —decia
—. Hago que la gente haga cosas equivocadasy.

Por esa época solia repetir con frecuencia aquella idea. Su conviccion
de haberle causado a su hermano mas mal que bien se habia consolidado.
«No tienes mas que verlo», decia. Al desaparecer el proyecto de la fabrica
de zapatos Cerullo, Rino habia quedado atrapado por el afan de
enriquecerse como los Solara, como Stefano, todavia mas, y no lograba
resignarse a la cotidianidad del trabajo del taller. Tratando de avivar el
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antiguo entusiasmo, le decia: «Somos inteligentes, Lina, a ti y a mi, juntos,
no nos para nadie, dime qué debemos hacer». El también queria comprarse
un coche, un televisor, y detestaba a Fernando que no entendia la
importancia de esas cosas. Pero sobre todo, cuando Lila demostraba que ya
no queria apoyarlo, la trataba peor que a una sirvienta. Tal vez €l ni siquiera
se daba cuenta de que se habia consumido, pero ella, que lo tenia ante los
ojos a diario, estaba alarmada. Un dia me dijo:

—Te has fijado en que la gente cuando se despierta es fea, estd
deformada, tiene la mirada perdida?

Segun ella, Rino se habia vuelto asi.

26

Un domingo de abril, por la noche, recuerdo que salimos cinco de nosotros:
Lila, Carmela, Pasquale, Rino y yo. Nosotras, las chicas, nos vestimos lo
mejor que pudimos y en cuanto salimos de casa nos pintamos los labios y
nos maquillamos un poco los ojos. Cogimos el metro, repleto de gente, y
Rino y Pasquale se mantuvieron alerta, a nuestro lado. Temian que alguien
nos tocara, pero nadie lo hizo, nuestros acompafantes tenian caras
demasiado peligrosas.

Bajamos andando por Toledo. Lila insistia en que fuéramos por via
Chiaia, via Filangieri y después via dei Mille, hasta la piazza Amedeo, las
zonas donde se sabia que estaba la gente rica y elegante. Rino y Pasquale se
mostraron contrarios, pero no supieron o no quisieron explicarse, se
limitaron a refunfufiar respuestas en dialecto y a lanzar insultos a personas
no identificadas a las que tachaban de pisaverdes. Nosotras tres nos aliamos
e insistimos. En ese momento oimos unos bocinazos. Nos dimos la vuelta y
vimos el Fiat 1100 de los Solara. Apenas nos fijamos en los dos hermanos,
tal era nuestro asombro al ver a las muchachas que, asomadas a las
ventanillas, agitaban los brazos: eran Gigliola y Ada. Parecian divinas,
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llevaban unos vestidos divinos, divinos peinados, divinos pendientes
destellantes, movian las manos y nos saludaban felices, a gritos. Rino y
Pasquale miraron para otro lado, Carmela y yo estdbamos tan sorprendidas
que no contestamos. Lila fue la unica que grit6 algo con entusiasmo y las
saludé con grandes alharacas, mientras el coche desaparecia en direccion a
la piazza Plebiscito.

Estuvimos un rato callados, y entonces Rino le dijo a Pasquale con tono
sombrio que se sabia desde siempre que Gigliola era una zorra; Pasquale
asinti6 con seriedad. Ninguno de los dos mencion6 a Ada, Antonio era
amigo de ambos y no querian ofenderlo. Ya se ocup6d Carmela de hablar
muy mal también de Ada. Yo senti mas que nada amargura. En un abrir y
cerrar de ojos habia pasado la imagen del poderio, cuatro jovenes en coche,
la forma adecuada de salir del barrio y divertirse. El nuestro era el modo
equivocado: a pie, mal vestidos, muertos de hambre. Me entraron ganas de
volverme enseguida a mi casa. Pero Lila, como si aquel encuentro no se
hubiera producido nunca, reaccion6 insistiendo en que queria pasear por
donde estaba la gente elegante. Se agarrd del brazo de Pasquale, chillo, rio,
hizo la parodia que, segiin ella, representaba la gente acomodada, es decir,
se contoneo, se prodigd en amplias sonrisas y gestos delicados. Nosotras
tuvimos un instante de vacilacion y después la apoyamos, exasperadas por
la idea de que Gigliola y Ada lo pasaran en grande en el Fiat 1100 con los
guapisimos Solara mientras nosotras ibamos a pie, acompafiadas de Rino
que remendaba zapatos y de Pasquale que era albaiiil.

Esa insatisfaccion nuestra, naturalmente no expresada con palabras,
debid de llegar por caminos secretos hasta los dos jovenes, que se miraron,
suspiraron y cedieron. De acuerdo, dijeron y enfilamos via Chiaia.

Fue como cruzar una frontera. Recuerdo un paseo atestado y una
especie de diversidad humillante. No miraba a los muchachos, sino a las
chicas, a las sefioras: eran completamente distintas de nosotras. Como si
hubiesen respirado otro aire, como si hubiesen tomado otros alimentos,
como si se hubiesen vestido en algin otro planeta, como si hubiesen
aprendido a caminar sobre hilos de viento. Me quedé¢ boquiabierta. Hasta tal
punto que, mientras yo me hubiese parado para contemplar a gusto trajes,
zapatos, el tipo de gafas que llevaban si llevaban gafas, ellas pasaban y era
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como si no me vieran. No veian a ninguno de nosotros cinco. Eramos
imperceptibles. O no les interesabamos. Es mads, si en alguna ocasion nos
echaban una mirada, volvian la cara enseguida como molestas. Se miraban
unicamente entre ellas.

De eso nos dimos cuenta todos. Nadie lo comentd, pero entendimos que
Rino y Pasquale, mayores que nosotras, en aquellas calles solo encontraban
la confirmacion de cosas que ya sabian, y eso los ponia de malhumor, los
enfurecia, los volvia torvos, porque tenian la certeza de estar fuera de lugar,
mientras que nosotras, las chicas, lo descubriamos en ese momento y con
sentimientos ambiguos. Nos sentimos incomodas y embelesadas, feas pero
al mismo tiempo dispuestas a imaginarnos coOmo seriamos si hubiésemos
encontrado el modo de reeducarnos, vestirnos, maquillarnos y
emperifollarnos como era debido. Entretanto, para no estropearnos la
velada, reaccionamos riendo socarronamente, ironizando.

—(T0 te pondrias ese vestido?

—Ni aunque me pagaran.

—Yo si.

—Mira qué bien, parecerias un tonel como esa que va ahi.

—¢ Y has visto qué zapatos?

—¢ A eso llamas t zapatos?

Seguimos andando hasta la altura del Palazzo Cellamare sin dejar de
reir y bromear. Pasquale, que evitaba por todos los medios caminar al lado
de Lila, y cuando ella lo habia cogido del brazo se habia soltado enseguida
con amabilidad (le dirigia la palabra con frecuencia, eso si, experimentaba
un evidente placer al oir su voz, al mirarla, pero se notaba que el menor
contacto lo trastornaba, tal vez hasta el punto de hacerlo llorar) y
manteniéndose cerca de mi, me preguntd sarcastico:

—¢En el colegio tus compafieras son asi?

—No.

—Eso significa que no es un buen colegio.

—ESs un instituto de bachillerato clasico —dije yo, ofendida.

—No es bueno —insistio €l—, ten por seguro que si no hay gente asi no
es bueno, ;verdad, Lila, que no es bueno?

169



—¢Bueno? —dijo Lila y sefial6 a una muchacha rubia que venia hacia
nosotros acompafiada de un joven alto y moreno, que lucia un pullover
inmaculado con escote en V—: Si no va una como esa, tu colegio es un
asco. —Y solto la carcajada.

La chica iba toda de verde: zapatos verdes, falda verde, chaqueta verde
y en la cabeza —era eso sobre todo lo que hizo reir a Lila— lucia un
bombin como el de Chaplin, también de color verde.

Su hilaridad nos contagio a todos. Cuando la pareja paséd a nuestro lado,
Rino hizo un comentario muy basto sobre lo que la sefiorita de verde debia
hacer con el bombin, y fue tal el ataque de risa que le dio a Pasquale que
tuvo que detenerse y apoyar un brazo en la pared. La muchacha y su
acompanante avanzaron unos cuantos pasos y se detuvieron. El muchacho
del pullover blanco se dio la vuelta y la chica lo sujetd enseguida del brazo.
El se soltd, volvio sobre sus pasos, se dirigié directamente a Rino con una
serie de frases insultantes. Fue un segundo. Rino lo derribé de un pufietazo
en la cara gritando:

—¢Como me has llamado? No lo he entendido, repitelo, ;como me has
llamado? ;Has oido, Pasca, como me ha llamado?

Nosotras, las chicas, pasamos bruscamente de la risa al susto. Lila fue la
primera en abalanzarse sobre su hermano antes de que la emprendiera a
patadas con el joven que estaba en el suelo, y lo apartdo de alli con una
expresion incrédula, como si mil fragmentos de nuestra vida, desde la nifiez
hasta nuestro decimocuarto afio, compusieran por fin una imagen nitida que
en ese momento le parecio inverosimil.

Apartamos a Rino y a Pasquale, mientras la muchacha del bombin
ayudaba a su novio a incorporarse. Entretanto, la incredulidad de Lila se
estaba convirtiendo en furia desesperada. Al tiempo que apartaba a su
hermano, lo cubrid de insultos vulgarisimos, lo tir6 del brazo, lo amenazé.
Con una sonrisa nerviosa en la cara, Rino levantd una mano para contenerla
y se dirigio a Pasquale:

—Mi1 hermana se cree que esto es un juego, Pasca —dijo en dialecto,
con ojos enloquecidos—, mi hermana se cree que si yo digo que es mejor
que no vayamos alli, ella puede hacerse la que siempre lo sabe todo, la que
siempre lo entiende todo, como de costumbre, y hacer que vayamos a la
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fuerza. —Tras una breve pausa para controlar la respiracion, afiadid—:
(Has oido que ese cabron me ha llamado palurdo? ;Palurdo yo? ;Palurdo?
—Y casi sin aliento, prosiguié—: Mi hermana me ha traido aqui y ahora se
va a enterar si dejo que me llamen palurdo, ahora se va a enterar de lo que
soy capaz de hacer cuando me llaman palurdo.

—Calmate, Rino —Ile contestd Pasquale, taciturno, volviendo de vez en
cuando la vista atras, alarmado.

Rino sigui¢ agitado, pero bajo la voz. Lila en cambio se calmo. Nos
detuvimos en la piazza dei Martiri. Pasquale se dirigi6é a Carmela y dijo casi
con frialdad:

—Ahora vosotras os vais para casa.

—(Nosotras solas?

—Si.

—No.

—Carme, no voy a discutir, a casa.

—No sabemos como volver.

—No mientas.

—Vete —Ile dijo Rino a Lila, tratando de contenerse—, toma algo de
dinero, para que os compréis un helado por el camino.

—Hemos salido juntos y volvemos juntos.

Rino perdio otra vez la paciencia y le dio un empujon:

—¢(Quieres callarte? Soy tu hermano mayor y haréas lo que yo te diga.
Anda, muévete, vete, que estoy a esto de partirte la cara.

Vi que hablaba en serio, tiré a Lila del brazo. Ella también entendi6 que
corria peligro:

—Se lo diré a papa.

—(A mi qué carajo me importa? Anda, vete, que ni el helado te
mereces.

Nos alejamos inseguras por Santa Caterina. Al cabo de un trecho, Lila
se lo pensé mejor, se detuvo y dijo que volvia con su hermano. Tratamos de
convencerla para que se quedara con nosotras, no quiso saber nada. Y
mientras discutiamos vimos a un grupo de cinco, tal vez seis muchachos
que se parecian a los piragiiistas que a veces habiamos admirado en
nuestros paseos de los domingos por Castel dell’Ovo. Todos eran altos, bien

171



plantados, iban bien vestidos. Algunos llevaban baston, otros no. Pasaron
junto a la iglesia a paso ligero y fueron en direccién a la plaza. Con ellos iba
el joven al que Rino habia golpeado en la cara, tenia el jersey con escote en
V manchado de sangre.

Lila se solté y salio corriendo, Carmela y yo fuimos tras ella. Llegamos
justo a tiempo para ver a Rino y Pasquale que retrocedian hacia el
monumento en el centro de la plaza, uno al lado del otro, mientras el grupo
de los bien vestidos corria hacia ellos y los golpeaban con los bastones.
Pedimos socorro a gritos, nos echamos a llorar, a detener a los transeuntes,
pero los bastones asustaban y la gente no hacia nada. Lila agarr6 del brazo a
uno de los agresores pero fue derribada. Vi a Pasquale de rodillas, la
emprendieron con ¢l a patadas, vi a Rino que se escudaba de los golpes con
un brazo. Se detuvo un coche; era el Fiat 1100 de los Solara.

Marcello se bajo enseguida, primero levanto a Lila y luego, azuzado por
ella que chillaba de rabia y llamaba a su hermano, se sumé a la pelea
repartiendo y recibiendo castafiazos. Fue en ese momento cuando del coche
bajo Michele, abrié con tranquilidad el maletero, saco algo que parecia un
trozo de hierro reluciente y se sumo a la pelea golpeando con una fria
ferocidad que espero no volver a ver en mi vida. Rino y Pasquale se
incorporaron enfurecidos, ahora repartian golpes, patadas y pufietazos, tan
transformados por el odio que me parecieron dos desconocidos. Los jovenes
bien vestidos se dieron a la fuga. Michele se acerco a Pasquale que
sangraba por la nariz, pero Pasquale lo rechazé de malos modos y se limpi6
la cara con la manga de la camisa blanca, después vio que estaba empapada
de rojo. Marcello recogi6 del suelo un manojo de llaves y se lo entrego6 a
Rino, que le dio las gracias visiblemente incomodo. La gente que antes se
habia alejado ahora se acercaba llena de curiosidad. Yo estaba paralizada de
miedo.

—Llevaos a las chicas —dijo Rino a los dos Solara, con el tono
agradecido de quien hace una peticion que sabe ineludible.

Marcello nos obligd a subirnos al coche, en primer lugar a Lila, que
ofrecid6 mas resistencia. Nos metimos todas en el asiento posterior, una
encima del regazo de la otra, y el coche arrancd. Me volvi para mirar a
Pasquale y Rino que se alejaban hacia la Riviera, Pasquale cojeaba. Senti
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como si el barrio se hubiese ensanchado hasta abarcar toda Napoles,
incluidas las calles de la gente bien. En el coche, no tardaron en comenzar
las tensiones. Gigliola y Ada estaban muy disgustadas, protestaron por lo
incomodas que ibamos. «No es posible», decian. «Entonces bajad y seguid
a piew, grito Lila y estuvieron a punto de llegar a las manos. Marcello freno
divertido. Gigliola se bajé y, con paso lento de princesa, fue a sentarse
delante, en el regazo de Michele. Hicimos el viaje asi, con Gigliola y
Michele que se besaban sin parar ante nuestros o0jos. Yo la miraba y ella,
mientras daba unos besos apasionados, me miraba a mi. Yo apartaba
enseguida la vista.

Lila no dijo nada més hasta que llegamos al barrio. Marcello hizo algun
comentario, buscandola con la mirada en el retrovisor, pero ella no le
contestd. Pedimos que nos dejaran lejos de nuestras casas para evitar que
nos vieran en el coche de los Solara. El resto del camino lo hicimos
andando, las cinco. Excepto Lila, que parecia atormentada por la furia y las
preocupaciones, estdbamos todas muy admiradas por el comportamiento de
los dos hermanos. Han hecho muy bien, deciamos. Gigliola no paraba de
repetir: «Pues claro», «;Qué os pensabais?», «Seguro», con el aire de quien,
al trabajar en la pasteleria, sabia bien que los Solara eran gente de calidad.
En un momento dado, con tono de guasa, me preguntoé:

—¢Queé tal el colegio?

—Bien.

—Pero no te diviertes como me divierto yo.

—Es otro tipo de diversion.

Cuando ella, Carmela y Ada nos dejaron para cruzar los portones de sus
casas, le dije a Lila:

—La verdad es que los ricos son peores que nosotros. —Ella no
contestd. Anadi, circunspecta—: Los Solara seran gente de mierda, pero
menos mal que estaban; esos de via dei Mille podian haber matado a Rino y
a Pasquale.

Ella sacudio la cabeza con energia. Estaba mas palida de lo habitual y
tenia profundas ojeras de color violeta. No estaba de acuerdo pero no me
dijo por que.
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27

Aprobe todas las asignaturas con nueve, incluso me iban a dar una cosa que
se llamaba beca. De los cuarenta que éramos quedamos treinta y dos. A
Gino lo suspendieron, a Alfonso le quedaron tres asignaturas para
septiembre. Animada por mi padre fui a casa de la maestra Oliviero —mi
madre no estaba de acuerdo, no le gustaba que la Oliviero se entrometiera
en su familia y se arrogara el derecho de tomar decisiones sobre sus hijos en
su lugar— con los dos paquetes de siempre, uno de azucar y uno de cafg,
comprados en el bar Solara, para agradecerle su interés por mi.

Ella no se encontraba bien, le dolia la garganta, pero me alabé6 mucho,
se congratuld por la forma en que me habia esforzado, dijo que me veia
demasiado palida y que tenia intencioén de telefonear a una prima suya que
vivia en Ischia para enterarse si podia pasar con ella una temporada. Le di
las gracias y a mi madre no le hablé de aquella posibilidad. Sabia de
antemano que no me dejaria ir. /Yo a Ischia? ;Yo sola en barco haciendo un
viaje por mar? /Yo, nada menos que en la playa, metiéndome en el agua en
traje de bafo?

Tampoco se lo conté a Lila. En pocos meses su vida habia perdido el
halo aventurero de la fabrica de zapatos, y no tenia ganas de jactarme de
mis notas, de la beca, de mis posibles vacaciones en Ischia. En apariencia
las cosas habian mejorado: Marcello Solara habia dejado de ir detras de
ella. Pero después de los sucesos violentos de la piazza dei Martiri se habia
producido un hecho del todo inesperado que la habia dejado perpleja. El
joven, provocando la agitacion sobre todo de Fernando por el honor que le
hacian, se habia presentado en el taller para informarse por el estado de
Rino. Pero Rino, que se habia cuidado mucho de contarle al padre lo
ocurrido (para justificar los cardenales en la cara y el cuerpo, inventé como
excusa que se habia caido de la Lambretta de un amigo), y temiendo que
Marcello se fuera de la lengua, se lo habia llevado enseguida a la calle.
Caminaron un trecho. A regafiadientes, Rino le agradeci6 a Solara su

174



intervencion y su amabilidad al interesarse por su estado. Un par de minutos
y se despidieron. Al regresar al taller, su padre le habia dicho:

—Por fin estas haciendo algo bueno.

—Qué?

—Hacer amistad con Marcello Solara.

—No hay ninguna amistad, papa.

—Eso significa que tonto eras y tonto te quedas.

Fernando queria decir que algo se estaba cocinando, y que fuera cual
fuese el nombre que su hijo quisiera ponerle a eso que tenia con los Solara,
le convenia fomentarlo. Tenia razén. Marcello habia regresado al cabo de
un par de dias con los zapatos de su abuelo para hacerle unas suelas nuevas;
después habia invitado a Rino a dar un paseo en coche; después habia
querido ensefarle a conducir; después lo habia animado a hacer las
practicas para sacarse el permiso, asumiendo el compromiso de que
practicara con su Fiat 1100. Tal vez no se trataba de amistad, pero
seguramente los Solara le habian tomado aprecio a Rino.

Lila, excluida de ese trato que tenia lugar en torno a la zapateria, donde
ella ya no ponia pie, cuando lo comentaban, a diferencia de su padre, sentia
una preocupacion creciente. Al principio se habia acordado de la batalla de
los fuegos artificiales y habia pensado: Rino odia demasiado a los Solara,
no puede ser que se deje engatusar. Después tuvo que reconocer que las
atenciones de Marcello estaban seduciendo a su hermano mayor mucho mas
que a sus padres. Conocia bien la fragilidad de Rino, pero se enfadaba
igualmente por la forma en que los Solara se le estaban metiendo en la
cabeza, convirtiéndolo en una especie de macaco contento.

—(Qué tiene de malo? —objeté en una ocasion.

—Son peligrosos.

—Aqui todo es peligroso.

—Tu viste lo que sacd Michele del coche en la piazza dei Martiri?

—No.

—Una barra de hierro.

—1Los demas llevaban bastones.

—T no ves nada, Lenu, la barra tenia la punta afilada; de haber querido
podia clavarsela a uno de esos en el pecho o en el estdbmago.
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—Bueno, ti amenazaste a Marcello con la chaira.

Se mosqueo, dijo que yo no entendia. Probablemente tenia razon. Se
trataba de su hermano, no del mio; y a mi me gustaban los razonamientos,
pero ella tenia otras necesidades, queria apartar a Rino de aquella relacion.
En cuanto Lila hacia algin comentario critico, Rino la mandaba callar, la
amenazaba, a veces incluso le pegaba. Al final, por ce o por be, las cosas
siguieron adelante, tan adelante que una noche de finales de junio —yo
estaba en casa de Lila, ayudandola a doblar las sdbanas secas, o a otra cosa,
no lo recuerdo—, se abrid la puerta y entr6é Rino seguido de Marcello.

El muchacho habia invitado a cenar a Solara, y Fernando, que acababa
de regresar muy cansado del taller, de entrada se molesto, pero después se
sintid encantado y se comportd con cordialidad. De Nunzia mejor no
hablar: le entr6 la agitacion, agradecid a Marcello las tres botellas de buen
vino que le entregd, se llevd a la cocina a sus otros hijos para que no
molestaran.

Lila y yo tuvimos que ayudar a preparar la cena.

—Le pongo veneno para las cucarachas —decia Lila, furiosa, delante de
los fogones, y nos reiamos, mientras Nunzia nos mandaba callar.

—Ha venido para casarse contigo —la provocaba yo—, le pedird tu
mano a tu padre.

—Que no se haga ilusiones.

—¢Por qué —preguntd Nunzia, nerviosa—, si te quiere le dices que no?

—Mama, ya le he dicho que no.

—¢En serio?

—Si.

— T qué dices?

—Es cierto —confirmé yo.

—Que no se entere tu padre o te matara.

Durante la cena solo hablo Marcello. Era evidente que se habia invitado
y Rino, que no habia sabido negarse, en la mesa estuvo casi todo el rato
callado, o reia sin motivo. Solara habld dirigiéndose casi siempre a
Fernando pero sin olvidarse nunca de servirnos agua o vino a Nunzia, a
Lila, a mi. Le dijo al duefio de casa cuanto lo apreciaban en el barrio por su
habilidad como zapatero. Le contd que su padre hablaba siempre muy bien
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de esa gran habilidad. Le dijo que Rino lo admiraba inmensamente por ser
un zapatero tan competente.

Fernando, por efecto del vino, incluso se conmovio6. Farfullo una frase
para elogiar a Silvio Solara, y lleg6 a decir que Rino era muy trabajador y
que cada dia hacia mejor su trabajo. Entonces Marcello se puso a insistir
sobre la necesidad de mejorar. Dijo que su abuelo habia empezado con un
semisotano, despu€s su padre habia ampliado el negocio y hoy el bar-
pasteleria Solara era lo que era, lo conocian todos, la gente iba desde todas
partes de Napoles a tomar un café, a comer una pasta.

—iQué exageracion! —exclamo Lila, y su padre la fulmin6é con la
mirada.

Marcello le sonrié humilde y reconocio:

—Si, a lo mejor he exagerado un poco, pero lo que quiero decir es que
el dinero tiene que circular. Se empieza con un sétano y de generacion en
generacion, se puede llegar muy lejos.

Dicho lo cual, ante la manifiesta incomodidad sobre todo de Rino, se
puso a ensalzar la idea de hacer zapatos nuevos. Y a partir de ese momento,
empezo6 a mirar a Lila como si al alabar la energia de las generaciones la
estuviese alabando a ella. Decia: si uno se anima, si es habil, si sabe
inventar cosas buenas, que gustan, ;por qué no deberia probar? Habl6 en un
dialecto bonito y cautivador, y mientras hablaba no dej6 de mirar fijamente
a mi amiga. Yo sentia, veia que estaba enamorado de ella como dicen las
canciones, que le hubiera gustado besarla, que hubiera querido respirar su
mismo aliento, que ella habria podido hacer con ¢l cuanto se le antojara,
que a sus 0jos encarnaba todas las posibles cualidades femeninas.

—S¢ que sus hijos hicieron un par de zapatos —concluydé Marcello—,
muy bonitos, nimero cuarenta y tres, justamente el que yo calzo.

Se hizo un largo silencio. Rino tenia la vista clavada en el plato y no se
atrevia a mirar a su padre. Solo se oia el alboroto del jilguero junto a la
ventana. Fernando dijo despacio:

—3Si, es justamente un numero cuarenta y tres.

—Me gustaria mucho verlos, si no es molestia.

Fernando farfullo.

—No s¢ donde estan. Nunzia, ;tu lo sabes?
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—Los tiene ella —dijo Rino sefialando a la hermana.

Lila mir6 a la cara a Solara y luego dijo:

—Los tenia yo, si, los habia guardado en el cuartito. Pero mama me
pidio6 el otro dia que hiciera limpieza y los tiré. Total, a nadie le gustaban.

Rino se enfado y dijo:

—Eres una mentirosa, ve ahora mismo a traer los zapatos.

Fernando también insistio irritado:

—Anda, ve a traer los zapatos.

Dirigiéndose a su padre, Lila estallo:

—Y como es que ahora los quieres? Los he tirado porque dijiste que
no te gustaban.

Fernando golpe6 la mesa con la palma de la mano; tembl6 el vino en los
vasos.

—Levantate ahora mismo y trae esos zapatos.

Lila aparto la silla, se levanto.

—Los he tirado —repitid con un hilo de voz y sali6 del cuarto.

No regreso.

El tiempo paso en silencio. El primero en alarmarse fue precisamente
Marcello. Realmente inquieto dijo:

—Tal vez me he equivocado, no sabia que hubiera problemas.

—No hay problemas —dijo Fernando y por lo bajo le ordend a su
esposa—: Ve a ver qué trama tu hija.

Nunzia salié del cuarto. Cuando regres6 estaba muy avergonzada, Lila
habia desaparecido. La buscamos por toda la casa, no estaba. La llamamos
por la ventana: nada. Desolado, Marcello se despidio. En cuanto se hubo
marchado, Fernando le grit6 a su mujer:

—Como que hay un Dios te juro que esta vez a tu hija la mato.

Rino se sumo a las amenazas de su padre, Nunzia se echo a llorar. Yo
me fui casi de puntillas, asustada. En cuanto sali al rellano y cerré la puerta,
Lila me llamo. Estaba en la ultima planta, subi de puntillas. La encontré en
la penumbra, hecha un ovillo al lado de la puerta de la terraza. Tenia en el
regazo los zapatos, era la primera vez que los veia completamente
terminados. Brillaban bajo la luz débil de la bombilla colgada de un cable.

—(Qué te costaba dejar que los viese? —le pregunté, desorientada.
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Sacudi6 con fuerza la cabeza:

—No quiero ni que los toque.

Parecia como vencida por su propia reaccion extrema. Le temblaba el
labio inferior, algo que jamas le ocurria.

Poco a poco la convenci para que regresara, no podia quedarse alli
escondida eternamente. La acompafi¢ a su casa contando con que mi
presencia la habria protegido. Pero de todas maneras hubo gritos, insultos,
alguna bofetada. Fernando le gritd6 que por un capricho le habia hecho hacer
un papeldon con un invitado importante. Rino le arranco los zapatos de la
mano, le dijo que eran suyos, que el trabajo lo habia puesto ¢l. Ella se echo
a llorar murmurando: «Yo también he puesto mi trabajo, pero mas me
hubiera valido no haberlos hecho nunca, te has convertido en una bestia
enloquecida». Nunzia fue quien termind con aquel tormento. Se puso de
color térreo, y, con una voz que no era la suya de siempre, ordend a los
hijos e incluso al marido —ella que era siempre sumisa— que callaran de
una vez, que le dieran a ella los zapatos sin una sola palabra de protesta si
no querian que los arrojara por la ventana. Rino le entregd los zapatos
enseguida y por esa vez las cosas quedaron ahi. Yo me fui con disimulo.

28

Rino no se dio por vencido, en los dias siguientes continu6 agrediendo a su
hermana verbalmente y a golpes. Cada vez que Lila y yo nos veiamos le
descubria un nuevo moreton. Al cabo de un tiempo la noté resignada. Una
mafiana ¢l la obligd a que salieran juntos y lo acompafara a la zapateria.
Durante el trayecto, con actitudes cautas los dos buscaron la manera de
poner fin a la guerra. Rino le dijo que la queria mucho pero que ella no
deseaba el bien de nadie, ni de sus padres ni de sus hermanos. Lila
murmuro:
—( Cudl es tu bien, cudl es el bien de nuestra familia? Dimelo.
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Mientras iban caminando, €l le reveld lo que tenia en mente.

—Si a Marcello le gustan los zapatos, papa cambiara de idea.

—No creo.

—Seguro. Y si Marcello llega a comprarlos, papa entenderd que tus
modelos son buenos, que pueden dar sus frutos y dejara que nos pongamos
a trabajar.

— Los tres?

—Fly yo, y a lo mejor ti también. Papa es capaz de terminar un par de
zapatos en cuatro dias, como maximo cinco. Y yo, si me empefio, te
demuestro que puedo hacer lo mismo que ¢él. Los confeccionamos, los
vendemos y nos autofinanciamos; los confeccionamos, los vendemos y nos
autofinanciamos.

—¢A quién se los vendemos, siempre a Marcello Solara?

—1Los Solara hacen negocios, conocen a gente de peso. Nos haran
propaganda.

—¢ Y nos la haran gratis?

—Si1 quieren un pequeiio porcentaje, se lo damos.

—Y por qué iban a conformarse con un pequefio porcentaje?

—Porque me tienen aprecio.

—¢Los Solara?

—Si.

Lila suspiro6:

—Hagamos una cosa: se lo digo a papa y vemos qué opina.

—Ni se te ocurra.

—O asi o nada.

Rino call6, muy nervioso.

—De acuerdo. De todos modos, habla tu que se te da mejor.

Esa misma noche, durante la cena, delante de su hermano, que tenia la
cara roja como un tomate, Lila le dijo a Fernando que Marcello no solo
habia expresado mucha curiosidad por la iniciativa de los zapatos, sino que
tal vez estuviera interesado en comprarselos, y ademas, si llegaba a
entusiasmarse con el asunto desde el punto de vista comercial, le habria
hecho mucha publicidad al producto en los ambientes que frecuentaba a
cambio, obviamente, de un pequefio porcentaje sobre las ventas.
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—Eso lo he dicho yo —aclaré Rino con los o0jos bajos—, no Marcello.

Fernando mird a su esposa: Lila comprendié que habian hablado de
aquello y que, en secreto, ya habian llegado a una conclusion.

—Mafiana —dijo—, pongo vuestros zapatos en el escaparate de la
tienda. Si alguien quiere verlos, si se los quiere probar, si se los quiere
comprar, no importa qué carajo quiera hacer con ellos, tiene que hablar
conmigo, soy yo quien decide.

Dias mas tarde pase por el taller. Rino trabajaba, Fernando trabajaba, los
dos doblados, con la cabeza gacha. En el escaparate, entre cajas de betun y
cordones, vi los elegantes y armoniosos zapatos marca Cerullo. Un cartel
pegado en el cristal, seguramente escrito por Rino, anunciaba
pomposamente: «Se hacen zapatos marca Cerullo». Padre e hijo esperaban
que llegase la buena suerte.

Pero Lila estaba escéptica, de morros. No daba crédito alguno a las
ingenuas hipotesis de su hermano y le temia al indescifrable acuerdo entre
su padre y su madre. En una palabra, esperaba cosas feas. Pas6 una semana
y nadie demostro el menor interés por los zapatos del escaparate, ni siquiera
Marcello. Solo cuando Rino lo abord6, mejor dicho, casi lo arrastr6 a la
fuerza al interior de la tienda, Solara les ech6 un vistazo, como si tuviera
otra cosa que pensar. Se los probd, claro, pero dijo que le apretaban un
poco, se los quitdé enseguida y desaparecid sin pronunciar una sola palabra
elogiosa, como si le doliera la barriga y tuviera que irse a su casa corriendo.
Decepcion para el padre y el hijo. Pero Marcello reaparecido a los dos
minutos. Rino se levantd de un salto, radiante, y le tendio la mano como si
con esa simple reaparicion estuvieran sellando un acuerdo ya estipulado.
Marcello no le hizo caso y dirigiéndose directamente a Fernando, dijo de un
tiron:

—Mis intenciones son muy serias, don Ferna, quisiera la mano de su
hija Lina.
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Rino reaccioné a ese giro de los acontecimientos con una fiebre muy alta
que lo mantuvo alejado del trabajo durante dias. Cuando la fiebre remitio
bruscamente, tuvo unos sintomas inquietantes: en plena noche se levantaba
de la cama y, sin despertarse, mudo y muy agitado, iba a la puerta, trataba
de abrirla, la forcejeaba con los ojos en blanco. Asustadas, Nunzia y Lila lo
arrastraban de vuelta a la cama.

Fernando, por su parte, que junto con su esposa habian intuido
enseguida las verdaderas intenciones de Marcello, habl6 con su hija de un
modo calmado. Le explico que la propuesta de Marcello Solara era
importante no solo para su futuro, sino para el de toda la familia. Le dijo
que ella todavia era una nifia y que no estaba obligada a decir que si
enseguida, pero afiadid que €l, como padre, le aconsejaba que aceptara. Un
largo noviazgo en casa la habria acostumbrado poco a poco al matrimonio.

Lila le contestd con la misma calma que antes de prometerse y después
casarse con Marcello Solara, preferia ir a los pantanos y ahogarse. Siguio
una enconada pelea, que no la hizo cambiar de opinion.

La noticia me dejé de piedra. Sabia muy bien que Marcello queria
prometerse con Lila a toda costa, pero jamas hubiera imaginado que a
nuestra edad se pudiera recibir una peticion de matrimonio. Sin embargo,
Lila la habia recibido sin haber cumplido los quince, nunca habia tenido
novio en secreto, nunca habia intercambiado un beso con nadie. Me puse de
inmediato de su parte. ;Casarse? ;Con Marcello Solara? ;E incluso tener
hijos con €1? No, de ninguna manera. La animé a que luchara en esa nueva
guerra contra su padre y juré que la iba a apoyar, aunque ¢l ya habia perdido
la calma y ahora la amenazaba, decia que por su bien le iba a romper los
huesos si se negaba a aceptar a semejante buen partido.

No tuve manera de estar a su lado. A mediados de julio ocurri6 algo que
deberia haber previsto y que, pese a todo, me tomo por sorpresa y me
conmociono. Una tarde, a ultima hora, después de dar el paseo habitual por
el barrio junto con Lila para razonar sobre lo que le estaba sucediendo y
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buscar como salir del embrollo, regresé a casa y salio a abrirme mi hermana
Elisa. Dijo emocionada que en el comedor estaba su maestra, es decir, la
Oliviero. Estaba hablando con nuestra madre.

Me asomé timidamente a la habitacion y mi madre masculld enfadada:

—ILa maestra Oliviero dice que necesitas reposo, que te has cansado
demasiado.

Mir¢ a la Oliviero sin comprender. La que parecia necesitar reposo era
ella, estaba palida, con la cara hinchada. Me dijo:

—MI1 prima me contestd precisamente ayer, puedes ir a su casa en Ischia
y quedarte hasta finales de agosto. Te hospedara con gusto a cambio de que
la ayudes con las tareas de la casa.

Se dirigi6 a mi como si ella fuera mi madre y como si mi madre, la
verdadera, la de la pierna dafiada y el ojo atravesado, no fuera mas que un
ser vivo de desecho y, como tal, no habia que tomar en cuenta. Para colmo,
despu¢s de comunicarnos la noticia, no se marchd enseguida sino que se
entretuvo casi una hora mas ensefidndome uno por uno los libros que me
habia traido en préstamo. Me explicd cudles debia leer primero y cuales
después, me hizo jurar que antes de leerlos los iba a forrar, me conminé a
devolvérselos todos antes de finales del verano sin doblar una sola esquina.
Mi madre aguantd paciente. Permanecid sentada, atenta, aunque el ojo
bizco le diera un aire alucinado. Estallé cuando la maestra, por fin, se
despidid con un saludo desdefioso para ella y ni siquiera una caricia para mi
hermana, que la esperaba con gran ilusion y de la que se hubiera sentido
orgullosa. Trastornada por el rencor de la humillacion que creia haber
recibido por mi culpa, me dijo:

—La sefiorita debe ir a descansar a Ischia, la sefiorita estd muy fatigada.
Ve a preparar la cena, muévete, que si no, te doy un bofeton.

Dos dias mas tarde, después de tomarme las medidas y coserme deprisa
y corriendo un traje de bafio copiado de no sé¢ donde, ella misma me
acompafio al barco. De camino al puerto, mientras me compraba el billete y
luego mientras esperabamos el momento de embarcar, me machacd con sus
recomendaciones. Lo que mas la asustaba era la travesia. «Espero que el
mar no esté movido», decia casi para sus adentros, y juraba que de pequeinia,
con tres o cuatro afios, me habia llevado a Coroglio todos los dias para que
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se me curase un catarro y que el mar estaba en calma y que yo habia
aprendido a nadar. Pero yo no me acordaba ni de Coroglio, ni del mar, ni de
que sabia nadar y se lo dije. Ella adopté un tono hostil, como queriendo
decir que si llegaba a ahogarme no seria por culpa de ella, que ya habia
hecho lo que debia para evitarlo, sino que debia achacarse exclusivamente a
mi desmemoria. Después me rogd que no me alejara de la orilla ni siquiera
con el mar en calma, que me quedara en casa si estaba agitado o habia
bandera roja. Y me dijo: «Sobre todo, si tienes el estdmago lleno o te ha
venido el mes, no se te ocurra mojarte nada, ni los pies». Antes de dejarme
le pidi6 a un viejo marinero que me vigilara. Cuando el barco zarp6 del
muelle me senti aterrada y feliz a un tiempo. Por primera vez salia de mi
casa, hacia un viaje, un viaje por mar. El cuerpo ancho de mi madre, junto
con el barrio y la historia de Lila se alejaron cada vez mas hasta perderse de
vista.

30

Volvi a florecer. La prima de la maestra se llamaba Nella Incardo y vivia en
Barano. Llegué al pueblo en el coche de linea, encontré facilmente la casa.
Nella resulté ser una mujerona amable, muy alegre, charlatana, soltera.
Alquilaba sus habitaciones a los veraneantes y se reservaba un cuartito y la
cocina. Yo dormiria en la cocina. Me tenia que hacer la cama por la noche y
desmontarla por completo (armazon, travesaios, colchon) por la mafana.
Me enteré de que tenia unas obligaciones ineludibles: levantarme a las seis
y media, preparar el desayuno para ella y sus huéspedes —cuando llegué
habia una pareja de ingleses con dos nifios—, recoger y lavar tazas y
cuencos, poner la mesa para la cena, fregar los platos antes de acostarme.
Tenia el resto del dia libre. Podia quedarme en la terraza, leyendo frente al
mar, o bajar andando por un sendero blanco y escarpado hasta una playa
larga, ancha, oscura, que se llamaba playa dei Maronti.
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Al principio, después de todos los miedos que me habia metido mi
madre y con todos los problemas que tenia con mi cuerpo, me pasaba el
tiempo libre en la terraza, vestida; a diario le escribia a Lila unas cartas
plagadas de preguntas, ocurrencias, descripciones de la isla hechas con
estridentes entusiasmos. Pero una manana Nella me tomo el pelo y me dijo:
«;Qué haces asi? Ponte el traje de bafio». Cuando me lo puse, estallo en
carcajadas, le parecié de vieja. Me cosi6 otro, segiin ella mas moderno, con
un escote pronunciado, mas cefiido en el trasero, de un bonito color azul.
Me lo probé y se entusiasmo, dijo que ya era hora de que fuera a la playa,
basta de terraza.

Al dia siguiente, con mil prevenciones y mil curiosidades, equipada con
una toalla y un libro me fui hacia la playa dei Maronti. El trayecto se me
hizo larguisimo, no encontré a nadie que subiera o bajara. La playa era
inmensa y estaba desierta, con una arena granulosa que crujia a cada paso.
El mar despedia un olor intenso, un sonido seco, monotono.

Me qued¢ largo rato de pie, mirando aquella inmensa masa de agua.
Después me senté en la toalla, sin saber bien qué hacer. Al final me levanté
y fui a mojarme los pies. ;Coémo era posible que viviera en una ciudad
como Napoles y que ni una sola vez se me hubiese ocurrido bafiarme en el
mar? Sin embargo, asi era. Avancé con cuidado, dejando que el agua me
subiera de los pies hasta las pantorrillas y de ahi a los muslos. Después pisé
en falso y me hundi. Braceé aterrorizada, tragué¢ agua, volvi a la superficie,
al aire. Me di cuenta de que espontdneamente movia los pies y los brazos de
un modo determinado y que me mantenia a flote. De modo que sabia nadar.
Era cierto, de pequefia mi madre me habia llevado a la playa, mientras ella
se hacia sus bafios de arena, yo habia aprendido. Como un rayo me vino su
imagen, estaba mas joven, menos deshecha, sentada en una playa negra
bajo el sol del mediodia, llevaba un vestido blanco con estampado de
florecillas, la pierna buena cubierta hasta la rodilla por el vestido, la dafiada
enterrada en la arena hirviente.

El agua de mar y el sol borraron rapidamente de mi cara la inflamacion
del acné. Me quemé, me bronceé. Esperé las cartas de Lila, al despedirnos
habiamos prometido que nos escribiriamos, pero no llegd ninguna.
Practiqué un poco el inglés con la familia que hospedaba Nella.
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Comprendieron que queria aprender y hablaban conmigo cada vez con mas
frecuencia y con simpatia, avancé mucho. Nella, que siempre estaba alegre,
me animd, empecé a hacerle de intérprete. Entretanto, no perdia ocasion
para cubrirme de elogios. Me preparaba unos platos enormes, cocinaba muy
bien. Decia que habia llegado hecha un trapo y que ahora, gracias a sus
cuidados, estaba preciosa.

En una palabra, en los Gltimos diez dias de julio senti un bienestar hasta
entonces desconocido. Experimenté una sensacion que después se repetiria
mas veces en mi vida: la alegria de lo nuevo. Me gustaba todo: levantarme
temprano, preparar el desayuno, recoger, pasear por Barano, cubrir el
trayecto hasta la playa dei Maronti de subida y de bajada, leer tumbada al
sol, zambullirme en el agua, volver a leer. No echaba de menos a mi padre,
a mis hermanos, a mi madre, las calles del barrio, los jardincillos. Solo
echaba de menos a Lila, Lila que no contestaba mis cartas. Temia que en mi
ausencia le ocurrieran cosas, buenas o malas. Era un temor antiguo, un
temor que no habia superado: el miedo de que al perderme trozos de su
vida, la mia perdiera intensidad e importancia. El hecho de que no me
contestara acentuaba esa preocupacion. Por mas que en mis cartas me
esforzara en comunicarle el privilegio de los dias transcurridos en Ischia,
me parecia que mi rio de palabras y su silencio demostraban que mi vida
era espléndida pero pobre en acontecimientos, tanto era asi que me daba
tiempo a escribirle a diario, mientras que la suya era negra pero plena.

A finales de julio Nella me dijo que tras marcharse los ingleses, el
primero de agosto llegaba una familia napolitana. Era el segundo afio que
iban. Gente muy respetable, sefiores amabilisimos, exquisitos,
especialmente el marido, un auténtico caballero que siempre le dirigia
palabras hermosisimas. Y el hijo mayor, un muchacho apuesto: alto,
delgado pero fuerte, este afio cumplia diecisiete afos. «Ya no estaras solay,
me dijo, y yo me senti incomoda, enseguida me entrd la ansiedad por ese
joven que llegaria, temia que no consiguiéramos decirnos ni dos palabras,
no gustarle.

En cuanto se marcharon los ingleses, que me dejaron un par de novelas
para que practicara con la lectura y su direccion —si algiin dia decidia ir a
Inglaterra, debia ir a visitarlos—, Nella me pidi6é que la ayudara a limpiar a

186



fondo las habitaciones, cambiar sdbanas y toallas, rehacer las camas. Lo
hice con gusto, y mientras fregaba el suelo, ella me grité desde la cocina:

—Que¢ aplicada eres, también sabes leer en inglés. ;No tienes bastante
con los libros que has traido?

Y no hizo més que alabarme a distancia, en voz alta, por lo disciplinada
que era, por lo juiciosa que era, por como me pasaba el dia leyendo y
también la noche. Cuando me reuni con ella en la cocina, la encontré con un
libro en la mano. Dijo que se lo habia regalado el sefior que llegaria al dia
siguiente, lo habia escrito ¢l en persona. Nella lo guardaba en su mesita de
noche, y todos los dias antes de dormirse leia un poema, primero para sus
adentros y luego en voz alta. Ya casi se los sabia todos de memoria.

—Fijate lo que me ha escrito —dijo, y me tendio el libro.

Era Senales de calma, de Donato Sarratore. La dedicatoria decia: «A
Nella, que es un azucarillo, y a sus mermeladasy.
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31

Escribi a Lila enseguida: paginas y paginas de aprension, alegria, ganas de
huir, anticipo apasionado del momento en que veria a Nino Sarratore, haria
el trayecto a la playa dei Maronti con ¢€l, nos bafiariamos juntos,
contemplariamos la luna y las estrellas, dormiriamos bajo el mismo techo.
No hice mas que pensar en los momentos intensos en que, mientras ¢l
aferraba de la mano a su hermano, un siglo antes —ay, cuanto tiempo habia
pasado—, me habia declarado su amor. Entonces éramos unos nifios, ahora
me sentia mayor, casi vieja.

Al dia siguiente fui a la parada del coche de linea para ayudar a los
huéspedes con el equipaje. Estaba muy intranquila, no habia pegado ojo en
toda la noche. El coche de linea llego, se detuvo, bajaron los pasajeros.
Reconoci a Donato Sarratore, reconoci a Lidia, su esposa, reconoci a
Marisa, aunque estaba muy cambiada, reconoci a Clelia, siempre en su
mundo, reconoci al pequeiio Pino, que ahora era un chico serio, € imaginé
que el nifio caprichoso que atormentaba a su madre debia de ser el que iba
en el cochecito bajo los proyectiles lanzados por Melina, la ultima vez que
habia visto a la familia Sarratore. Pero no vi a Nino.

Marisa me echd los brazos al cuello con un entusiasmo que jamas
hubiera esperado: en todos esos afios nunca, jamas me habia acordado de
ella, mientras que ella dijo haber pensado en mi con nostalgia en muchas
ocasiones. Cuando se refirid a la época del barrio y le coment6 a sus padres
que yo era hija de Greco, el conserje, Lidia, su madre, hizo una mueca de
fastidio y sali6 corriendo enseguida a aferrar a su hijo pequefio para
reprocharle no s€ qué cosa, mientras Donato Sarratore se ocupd del
equipaje sin una frase del estilo: ;coémo esta tu padre?

Me deprimi. Los Sarratore se acomodaron en sus habitaciones, yo me
fui a la playa con Marisa, que conocia muy bien los Maronti y toda Ischia, y
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andaba desatada, queria ir al puerto, donde habia mas animacion, y a Forio,
y a Casamicciola, a cualquier parte con tal de no quedarse en Barano que,
segin ella, era un cementerio. Me contd que estudiaba para secretaria de
direccidén y tenia un novio al que yo ya conoceria porque vendria a verla,
pero a escondidas. Por ultimo me contd algo que hizo que me diera un
vuelco el corazon. Lo sabia todo sobre mi, que cursaba el bachillerato
superior, que era muy buena alumna y que era la novia de Gino, el hijo del
farmacéutico.

—¢(Quién te lo ha dicho?

—M1 hermano.

De modo que Nino me habia reconocido, de modo que sabia quién era
yo, de modo que lo suyo no era desconsideracion, sino tal vez timidez, tal
vez incomodidad, tal vez vergilienza por la declaracion que me habia hecho
cuando era nifio.

—Gino y yo rompimos hace mucho —dije—, tu hermano no esta bien
informado.

—Huy, ese solo piensa en los estudios, hace mucho que me hablé de ti,
porque casi siempre estd con la cabeza en las nubes.

—¢No vendra?

—Si, cuando papé se marche.

Me contd cosas de Nino con aire muy critico. Era una persona sin
sentimientos. Nunca se entusiasmaba con nada, no se enfadaba pero
tampoco era amable. Estaba siempre encerrado en si mismo, solo se
interesaba por los estudios. No le gustaba nada, era de sangre fria. El tnico
que conseguia turbarlo un poquitin era su padre. No es que se pelearan, era
un hijo respetuoso y obediente. Pero a Marisa le constaba que Nino no lo
soportaba. Ella, en cambio, lo adoraba. Era el hombre mas bueno y maés
inteligente del mundo.

—Y se va a quedar muchos dias, tu padre? ;Cudndo se va? —le
pregunté con un interés tal vez excesivo.

—Solo tres dias. Tiene que trabajar.

—¢ Y Nino llega dentro de tres dias?

—Si. Se ha inventado que tenia que ayudar con la mudanza a la familia
de un amigo suyo.
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—¢Y no es verdad?

—No tiene amigos. Y seria incapaz de mover esa piedra de aqui hasta
alli, ni siquiera por mi madre, la Unica a la que quiere un poco, imaginate si
va a ayudar a un amigo.

Nos bafiamos, nos secamos dando un largo paseo por la orilla. Me
sefialo entre risas algo en lo que yo no me habia fijado. Al final de la playa
negruzca habia unas siluetas blancas, inmoviles. Me arrastro riendo por la
arena hirviente hasta que resultdo evidente que se trataba de personas.
Personas vivas y cubiertas de barro. Se curaban asi, no se sabia de qué. Nos
tumbamos en la arena y echamos a rodar, empujandonos, jugando a
hacernos las momias como esas personas. Nos divertimos mucho, después
nos dimos otro bafo.

Por la noche la familia Sarratore cen6 en la cocina y nos invitaron a
Nella y a mi a compartir la mesa con ellos. Fue una bonita velada. Lidia no
menciond nunca el barrio, y, pasada la primera reaccion de hostilidad, se
informo6 sobre mi. Cuando Marisa le dijo que yo era muy estudiosa y que
iba al mismo colegio que Nino se volvid especialmente amable. No
obstante, el mas cordial de todos fue Donato Sarratore. Colmé de cumplidos
a Nella, me alab6 por las notas que habia sacado, tuvo muchas atenciones
con Lidia, jugdé con Ciro, el pequeno, quiso recoger ¢l la mesa, no me
permiti6 fregar los platos.

Lo analicé a fondo y me parecid6 una persona distinta de la que
recordaba. Estaba mas delgado, claro, y se habia dejado bigote, pero aparte
del aspecto habia algo mas que no conseguia entender y que dependia de su
comportamiento. Quiza me parecid mas paternal que mi padre y de una
cortesia fuera de lo comun.

Esa sensacion se acentud en los dos dias siguientes. Cuando ibamos a la
playa, Sarratore no dejaba que Lidia y nosotras, las dos chicas, llevaramos
nada. Se ocupaba ¢l de cargar con la sombrilla, las bolsas con la comida y
las toallas tanto a la ida, vaya y pase, como a la vuelta, cuando el camino
era todo cuesta arriba. Nos cedia la carga a nosotras Unicamente cuando
Ciro lloriqueaba y pretendia que lo llevaran en brazos. Tenia un cuerpo
delgado, con poco vello. Lucia un traje de baiio de un color indefinido, no
era de tela, parecia de lana ligera. Nadaba mucho, pero sin alejarse, queria
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mostrarnos a Marina y a mi como era el estilo libre. Su hija nadaba como él,
con las mismas brazadas muy meditadas, lentas, y yo no tardé en imitarlos.
Se expresaba mas en italiano que en dialecto y, sobre todo conmigo, ponia
especial empefno en formular frases enrevesadas y perifrasis insolitas. Nos
invitaba alegremente a mi, a Lidia, a Marisa, a correr con ¢l de aqui para
alla en la rompiente para tonificar los misculos, mientras nos hacia reir con
muecas, vocecitas, andares comicos. Cuando se bafiaba con su mujer se
quedaban flotando muy apretados, se hablaban en voz baja, se reian con
frecuencia. El dia en que se march6 me dio pena, como le dio pena a
Marisa, como le dio pena a Lidia, como le dio pena a Nella. La casa, pese a
llenarse con el sonido de nuestras voces, parecio silenciosa, un cementerio.
El tinico consuelo era que por fin llegaria Nino.

32

Traté de sugerirle a Marisa que fuéramos a esperarlo al puerto, pero ella se
negd, dijo que su hermano no merecia esas atenciones. Nino llego por la
noche. Alto, delgadisimo, camisa azul, pantalén oscuro, sandalias, un
macuto al hombro, no manifesté la menor emocion al verme en Ischia, en
aquella casa, hasta tal punto que pensé que en Népoles tenian teléfono y que
Marisa habia encontrado el modo de avisarle. En la mesa hablé con
monosilabos, a la hora del desayuno no aparecid. Se desperto tarde, fuimos
a la playa tarde, se ocup6 de llevar poco o nada. Se zambull6 enseguida,
con decision, y nado hacia mar abierto sin el virtuosismo exhibido por su
padre, con naturalidad. Desaparecio, temi que se hubiese ahogado, pero ni
Marisa ni Lidia se mostraron preocupadas. Reaparecié casi dos horas mas
tarde y se puso a leer y a fumar un cigarrillo tras otro. Se paso6 todo el dia
leyendo, sin dirigirnos nunca la palabra y colocando las colillas en fila de
dos en dos en la arena. Yo también me puse a leer y rechacé la invitacion de
Marisa para pasear por la rompiente. A la hora de la cena comio deprisa y
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salid. Recogi la mesa, lavé los platos pensando en ¢él. Me hice la cama en la
cocina y me puse a leer otra vez esperando que regresara. Lei casi hasta la
una, después me dormi con la luz encendida y el libro abierto sobre el
pecho. Por la mafiana, al despertarme, la luz estaba apagada y el libro
cerrado. Pensé que habia sido ¢l y por primera vez senti una oleada de amor
que me recorria las venas.

A los pocos dias las cosas mejoraron. Noté que de vez en cuando me
observaba y enseguida apartaba la vista. Le pregunté qué leia, le dije lo que
leia yo. Hablamos de nuestras lecturas, aburriendo a Marisa. Al principio
daba la impresion de que me escuchaba atentamente, después, como hacia
Lila, se puso a hablar sin parar, cada vez mas entusiasmado por sus
razonamientos. Como queria que se percatara de mi inteligencia tendia a
interrumpirlo, a dar mi opinidn, pero era dificil, parecia contento de mi
presencia solo si me quedaba callada y escuchaba, algo que pronto me
resigné a hacer. Por lo demas, decia unas cosas que yo me sentia incapaz de
pensar, o de expresar con la misma seguridad, y las decia en un italiano
notable, fascinante.

A veces Marisa nos lanzaba bolas de arena, a veces irrumpia en la
conversacion gritando: «Basta ya, a quién cuernos le importa ese
Dostoievski, a quién cuernos le importan los Karamazovy». Nino se
interrumpia bruscamente y se alejaba por la orilla con la cabeza gacha,
hasta convertirse en un puntito. Yo pasaba un rato con Marisa hablando de
su novio, que ya no podia venir a verla en secreto, y eso la hacia llorar.
Entretanto, yo me sentia cada vez mejor, no podia creer que la vida pudiera
ser asi. Tal vez, pensaba, las muchachas de via dei Mille —esa que iba toda
de verde, por ejemplo— llevan una vida como esta.

Cada tres o cuatro dias regresaba Donato Sarratore, pero como mucho
se quedaba veinticuatro horas y volvia a marcharse. Decia que no hacia mas
que pensar en el 13 de agosto, cuando podria quedarse en Barano dos
semanas seguidas. En cuanto aparecia su padre, Nino se convertia en una
sombra. Comia, desaparecia, reaparecia de madrugada y no pronunciaba
una sola palabra. Escuchaba a su padre con una media sonrisa docil, y dijera
lo que djjese, ¢l no asentia pero tampoco se oponia. La Uinica vez que hacia
alglin comentario decidido y explicito era cuando Donato mencionaba el tan

192



ansiado 13 de agosto. Entonces, a los dos minutos, le recordaba a su madre,
a su madre, no a Donato, que inmediatamente después de la Asuncion debia
regresar a Ndapoles porque habia quedado en encontrarse con algunos
compaiieros del colegio —contaban con reunirse en una casa de campo en
la zona de Avelino— para ponerse a hacer los deberes de las vacaciones.
«Es mentira —me susurraba Marisa—, no tiene deberes». Pero su madre lo
alababa, también su padre. Es mas, Donato aprovechaba esos momentos
para exponer uno de sus argumentos preferidos: Nino tenia suerte de poder
estudiar; €l solo habia podido cursar hasta el segundo afio de la escuela
industrial, después habia tenido que ir a trabajar; pero si hubiera podido
cursar los mismos estudios que su hijo, a saber donde habria llegado. Y
concluia: «Estudia, Ninu, tesoro de papd, haz lo que yo no he podido
hacer».

Aquel tono molestaba a Nino mas que cualquier otra cosa. Con tal de
pirarselas algunas veces llegaba incluso a invitarnos a Marisa y a mi a salir
con €l. Y, cefiudo, le decia a sus padres, como si no hici€ramos mas que
atormentarlo: «Quieren tomar un helado, quieren dar un paseo, las
acompanoy.

En esas ocasiones Marisa corria a prepararse encantada de la vida y yo
me amargaba porque tenia los mismos cuatro trapos de siempre. Pero me
parecia que a €l le importaba poco si yo era guapa o fea. En cuanto saliamos
de casa, se ponia a charlar, y eso sumia a Marisa en la desesperacion, decia
que mas le hubiera valido quedarse en casa. En cambio yo estaba pendiente
de los labios de Nino. Me maravillaba que, entre el gentio del puerto, entre
jovenes y menos jovenes que nos miraban a Marisa y a mi con intencion, y
reian, y trataban de entablar conversacion, €l no mostrara ni por asomo esa
disposicion a la violencia tan propia de Pasquale, Rino, Antonio, Enzo,
cuando salian con nosotras y alguien nos lanzaba una mirada demasiado
insistente. Como guardaespaldas de nuestra virtud valia bien poco. Tal vez
porque tenia tantas cosas en la cabeza y ese afan tan grande de hablarme de
ellas, dejaba que a nuestro alrededor ocurriera de todo.

Asi fue como Marisa entabldo amistad con unos muchachos de Forio,
que luego fueron a verla a Barano, y ella los llevo con nosotros a la playa
dei Maronti, hasta que al final acabo saliendo con ellos todas las noches.
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fbamos los tres al puerto, y una vez alli, ella se marchaba con sus nuevos
amigos (;donde se habia visto que Pasquale se mostrara tan liberal con
Carmela, y Antonio con Ada?) y nosotros pasedbamos por la playa.
Después, alrededor de las diez, nos reuniamos y regresabamos a casa.

Una noche, en cuanto nos quedamos solos, Nino me dijo de repente que
de nifio habia envidiado mucho la relacion que habia entre Lila y yo. Nos
veia de lejos, siempre juntas, siempre charlando, y le hubiera gustado hacer
amistad con nosotras, pero nunca habia tenido el valor. Sonri6 y dijo:

—Te acuerdas de la declaracion que te hice?

—Si.

—Me gustabas muchisimo.

Se me encendieron las mejillas y susurré estupidamente:

—Qracias.

—Pensaba que nos hariamos novios y asi podriamos estar siempre los
tres juntos, tl, tu amiga y yo.

—Juntos?

Sonrié al recordar como era de nifio.

—No entendia nada de noviazgos.

Después me pregunt6 por Lila.

— ¢ Siguid estudiando?

—No.

—Y qué hace?

—Ayuda a sus padres.

—Fra muy buena, no habia manera de seguirle el ritmo, me obnubilaba
la mente.

Lo dijo con esas mismas palabras —me obnubilaba la mente—, y si
antes me habia sentado mal el hecho de que dijese que su declaracion de
amor solo habia sido un pretexto para inmiscuirse en la relacion entre Lila y
yo, esta vez suftri abiertamente, noté un dolor en el pecho.

—Ya no es asi —dije—, ha cambiado.

Senti el impulso de anadir: «;Has oido a los profesores, como hablan de
mi en el colegio?». Menos mal que consegui dominarme. A partir de esa
conversacion, dejé de escribir a Lila: me costaba contarle lo que me estaba
sucediendo, de todos modos, no me contestaba. Me dediqué a cuidar de
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Nino. Sabia que se despertaba tarde y busqué todo tipo de excusas para no
desayunar con los demas. Lo esperaba, iba con €l a la playa, me ocupaba de
preparar sus cosas, cargaba yo con ellas, nos bafidbamos juntos. Pero
cuando nadaba mar adentro, no me atrevia a seguirlo, volvia a la orilla y
desde alli vigilaba con aprension la estela que dejaba y el puntito negro de
su cabeza. Me entraba el desespero si lo perdia de vista, me sentia feliz
cuando lo veia regresar. En una palabra, lo queria, sabia que lo queria y
estaba contenta.

Entretanto, el dia de la Asuncidén se iba acercando. Una noche le dije
que no queria ir al puerto. Preferia dar un paseo hasta la playa dei Maronti,
habia luna llena. Confiaba en que viniese conmigo y renunciara a
acompanar a su hermana, que insistia en ir al puerto donde ya tenia una
especie de novio con el que, me contaba, intercambiaba besos y abrazos,
traicionando asi a su otro novio de Napoles. Pero ¢l se fue con Marisa. Por
una cuestion de principios, yo enfilé el camino pedregoso que llevaba a la
playa. La arena estaba fria, de color negro grisaceo a la luz de la luna, el
mar apenas respiraba. No habia un alma y me puse a llorar de soledad.
[ Qué era yo, quién era yo? Me sentia otra vez hermosa, ya no tenia granos,
el sol y el mar me habian estilizado, y sin embargo, la persona que me
gustaba y a quien queria gustarle no mostraba ningln interés por mi. ;Qué
marcas llevaba encima, qué destino? Pensé en el barrio como en un
torbellino del que era ilusorio tratar de salir. Despu€s oi crujir la arena, me
volvi, vi la sombra de Nino. Se sentd a mi lado. Tenia que ir a recoger a su
hermana al cabo de una hora. Lo noté nervioso, golpeaba la arena con el
talon 1zquierdo. No hablo de libros, de repente se puso a hablar de su padre.

—Dedicaré toda mi vida —dijo como si fuera una mision— a tratar de
no parecerme a ¢l.

—Es un hombre simpatico.

—Eso dicen todos.

— Y entonces?

Hizo una mueca sarcéstica que afed su cara un instante.

—(Como esta Melina?

Lo mir¢ llena de asombro. Habia puesto mucho cuidado en no
mencionar nunca a Melina en nuestras animadas conversaciones, y ahora

195



era €l quien sacaba el tema.

—Asi asi.

—Fue su amante. El sabia que era una mujer fragil, pero se lio con ella
de todos modos, por pura vanidad. Por vanidad haria dafio a quien fuera, y
no se sentiria responsable. Como estd convencido de que hace feliz a la
gente, se cree que hay que perdonarselo todo. Va a misa todos los
domingos. A sus hijos nos trata con consideracion. Colma de atenciones a
mi madre. Pero la traiciona continuamente. Es un hipocrita, me da asco.

No supe qué decirle. En el barrio podian ocurrir cosas terribles, padres e
hijos que a menudo llegaban a las manos, como Rino y Fernando, por
ejemplo. Pero la violencia de esas pocas frases, construidas con cuidado,
me hizo dafio. Nino odiaba a su padre con todas sus fuerzas, por eso
hablaba tanto de los hermanos Karamazov. Pero no era esa la cuestion. Lo
que me turbo profundamente fue que Donato Sarratore, por lo que habia
comprobado con mis propios ojos, escuchado con mis oidos, no tenia nada
que fuera tan repelente, era el padre que cualquier muchacha, cualquier
muchacho hubiera deseado, de hecho, Marisa lo adoraba. Para colmo, si su
pecado era la capacidad de amar, yo no veia nada de especialmente
malvado, cuando hasta mi madre decia que a saber la de fechorias que
habria hecho mi padre. Por tanto, esas frases causticas, ese tono cortante me
parecieron terribles. Murmuré:

—Melina y €l se vieron arrastrados por la pasion, como Dido y Eneas.
Esas cosas hacen dafio, pero también son muy conmovedoras.

—Ante Dios jur6 fidelidad a mi madre —exclam6 de pronto,
levantando la voz—. No la respeta a ella ni a Dios. —Se levanté de un
salto, completamente alterado, tenia los ojos preciosos y brillantes—. Ni
siquiera ti me entiendes —djijo, alejandose a grandes zancadas.

Lo alcancé, el corazén me palpitaba con fuerza.

—Te entiendo —murmuré y lo aferré con cautela del brazo.

Nunca nos habiamos rozado siquiera, aquel contacto me quemo los
dedos, los aparté enseguida. El se inclindé y me besé en los labios, un beso
levisimo.

—Me voy mafiana —djjo.

—Pero el trece es pasado manana.
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No contestd. Regresamos a Barano hablando de libros, después fuimos
a buscar a Marisa al puerto. Notaba sus labios en los mios.

33

Me pase la noche llorando en la cocina silenciosa. Me dormi al amanecer.
Vino Nella a despertarme y me regafid, dijo que Nino habia querido
desayunar en la terraza para no molestarme. Se habia marchado.

Me vesti a toda prisa, ella se dio cuenta de mi sufrimiento. Y al final
cedid: «Anda, vete, a lo mejor llegas a tiempo». Fui corriendo al puerto
esperando llegar antes de que zarpara el barco, pero ya estaba mar adentro.

Pasé unos dias malos. Cuando limpiaba las habitaciones encontré un
punto de lectura de cartulina azul que pertenecia a Nino y lo escondi entre
mis cosas. Por la noche, cuando me acostaba en mi cama en la cocina, lo
olia, lo besaba, lo lamia con la punta de la lengua y lloraba. Me conmovia
mi propia pasion desesperada y el llanto se autoalimentaba.

Después llegd Donato Sarratore y empezaron sus quince dias de
vacaciones. Lament6d que su hijo se hubiese marchado, pero se alegro de
que se reuniera a estudiar con sus compaiieros en la zona de Avelino. «Es
un muchacho realmente serio —me comento—, como t. Estoy orgulloso
de €1, como imagino que tu padre esta orgulloso de ti».

La presencia tranquilizadora de ese hombre me calmo. Quiso conocer a
los nuevos amigos de Marisa, los invitd una noche a hacer una gran hoguera
en la playa. El mismo se afand en amontonar toda la lefia que pudo
encontrar y se quedo con nosotros, los jovenes, hasta tarde. EI muchacho
con el que Marisa estaba medio de novia rasgueaba la guitarra y Donato
canto, tenia una voz preciosa. Ya avanzada la noche se puso a tocar ¢l, y lo
hacia bien, interpretd piezas bailables. Hubo quien se lanzo a bailar, Marisa
la primera.
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Miraba a ese hombre y pensaba: ¢l y su hijo no tienen un solo rasgo en
comun. Nino es alto, con un rostro delicado, la frente cubierta de negros
cabellos, la boca siempre entreabierta, de labios incitantes; Donato, en
cambio, es de estatura media, con unos rasgos marcados, entradas
pronunciadas y la boca concentrada, casi sin labios. Nino mira siempre
enfurruiiado, sus ojos ven mas alld de las cosas y las personas y parecen
asustarse; Donato siempre tiene una mirada dispuesta a adorar la apariencia
de las cosas o las personas y no hace mas que sonreir. Nino tiene algo que
lo reconcome por dentro, como Lila, se trata de un don y un sufrimiento, no
estan contentos, no se sueltan, temen lo que ocurre a su alrededor; este
hombre, no, parece amar todas las manifestaciones de la vida, como si cada
segundo vivido fuera de una limpidez absoluta.

A partir de esa noche, el padre de Nino me pareci6é un remedio sélido no
solo contra la oscuridad en la que me habia sumido su hijo al marcharse
despu¢s de un beso casi imperceptible, sino también —me di cuenta con
asombro— contra la oscuridad en la que me habia sumido Lila al no
contestar nunca mis cartas. Ella y Nino apenas se conocen, pensé, nunca se
han tratado, y, sin embargo, ahora los encuentro muy parecidos: no
necesitan de nada ni de nadie y siempre saben qué estd bien y qué estd mal.
Pero ;y si se equivocan? ;Qué tiene de especialmente terrible Marcello
Solara, qué tiene de especialmente terrible Donato Sarratore? No lo
entendia. Queria a Lila y a Nino, y ahora, aunque de forma distinta, los
echaba de menos, pero le estaba agradecida a ese padre odiado que a mi, a
todos nosotros, los jovenes, nos daba importancia, nos regalaba alegria y
tranquilidad esa noche en la playa dei Maronti. De pronto me alegré de que
ninguno de los dos estuviera en la isla.

Retomé la lectura, le mandé una Ultima carta a Lila en la que le decia
que, puesto que ella no habia contestado ninguna de mis cartas, dejaria de
escribirle. Estreché lazos con la familia Sarratore, me senti hermana de
Marisa, de Pinuccio y del pequeiio Ciro, que ahora me queria mucho y
conmigo, solo conmigo, no era caprichoso y jugaba tranquilo, juntos
buscabamos conchillas. Lidia, cuya hostilidad hacia mi se habia convertido
definitivamente en simpatia y afecto, me elogiaba a menudo por la
precision con que lo hacia todo: poner la mesa, ordenar las habitaciones,
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fregar los platos, entretener al nifio, leer y estudiar. Una mafiana me hizo
probar un vestido playero suyo que le iba estrecho y como Nella y también
Sarratore, convocado de urgencia para emitir su opinidn, se entusiasmaron
por lo bien que me sentaba, me lo regal6. Habia momentos en que daba
incluso la impresion de que me preferia a Marisa. Decia: «Es holgazana,
vanidosa, la he educado mal, no estudia; en cambio tu lo haces todo con
mucho juicio». Y en una ocasion afnadid: «Igual que Nino, pero ti eres
radiante mientras que €l estd siempre nervioso». Al oir aquellas criticas
Donato intervino y se puso a elogiar a su hijo mayor. «Es un muchacho que
vale muchoy, dijo y me pidi6 con la mirada una confirmacién, y yo asenti
con gran conviccion.

Después de los largos bafios en el mar, Donato se tendia a mi lado a
secarse al sol y leia el periddico Roma, su Unico material de lectura. Me
sorprendia que alguien que escribia poemas, que incluso los habia reunido y
publicado en una antologia, no abriese nunca un libro. No se habia llevado
ninguno y los mios tampoco le llamaban la atencion. A veces me declamaba
un parrafo de algln articulo, palabras y frases que habrian hecho enfurecer
a Pasquale y seguramente también a la profesora Galiani. Pero yo me
callaba, no tenia ganas de ponerme a discutir con una persona tan cortés,
destruyendo asi la gran estima que me tenia. En cierta ocasion me ley6 un
articulo entero, del principio al final, y cada dos lineas miraba a Lidia
sonriendo, y Lidia le respondia con una sonrisa complice. Al terminar me
pregunto:

—Te ha gustado?

Era un articulo que hablaba de la velocidad de los viajes en tren y la
comparaba con la de los viajes de antes, en calesa o a pie, por los senderos
del campo. Estaba escrito con frases altisonantes que leia conmovido.

—Si, muchisimo —contesté.

—F1ijate quién lo ha escrito. ;Qué pone aqui?

Se inclind hacia mi y despleg6 el diario ante mis ojos. Lei emocionada:

—Donato Sarratore.

Lidia y €l estallaron en carcajadas. Me dejaron en la playa vigilando a
Ciro mientras ellos se bafiaban como tenian costumbre, abrazados y
hablandose al oido. Los observé y pensé: pobre Melina, pero sin rencor
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hacia Sarratore. Suponiendo que Nino tuviera razéon y que entre los dos
hubiese habido realmente algo; suponiendo que Sarratore hubiese
traicionado de veras a Lidia, ahora que lo conocia lo suficiente, se me hacia
mas dificil que antes considerarlo culpable, maxime porque me parecia que
ni siquiera su esposa lo consideraba culpable, aunque después de aquella
historia lo hubiese obligado a abandonar el barrio. En cuanto a Melina, a
ella también la comprendia. Habia experimentado la alegria del amor por
aquel hombre tan alejado de la media —revisor del ferrocarril, pero también
poeta y periodista— y su mente fragil no habia conseguido readaptarse a la
cruda normalidad de la vida sin ¢l. Me complacian estos pensamientos. En
aquellos dias estaba contenta por todo, por mi amor por Nino, por mi
tristeza, por el afecto del que me sentia rodeada, por mi propia capacidad de
leer, pensar, reflexionar en soledad.

34

A finales de agosto, cuando estaba a punto de agotarse esa época
extraordinaria, ocurrieron dos cosas importantes, de repente, el mismo dia.
Era el 25, lo recuerdo con claridad porque era mi cumpleafios. Me levanté,
preparé el desayuno para todos y en la mesa anuncié: «Hoy cumplo quince
afnosy», y mientras lo decia me acordé de que Lila los habia cumplido el dia
11, pero con tantas emociones, se me habia olvidado. Aunque la costumbre
dictaba que se celebraran sobre todo las onomasticas —por entonces los
cumpleafios se consideraban irrelevantes—, los Sarratore y Nella insistieron
en organizar una fiestecita para esa misma noche. Me alegré. Ellos se
fueron a preparar para ir a la playa, yo me puse a recoger y en eso llego el
cartero.

Me asomé a la ventana, el cartero dijo que traia una carta para Greco.
Bajé corriendo con el corazon galopandome en el pecho. Exclui la
posibilidad de que me hubiesen escrito mis padres. ;Seria una carta de Lila,
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de Nino? Era de Lila. Rasgué el sobre. Salieron cinco hojas escritas con
letra apretada, las devoré, pero no entendi casi nada de lo que lei. Hoy
puede parecer andmalo, sin embargo, ocurri6 exactamente asi: antes de
sentirme turbada por el contenido, me sorprendid el hecho de que la
escritura contuviese la voz de Lila. Y no solo eso. Desde las primeras lineas
me vino a la cabeza E/ hada azul, el inico texto suyo que habia leido antes
de aquella carta, exceptuando las redacciones sencillas de la escuela
primaria, y comprendi qué era lo que entonces me habia gustado tanto. E/
hada azul tenia la misma cualidad que ahora me llamaba la atencion: Lila
sabia hablar a través de la escritura; a diferencia de mi cuando escribia, a
diferencia de Sarratore en sus articulos y poemas, a diferencia incluso de
muchos escritores que habia leido y que leia, ella se expresaba con frases
cuidadas, sin errores pese a no haber seguido estudiando, pero, ademas, no
dejaba ni rastro de afectacion, no se notaba el artificio de la palabra escrita.
Al leerla la estaba viendo, la estaba oyendo a ella. La voz engarzada en la
escritura me conmociond, me cautivé mucho mas que cuando discutiamos
cara a cara: estaba por completo despojada de los desechos de cuando se
habla, de la confusion de lo oral; poseia el orden vivo que me imaginaba en
el discurso si uno habia tenido la suerte de nacer de la cabeza de Zeus y no
de los Greco, de los Cerullo. Me avergoncé de las paginas infantiles que le
habia escrito, de los tonos excesivos, de las frivolidades, de la alegria
fingida, del dolor fingido. A saber qué habria pensado Lila de mi. Senti
desprecio y rencor por el profesor Gerace que me habia ilusionado
poniéndome nueve en italiano. A los quince afios, el dia en que los cumplia,
aquella carta tuvo como primer efecto el hacerme sentir una impostora.
Conmigo la escuela habia cometido un error y la prueba estaba alli, en la
carta de Lila.

Después, poco a poco, me enteré de los contenidos. Lila me felicitaba
por mi cumpleafios. No me habia escrito antes porque se alegraba de que
me divirtiera tanto al sol, de que me encontrara comoda con los Sarratore,
de que amara a Nino, de que me gustara tanto Ischia, la playa dei Maronti, y
no queria estropearme las vacaciones con sus amargas historias. Pero ahora
habia sentido la urgencia de romper el silencio. Inmediatamente después de
mi partida Marcello Solara, con el consentimiento de Fernando, habia
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empezado a presentarse todas las noches en su casa para cenar. Llegaba a
las veinte y treinta y se marchaba a las veintidos y treinta en punto. Siempre
llevaba algo: pastas, chocolatinas, aztcar, café. Ella no probaba nada, no le
daba confianzas, €l la miraba en silencio. Al cabo de una semana de aquella
tortura, en vista de que Lila hacia como si €l no existiera, habia decidido
sorprenderla. Se habia presentado por la mafiana, acompafiado de un tipo
gordo, todo sudado, que depositd en el comedor una enorme caja de carton.
De la caja salid6 un objeto de todos conocido, pero que en el barrio muy
pocos teniamos en nuestras casas: un televisor, es decir, un aparato en cuya
pantalla se veian imégenes, exactamente como en el cine, pero que no
llegaban a través de un proyector, sino del aire, y en cuyo interior habia un
misterioso tubo que se llamaba catddico. A causa de ese tubo, mencionado
sin cesar por el hombre gordo y sudado, el aparato no habia funcionado
durante dias. Después, a fuerza de probar una y otra vez, se habia encendido
y ahora, medio barrio, incluidos mi madre, mi padre y mis hermanos, iban a
casa de los Cerullo a ver ese milagro. Rino no. Estaba mejor, la fiebre se le
habia pasado definitivamente, pero dejo de dirigirle la palabra a Marcello.
Cuando este se presentaba, Rino se ponia a echar pestes del televisor y al
cabo de un rato se iba a dormir sin probar bocado o salia a dar vueltas por
ahi en compaiiia de Pasquale y Antonio hasta bien entrada la noche. Lila, en
cambio, decia que le encantaba la television. Lo que mads le gustaba era ver
los programas con Melina, que se presentaba todas las noches y se quedaba
largo rato en silencio, concentradisima. Era el inico momento de paz. Por
lo demas, todos descargaban en ella sus rabias: su hermano porque lo habia
abandonado a su destino de sirviente del padre mientras ella iba hacia un
matrimonio que le permitiria vivir como una sefiora; Fernando y Nunzia
porque no era amable con Solara, al contrario, lo trataba como una basura; y
el propio Marcello que, sin que ella lo hubiese aceptado nunca, se sentia
cada vez més prometido, mejor dicho, cada vez mas amo y sefior, y tendia a
pasar de la muda devocion a los intentos de besarla, a preguntas suspicaces
sobre donde iba durante el dia, a quién veia, si habia tenido otros novios, si
alguien se habia atrevido a tocarla siquiera. Y como ella no le contestaba, o
peor aun, le tomaba el pelo hablandole de los besos y abrazos
intercambiados con novios inexistentes, una noche ¢l le habia dicho muy
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serio al oido: «Anda, burlate de mi, pero ;te acuerdas de aquella vez que me
amenazaste con la chaira? Si me entero de que te gusta otro, que no se te
olvide, yo no me limito a amenazarte, te mato y punto». De modo que ella
no sabia como salir de aquella situacion y, por si acaso, seguia llevando
encima su arma. Pero estaba aterrorizada. En las ultimas paginas escribia
que notaba a su alrededor todo el mal del barrio. Es mas, dejaba caer
sombriamente: el mal y el bien estdn mezclados y se refuerzan mutuamente.
Pensandolo bien, Marcello era realmente un buen partido, pero lo bueno
olia a malo y lo malo olia a bueno, una amalgama que la dejaba sin aliento.
Un par de noches antes le habia ocurrido algo que le habia dado mucho
miedo. Marcello acababa de marcharse, la television estaba apagada, la
casa, vacia. Rino habia salido, sus padres se disponian a acostarse. Ella se
encontraba en la cocina, fregando platos, estaba cansada, sin fuerzas,
cuando oy0 una explosion. Se volvio de golpe y se dio cuenta de que habia
explotado la olla grande de cobre. Asi, sola. Colgaba de su clavo de
siempre, pero en el centro tenia un corte largo, con los bordes levantados y
retorcidos, y la olla se habia deformado por completo, como si no lograra
conservar su apariencia de olla. Su madre entrd corriendo en camison y le
echo la culpa de haberla dejado caer, de haberla estropeado. Pero una olla
de cobre, aunque se caiga, no se rompe y no se deforma de esa manera.
«Estas son las cosas —concluia Lila— que me asustan. Mas que Marcello,
mas que nadie. Y siento que debo encontrar una solucidn, de lo contrario,
poco a poco, acabara rompiéndose todo, todo, todo». Se despedia de mi, me
felicitaba otra vez y, aunque deseaba lo contrario, aunque no veia la hora de
volver a verme, aunque necesitaba urgentemente mi ayuda, me deseaba que
pudiera quedarme en Ischia con la amable sefiora Nella y que no volviera al
barrio nunca mas.
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La carta me turbo muchisimo. El mundo de Lila, como de costumbre, se
superpuso rapidamente al mio. Todo lo que le habia escrito entre julio y
agosto me parecio banal y me entro el ansia de redimirme. No fui a la playa,
enseguida traté de contestarle con una carta seria, que tuviera el mismo
desarrollo esencial, limpio y a la vez coloquial que la suya. Si me habia
resultado facil escribir las otras cartas —llenaba paginas y paginas en unos
minutos, sin corregir nada— esa la escribi, la reescribi, volvi a reescribirla,
y, pese a todo, el odio de Nino a su padre, el papel que habia desempenado
la historia de Melina en el nacimiento de ese feo sentimiento, toda la
relacion con la familia Sarratore, incluso mi ansiedad por lo que le estaba
ocurriendo a Lila, me salieron mal. Donato, que en realidad era un hombre
notable, en el papel result6 un padre de familia banal; y en cuanto a
Marcello, solo fui capaz de darle unos consejos superficiales. Al final solo
me parecié auténtica la contrariedad por el hecho de que ella tuviera
television y yo no.

No consegui contestarle, aunque me prive de la playa, del sol, del placer
de estar con Ciro, con Pino, con Clelia, con Lidia, con Marisa, con
Sarratore. Menos mal que en un momento dado Nella sali6 a la terraza a
traerme una horchata y hacerme compafiia. Menos mal que, cuando
regresaron de la playa, los Sarratore lamentaron que me hubiese quedado en
casa y reanudaron sus agasajos. Lidia quiso encargarse personalmente de
preparar una tarta rellena de crema pastelera, Nella abrié una botella de
vermut, Donato se puso a cantar canciones napolitanas, Marisa me regalo
un caballito de mar de estopa que habia comprado para ella la noche
anterior en el puerto.

Me tranquilicé, pero entretanto no conseguia quitarme de la cabeza a
Lila metida en problemas mientras yo me sentia tan bien, tan agasajada. De
un modo un tanto dramatico comenté que habia recibido una carta de una
amiga, que esa amiga me necesitaba y que pensaba marcharme antes de lo
previsto. «Pasado mafiana a mas tardar», anuncié¢ sin mucha conviccion. En
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realidad, lo dije unicamente para oir codmo lo lamentaba Nella, como se
apenaba Lidia porque Ciro iba a sufrir mucho, como se desesperaba Marisa,
como exclamaba Sarratore desolado: «;Y qué vamos a hacer nosotros sin
ti?». Eran cosas que me conmovieron e hicieron que mi fiesta fuese ain
mas agradable.

Después, Pino y Ciro empezaron a adormecerse y Lidia y Donato los
acostaron. Marisa me ayudo¢ a lavar los platos, Nella me dijo que si queria
descansar un poco mas, ya se levantaba ella a preparar el desayuno.
Protesté, era mi trabajo. De uno en uno se retiraron todos, me qued¢ sola.
Me hice la cama en el rincén de siempre, revisé la cocina para ver si habia
cucarachas y mosquitos. Mi mirada cay¢ en las ollas de cobre.

Que sugestiva era la escritura de Lila, contemplé las ollas con creciente
inquietud. Me acordé de que siempre le habia gustado su brillo, cuando las
lavaba se dedicaba a lustrarlas con mucho cuidado. No era casualidad que,
cuatro afios antes, hubiese hecho caer sobre ellas el chorro de sangre
brotado del cuello de don Achille cuando fue apuialado. Y en aquellas ollas
habia depositado la nueva sensacion de amenaza, la angustia ante la dificil
eleccion que la esperaba, haciendo explotar una a modo de senal, como si
su forma hubiese decidido ceder de buenas a primeras. ;Sabia yo imaginar
esas cosas sin ella? ;Sabia dotar de vida a los objetos, hacer que se torcieran
al unisono con la mia? Apagué la luz. Me desvesti y me meti en la cama con
la carta de Lila y el punto de lectura azul de Nino, las cosas mas valiosas
que creia poseer en ese momento.

Por el ventanal entraba a raudales la luz blanca de la luna. Besé¢ el punto
de lectura como hacia todas las noches; en aquel débil resplandor intenté
releer la carta de mi amiga. Brillaban las ollas, crujia la mesa, pesaba el
techo alla en lo alto, comprimian las paredes el aire nocturno y el mar. Volvi
a sentirme humillada por la capacidad de escribir de Lila, por lo que ella
sabia plasmar y yo no; se me empafiaron los ojos. Claro que me alegraba de
que ella fuera tan buena sin haber ido a la escuela, sin los libros de la
biblioteca, pero esa alegria me hacia culpablemente infeliz.

O1 pasos. Vi entrar en la cocina la silueta de Sarratore, iba descalzo, con
su pijama azul. Me tapé con la sdbana. Fue al grifo, se sirvié un vaso de
agua, bebio. Se quedd de pie unos segundos delante del fregadero, dejo el
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vaso, se acercd a mi cama. Se acurrucd a mi lado, apoy6 los codos en el
borde de la cama.

—S¢ que estas despierta —djijo.

—Si.

—No pienses en tu amiga, quédate.

—Lo est4 pasando mal, me necesita.

—So0y yo quien te necesita —dijo, se estird, me besd en la boca sin la
ligereza de su hijo, separandome los labios con la lengua.

Me quedé inmovil.

El apartd apenas la sabana sin dejar de besarme con cuidado, con
pasion, y con la mano busc6 mis pechos, me los acaricid6 debajo del
camison. Después bajo hasta mis piernas, apretd con fuerza dos dedos
contra la braguita. No dije ni hice nada, me sentia aterrada por su
comportamiento, por el asco que me daba y el placer que, pese a todo,
sentia. Sus bigotes me pinchaban el labio superior, su lengua era aspera. Se
separ6d de mi boca despacio, apart6 la mano.

—Mafiana por la noche ti y yo daremos un largo paseo por la playa —
dijo con voz ronca—, te quiero mucho y sé que ti también me quieres
muchisimo. ;No es asi?

No dije nada. El me rozé otra vez los labios con sus labios, murmuré un
buenas noches, se levantd y salidé de la cocina. Segui sin moverme, no sé
durante cuanto tiempo. Por mas que tratara de alejar la sensacion de su
lengua, de sus caricias, de la presion de su mano, no lo conseguia. Nino
habia querido avisarme, ;sabria acaso que ocurriria? Senti un odio
incontenible hacia Donato Sarratore y repugnancia hacia mi misma, por el
placer que me habia quedado en el cuerpo. Aunque hoy pueda parecer
inverosimil, desde que tenia memoria hasta esa noche, yo nunca me habia
dado placer, no lo conocia, me sorprendi6 notdrmelo en el cuerpo. Me
quedé en la misma postura durante no sé cuantas horas. Después, con las
primeras luces del alba, me levante, recogi todas mis cosas, deshice la
cama, escribi unas lineas de agradecimiento para Nella y me marché.

En la 1sla casi no habia sonidos, el mar estaba en calma, solo los olores
eran muy intensos. Con el dinero justo que me habia dejado mi madre hacia
mas de un mes, me subi al primer barco que zarpaba. En cuanto la
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embarcacion se movio y la isla, con sus colores tiernos de primeras horas de
la manana, se hubo alejado lo suficiente, pensé que por fin tenia algo para
contarle a Lila que ella no habria podido equiparar con otro relato
igualmente memorable. Pero supe de inmediato que el disgusto que me
inspiraba Sarratore y la repugnancia que yo misma me daba iban a
impedirme abrir la boca. De hecho esta es la primera vez que busco las
palabras para aquel final inesperado de mis vacaciones.

36

Encontré Napoles sumida en un bochorno maloliente y devastador. Mi
madre, sin decir una sola palabra sobre mi nuevo aspecto —sin acné,
morena por el sol—, me regafid por haber regresado antes de lo previsto.

—(Qué has hecho —pregunt6—, te has comportado mal, te ha echado
la amiga de la maestra?

No ocurrié lo mismo con mi padre; le brillaron los 0jos y me cubri6 de
elogios, entre los cuales, repetido cien veces, destacaba: «Virgen santa, qué
hermosa hija tengo». En cuanto a mis hermanos, dijeron con cierto
desprecio:

—Pareces una negra.

Me miré al espejo y yo también me maravillé: el sol me habia dejado un
rubio resplandeciente, pero la cara, los brazos, las piernas estaban como
teniidos de oro oscuro. Mientras estuve inmersa en los colores de Ischia,
entre caras morenas, mi transformacion me habia parecido a tono con el
ambiente; ahora, de vuelta en el contexto del barrio, donde todas las caras,
todas las calles seguian luciendo una palidez enfermiza, me parecio
excesiva, casi una anomalia. La gente, los edificios, la avenida muy
transitada y polvorienta, me dieron la impresiéon de una foto mal impresa
como las de los periddicos.
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En cuanto pude, fui a buscar a Lila. La llamé desde el patio, se asomo,
aparecio por el porton. Me abrazd, me besd, me colmod de elogios como
jamas habia hecho, hasta el punto de que me senti abrumada por todo aquel
afecto tan explicito. Era la misma y sin embargo, en poco mas de un mes,
habia vuelto a cambiar. Ya no parecia una muchacha sino una mujer, una
mujer de al menos dieciocho afios, una edad que por entonces se me
antojaba muy avanzada. Las viejas prendas le quedaban cortas y estrechas,
como si en pocos minutos hubiera crecido con ellas puestas, cefiian su
cuerpo mas de lo aconsejable. Estaba ain mas alta, tenia los hombros
rectos, era sinuosa. Y su rostro palidisimo sobre el cuello delgado me
parecio de una belleza delicada, andmala.

Noté que estaba nerviosa, en la calle mir6 a su alrededor, a su espalda,
varias veces, pero no me dio explicaciones. Se limitd6 a decir: «Ven
conmigo», y quiso que la acompafiara a la charcuteria de Stefano. Y
cogiendome del brazo, anadid: «Es algo que solo puedo hacer contigo,
menos mal que has vuelto, crei que iba a tener que esperar hasta
septiembrey.

Jamas habiamos recorrido el trayecto a los jardincillos tan apretadas, tan
compenetradas, tan felices de volver a vernos. Me cont6 que las cosas
empeoraban cada dia mas. La noche anterior Marcello se habia presentado
con pastas y vino espumoso y le habia regalado un anillo cubierto de
brillantes. Ella lo habia aceptado, se lo habia puesto para evitar problemas
en presencia de sus padres, pero poco antes de que ¢l se marchara, ya en la
puerta, se lo habia devuelto de malas maneras. Marcello habia protestado, la
habia amenazado como hacia con mas frecuencia en los ultimos dias,
después se habia echado a llorar. Fernando y Nunzia se dieron cuenta
enseguida de que algo no iba bien. Su madre se habia encarifiado con
Marcello, le gustaban las cosas buenas que ¢l llevaba todas las noches,
estaba orgullosa de ser propietaria de un televisor; y Fernando se sentia
como si hubieran acabado sus tribulaciones porque, gracias al proéximo
parentesco con los Solara, podia mirar el futuro sin inquietudes. De manera
que en cuanto Marcello se hubo marchado, los dos la habian atormentado
mas que de costumbre para averiguar qué ocurria. Consecuencia: por
primera vez, después de tanto tiempo, Rino la habia defendido, habia
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gritado que si su hermana no queria a un imbécil como Marcello, estaba en
su santo derecho a rechazarlo y que, si ellos insistian en imponérselo, €l, €l
personalmente, le prenderia fuego a todo, la casa y la zapateria, con ¢l y la
familia entera dentro. Padre e hijo habian llegado a las manos, Nunzia se
habia interpuesto, se habian despertado todos los vecinos. No solo eso: tras
echarse en la cama, nerviosisimo, Rino se habia quedado profundamente
dormido, y una hora mas tarde habia tenido otro de sus episodios de
sonambulismo. Se lo encontraron en la cocina mientras encendia un fosforo
tras otro y los pasaba cerca de la llave del gas, como para comprobar que no
perdiera. Asustada, Nunzia habia despertado a Lila y le habia dicho: «Rino
nos quiere quemar vivos a todosy, y ella habia salido corriendo para ver qué
pasaba. Entonces habia tranquilizado a su madre: Rino dormia y en suefios,
a diferencia de cuando estaba despierto, se preocupaba realmente de que no
hubiera fugas de gas. Lo habia acompanado a su cuarto y lo habia acostado.

—Ya no aguanto mas —concluy6—, no te imaginas por lo que estoy
pasando, tengo que salir de esta situacion.

Se apret6 contra mi como si pudiera cargarla de energia.

—Th estas bien —dijo—, todo te va bien, tienes que ayudarme.

Le contesté que podia contar conmigo para lo que fuese y se mostro
aliviada, me apret6 el brazo y susurro6:

—Mira.

A lo lejos vi una especie de mancha roja que irradiaba luz.

—Qué?

—¢(No lo ves?

No veia bien.

—Fl nuevo coche que se ha comprado Stefano.

El automovil estaba aparcado enfrente de la charcuteria, que habia sido
ampliada y disponia de dos entradas; la tienda estaba repleta de gente. Las
clientas que esperaban ser atendidas lanzaban miradas de admiracién a ese
simbolo de bienestar y prestigio: en el barrio nunca se habia visto un
vehiculo de esas caracteristicas, todo vidrio y metal, con el techo que se
abria. Un coche de ricachones, nada que ver con el Fiat 1100 de los Solara.

Di vueltas a su alrededor mientras Lila permanecia en la sombra y
vigilaba la calle como si esperara de un momento a otro alguna violencia.
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Stefano se asomo a la puerta de la charcuteria con la bata manchada; la
cabeza grande y la frente alta daban idea de cierta desproporcion, aunque no
era desagradable. Cruzo la calle, me salud6 con cordialidad y dijo:

—Estas estupenda, pareces una actriz.

El también estaba estupendo: habia tomado el sol, como yo, quiza
¢ramos los unicos de todo el barrio con un aspecto tan sano. Le dije:

—iQué moreno estas!

—Me tomé una semana de vacaciones.

—Donde?

—En Ischia.

—Yo también estuve en Ischia.

—Lo sé, Lina me lo dijo; te busqué pero no te vi.

Sefial¢ el coche.

—Es bonito.

Stefano adoptd una expresion de moderada conformidad. Apuntando a
Lila, dijo con ojos picaros:

—Lo he comprado para tu amiga, pero ella no se lo cree. —Mir¢ a Lila
que seguia seria, en la sombra, con expresion tensa. Dirigiéndose a ella,
Stefano dijo vagamente ironico—: Lenuccia ya ha regresado, ;qué vas a
hacer?

Como si se hubiese disgustado, Lila dijo:

—Vamonos. Pero acuérdate de que la has invitado a ella, no a mi: yo
me he limitado a acompanaros.

El sonrié y entrd en la tienda.

—(Qué pasa? —le pregunté, desorientada.

—No lo s¢ —contesto, y queria decir que no sabia con certeza donde se
estaba metiendo. Tenia la expresion de cuando debia hacer mentalmente un
calculo dificil, pero sin la expresion descarada de siempre, la noté
visiblemente preocupada, como si estuviese haciendo un experimento de
dudoso resultado—. Todo empez6 con la llegada de este coche.

Al principio en broma y despu€s cada vez mas en serio, Stefano le juro
que habia comprado el coche para ella, por el placer de abrirle la portezuela
para que se subiera aunque fuera una sola vez. «Aqui dentro solo tu
quedaras bien», le habia dicho. Y desde que se lo habian entregado, a
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finales de julio, la habia invitado continuamente, pero sin agobiarla, con
amabilidad, a dar un paseo con ¢l y Alfonso, después con €l y Pinuccia,
después incluso con €l y su madre. Pero ella se habia negado siempre hasta
que acabd prometiéndole: «Daremos un paseo cuando Lenuccia vuelva de
Ischiax. Y alli estabamos, y lo que debia pasar, pasaria.

—¢ Sabe ¢l lo de Marcello?

—<Claro que lo sabe.

— Y entonces?

—Entonces, 1nsiste.

—Tengo miedo, Lila.

—Te acuerdas cuantas cosas hicimos que nos daban miedo? Te
esperaba a ti justamente por €so.

Stefano regreso sin la bata; lucia cabello negro, cara morena, 0jos
negros y brillantes, camisa blanca y pantalon oscuro. Abrid el coche, se
sento al volante, subid la capota. Hice ademan de meterme en el exiguo
espacio posterior, pero Lila me detuvo y ella se sent6 detrds. A disgusto me
acomod¢ al lado de Stefano, ¢l arranco enseguida en direccion a los
edificios nuevos.

El calor bochornoso se dispers6 con el viento. Me senti bien,
embriagada por la velocidad y las tranquilas certezas que desprendia el
cuerpo de Carracci. Me parecid que Lila me lo habia explicado todo sin
explicarme nada. Si, ahi estaba ese flamante coche deportivo que habia sido
comprado Unicamente para llevarla a dar el paseo que acababa de comenzar.
Si, ahi estaba el joven que, pese a saber lo de Marcello Solara, violaba las
normas viriles sin una inquietud visible. Si, ahi estaba yo, metida deprisa y
corriendo en esa historia para ocultar con mi presencia palabras secretas
entre ellos, tal vez incluso una amistad. Pero ;qué tipo de amistad?
Seguramente con aquel paseo en coche estaba ocurriendo algo importante,
sin embargo, Lila no habia sabido o querido darme los elementos necesarios
para entender. ;Qué tramaba? No podia no saber que estaba iniciando un
terremoto peor que cuando habia lanzado trocitos de papel secante
empapados en tinta. Y sin embargo, era probable que en verdad no apuntara
a nada en concreto. Ella era asi, rompia los equilibrios tinicamente para ver
de qué manera recomponerlos. De modo que ahi estabamos, corriendo con
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el cabello al viento, Stefano que conducia con satisfecha pericia, yo que iba
a su lado como si fuese su novia. Pensé en como me habia mirado al
decirme que parecia una actriz. Pensé en la posibilidad de poder gustarle
mas que mi amiga. Pensé¢ con horror en la posibilidad de que Marcello
Solara le pegara un tiro. Su hermosa persona, de gestos seguros, habria
perdido consistencia como el cobre de la olla descrita por Lila en su carta.

El paseo hasta los edificios nuevos sirvid para no pasar por delante del
bar Solara.

—A mi no me importa que Marcello nos vea —dijo Stefano sin énfasis
—, pero si a ti si, por mi no hay problema.

Entramos en el tinel y enfilamos hacia el puerto deportivo. Era el
camino que habiamos recorrido Lila y yo muchos afios antes, cuando nos
habia sorprendido la lluvia. Cuando me referi a aquel episodio, ella sonrio,
Stefano quiso que se lo contdramos. Lo hicimos con todo detalle, nos
divertimos y entretanto llegamos a la zona de Granili.

—(Qué os parece? Corre, ;eh?

—Es muy veloz —dije yo, entusiasmada.

Lila no hizo ningin comentario. Miraba a su alrededor, a veces me
tocaba el hombro para sefialarme las casas, la andrajosa pobreza que se veia
en las calles, como si se tratara de la confirmacion de algo y yo tuviera que
captarlo al vuelo. Después, sin predmbulos, seria, le pregunt6 a Stefano:

— Tl eres realmente distinto?

El buscé sus ojos en el retrovisor.

—¢De quién?

—Ya lo sabes.

No contestd enseguida. Después, dijo en dialecto:

—( Quieres que te diga la verdad?

—Si.

—FEsa es la intencion, pero no sé en qué terminara.

En ese momento tuve la confirmacidon de que Lila me habia ocultado no
pocos detalles. Aquel tono alusivo probaba que entre ellos habia confianza,
que habian hablado otras veces y no en broma, sino con toda seriedad. ;Qué
me habia perdido durante mi estancia en Ischia? Me volvi para mirarla,
tardaba en contestar, pens¢ que la respuesta de Stefano la habia puesto
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nerviosa por su vaguedad. La vi bafnada por el sol, los ojos entornados, la
camisa henchida por el pecho y el viento.

—Aqui la miseria es peor que en nuestro barrio —dijo. Y después, sin
dilacion, afiadio riendo—: No creas que me he olvidado de cuando me
querias pinchar la lengua.

Stefano asintio.

—FEran otros tiempos —dijo.

—Nunca se deja de ser canalla, me doblabas en tamafio.

El sonrié abochornado y sin contestar aceleré en direccion al puerto. El
paseo dur6 algo menos de media hora, regresamos por el Rettifilo y la
piazza Garibaldi.

—Tu hermano no estd bien —dijo Stefano cuando nos acercdbamos a
los limites del barrio. Volvid a buscar su mirada en el retrovisor y le
pregunt6—: ;Los zapatos que hicisteis son los del escaparate?

—(Qué sabras ti de zapatos?

—Rino no hace mas que hablar de ellos.

—Y?

—Son muy bonitos.

Ella entorn6 los ojos, guifid hasta cerrarlos casi del todo.

—Compratelos —dijo con su tono provocativo.

—¢Cuanto valen?

—Habla con mi padre.

Stefano hizo un decidido giro en U que me lanzo6 contra la portezuela, y
enfilamos la calle de la zapateria.

—(Qué haces? —pregunt¢ Lila, alarmada.

—Has dicho que me los compre y voy a comprarmelos.
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Detuvo el coche delante de la zapateria, fue a abrirme la portezuela, me
tendi6 la mano para ayudarme a salir. No se ocup6 de Lila, que se las
arreglo sola y nos siguié. El y yo nos detuvimos delante del escaparate ante
los ojos de Rino y Fernando, que desde el interior de la tienda nos miraban
con hosca curiosidad.

Cuando Lila nos alcanzo, Stefano abri6 la puerta de la tienda, me cedio
el paso y entro sin cedérselo a ella. Fue extremadamente cordial con el
padre y el hijo, pidi6 ver los zapatos. Rino se precipitd a sacarlos del
escaparate, Stefano los examino, los elogio:

—Son ligeros, pero resistentes, tienen una linea realmente bonita. —Y
me pregunto—: ;Que te parecen, Lenu?

—Son preciosos —contesté, abochornadisima.

Se dirigi6 a Fernando:

—Su hija dice que los tres han trabajado mucho en este par y que tienen
pensado hacer mas, también de sefiora.

—Si ——contestd Rino, mirando maravillado a su hermana.

—Si—djijo Fernando, perplejo—, pero no enseguida.

—¢Y no hay, yo qué sé, un diseno, algo para que yo me haga una idea
mejor?

Ligeramente alterado porque temia que se negara, Rino le pidi6 a su
hermana:

—Ve a buscar los disefios.

Lila, que sigui6 sorprendiéndolo, no opuso resistencia. Fue a la
trastienda, regreso y le tendio las hojas a su hermano, que se las paso a
Stefano. Estaban todos los modelos que habia disefiado casi dos afios antes.

Stefano me ensend el disefio de un par de zapatos de sefiora de tacon
muy alto.

— Tt te los comprarias?

—Si.
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Volvio a examinar los disefios. Se sentd en un taburete, se quitd el
zapato derecho.

—(Que numero es?

—Cuarenta y tres, pero podria ser un cuarenta y cuatro —mintio Rino.

Lila, que sigui6 sorprendiéndonos, se arrodilld delante de Stefano y con
un calzador lo ayud6 a deslizar el pie en el zapato nuevo. Después le quitod
el otro zapato y repitid la operacion.

Stefano, que hasta ese momento habia interpretado el papel de hombre
practico y expeditivo, se qued6 visiblemente turbado. Esperd que Lila se
levantara, ¢l siguié sentado un momento mas como para recuperar la
compostura. Luego se puso en pie, dio unos cuantos pasos.

—NMe aprietan —dijo.

Rino se ensombrecio, decepcionado.

—Podemos ponértelos en la horma y ensancharlos —intervino
Fernando, con tono vacilante.

Stefano me mird y pregunto:

—(Qué tal me quedan?

—Bien —djje.

—Entonces me los llevo.

Fernando se qued6 impasible, a Rino se le ilumino la cara.

—Mira, Ste’, que son un modelo exclusivo Cerullo, te costaran caros.

Stefano sonrid, adoptd un tono afectuoso:

—¢Y si no fueran un modelo exclusivo Cerullo, ti crees que me los
compraria? ;Cuando estaran listos?

Rino mir¢ a su padre, radiante.

—Dejémoslos en la horma por lo menos tres dias —dijo Fernando, pero
estaba claro que habria podido decir diez, veinte, un mes, de las ganas que
tenia de ganar tiempo ante aquella novedad inesperada.

—Estupendo, pensad en un precio de amigos y vuelvo dentro de tres
dias para llevarmelos.

Ante nuestras miradas perplejas dobld las hojas con los disefios y se las
metid en el bolsillo. Después le estrechd la mano a Fernando, a Rino y fue
hacia la puerta.

—Los disefios —dijo Lila friamente.
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—Te los puedo devolver dentro de tres dias? —preguntd Stefano con
tono cordial, y sin esperar su respuesta, abrio la puerta. Me dejoé pasar y
salio detras de mi.

Me habia acomodado ya en el coche, al lado de ¢él, cuando Lila nos
alcanzo. Estaba enojada:

—Te has creido que mi padre es tonto o que mi hermano es tonto?

—(Qué quieres decir?

—S1 piensas hacerte el gracioso con mi familia y conmigo, estds muy
equivocado.

—Me ofendes: yo no soy Marcello Solara.

—¢Y quién eres?

—Un comerciante. Los zapatos que has dibujado no se han visto nunca.
Y no me refiero solo a los que he comprado, sino a todos.

—¢ Y entonces?

—Entonces, dé¢jame pensar y nos vemos dentro de tres dias.

Lila lo mird fijamente como si quisiera leerle el pensamiento, pero no se
alej6 del coche. Al final dijo una frase que yo jamas hubiera tenido el valor
de pronunciar:

—Mira que Marcello ya ha intentado comprarme de todas las maneras,
pero a mi no me compra nadie.

Stefano la mir6 a los ojos durante un buen rato.

—Yo no gasto una lira si no pienso que puedo conseguir cien.

Arranco y nos fuimos. Ahora estaba segura: el paseo en coche habia
sido una especie de acuerdo alcanzado al final de varios encuentros y de
mucho hablar. Dije débilmente, en italiano:

—Por favor, Stefano, ;me dejas en la esquina? Si mi madre me ve
contigo en coche me parte la cara.
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Durante ese mes de septiembre la vida de Lila cambi6 de forma decisiva.
No fue fécil, pero cambi6o. En cuanto a mi, habia regresado de Ischia
enamorada de Nino, marcada por los labios y las manos de su padre,
convencida de que iba a llorar noche y dia a causa de la mezcla de felicidad
y horror que sentia dentro de mi. Ni siquiera tuve que tratar de encontrarle
forma a mis emociones, todo se reorganizo en unas horas. Arrinconé la voz
de Nino, el fastidio de los bigotes de su padre. La isla se desdibujo, se
perdid en algiin recoveco secreto de mi cabeza. Le hice sitio a lo que le
estaba pasando a Lila.

En los tres dias que siguieron al asombroso paseo en el descapotable,
ella, con la excusa de las compras, fue a menudo a la charcuteria de
Stefano, pero siempre me pididé que yo la acompafiara. Lo hice con el
corazoén en la boca, asustada de la posible irrupcion de Marcello, pero
también contenta de mi papel de confidente prodiga en consejos, de
complice en la concepcion de tramas, de destinataria aparente de las
atenciones de Stefano. Eramos jovencitas, aunque nos imaginiramos
pérfidamente emancipadas. Con nuestra pasion habitual, poniamos de
nuestra cosecha al interpretar los hechos —Marcello, Stefano, los zapatos
—, y nos creiamos capaces de hacer que todo cuadrase. «Le diré esto»,
planteaba ella, y yo le sugeria una pequefia variacion: «No, mejor diselo
asi». Después ella y Stefano hablaban sin parar en un rincon, detras del
mostrador, mientras Alfonso intercambiaba algin comentario conmigo;
Pinuccia, enfadada, atendia a los clientes, y en la caja, Maria espiaba con
aprension a su hijo mayor que en los ultimos tiempos se ocupaba poco del
trabajo y alimentaba los chismorreos de las comadres.

Como es natural, improvisabamos. Durante aquel ir y venir traté¢ de
comprender qué le pasaba realmente a Lila por la cabeza, y asi poder estar
en sintonia con sus objetivos. Al principio tuve la impresion de que su Gnico
proposito era que su padre y su hermano ganaran algo de dinero
vendiéndole a Stefano, a un precio alto, el par de zapatos confeccionado por
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los Cerullo, pero enseguida me parecid6 que apuntaba mas que nada a
quitarse de encima a Marcello sirviéndose del joven charcutero. En este
sentido, fue decisiva la respuesta que me dio cuando le pregunté:

—¢Cuadl te gusta mas de los dos?

Se encogid de hombros.

—Marcello nunca me ha gustado, me da asco.

—Te prometerias con Stefano con tal de echar a Marcello de tu casa?

Lo pensé un instante y contestod que si.

A partir de ese momento, el fin Gltimo de toda nuestra intriga nos
parecio ese: luchar por todos los medios contra la intrusion de Marcello en
su vida. El resto no hizo més que agolparse alrededor de aquella idea por
casualidad y nosotras nos limitamos a darle un curso, en ocasiones, una
auténtica orquestacion. O eso creimos. El Unico que actud fue siempre
Stefano.

A los tres dias, puntualmente, se presentd en la tienda y compro los
zapatos, a pesar de que le quedaban estrechos. Tras muchas vacilaciones,
los dos Cerullo le pidieron veinticinco mil liras, pero estaban dispuestos a
rebajar a diez mil. Stefano no pestafied y pagd veinticinco mil liras mas a
cambio de los disefios de Lila que, dijo, le gustaban y queria enmarcar.

—¢Enmarcar? —preguntd Rino.

—Si.

—(Como el cuadro de un pintor?

—Si.

—Y le has dicho a mi hermana que también le compras sus disefios?

—Si.

Stefano fue mas alld. En los dias siguientes aparecid otra vez por la
zapateria y anuncid al padre y al hijo que habia alquilado un local adyacente
a la tienda de ambos y afiadio:

—Por ahora lo dejo asi, pero si un dia decide ampliar la tienda, estoy a
su disposicion, no lo olvide.

En casa de los Cerullo se hablé mucho, en voz baja, sobre el significado
de aquella frase: «;Ampliar la tienda?». En vista de que ellos solos no
llegaban a ninguna conclusion, Lila dijo:
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—Os esta proponiendo transformar la zapateria en un taller para
confeccionar los zapatos Cerullo.

—Y el dinero? —pregunt6 Rino con cautela.

—Lo pone él.

—Te lo ha dicho a ti? —se alarm6 Fernando, incrédulo, tras el apremio
de Nunzia.

—Os lo ha dicho a vosotros dos —dijo Lila, sefialando a su padre y a su
hermano.

—Pero ;sabe que los zapatos hechos a mano cuestan mucho?

—Se lo habéis demostrado.

—Y sino se venden?

—Vosotros perderéis el trabajo invertido y ¢l, su dinero.

—¢ Y nada mas?

—Nada mas.

Toda la familia vivié dias de desasosiego. Marcello pas6é a segundo
plano. Llegaba por la noche a las ocho y media y la cena no estaba lista. A
menudo se encontrdé con Melina y Ada delante del televisor, mientras los
Cerullo confabulaban en otro cuarto.

Naturalmente, el mas entusiasta era Rino, que recuper6 la energia, el
color, la alegria, y asi como habia sido amigo intimo de los Solara, empezo
a hacerse amigo intimo de Stefano, Alfonso, Pinuccia, incluso de la sefiora
Maria. Cuando por fin Fernando abandono6 todas sus reservas, Stefano fue a
la tienda y, tras una breve discusion, llegaron a un acuerdo verbal segln el
cual se haria cargo de todos los gastos y los dos Cerullo pondrian en marcha
la produccion tanto del modelo que Lila y Rino habian ya elaborado, como
de todos los demaés, con la condicidén de repartir los posibles beneficios al
cincuenta por ciento. Saco las hojas del bolsillo y se las enseiid de una en
una.

—Mandara que hagan este, este, este —dijo—, pero espero que no
tarden dos afios como ocurrio con el otro par.

—Mi1 hija es una chica —se justifico Fernando, incomodo—, y Rino
todavia no ha aprendido bien el oficio.

Stefano sacudio la cabeza con gesto cordial.

—A Lina dé¢jenla en paz. Tendran que contratar unos operarios.
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—¢Y quién los va a pagar? —preguntd Fernando.

—Yo, claro. Eljjan dos o tres, libremente, segun su criterio.

La idea de contar nada menos que con unos operarios hizo que a
Fernando le entrara el entusiasmo y se le soltara la lengua, ante la evidente
contrariedad de su hijo. Hablo de cuando habia aprendido el oficio de su
difunto padre. Habl6 de lo malo que habia sido trabajar con maquinas en
Casoria. Hablo de que su error habia sido casarse con Nunzia, tenia las
manos débiles y pocas ganas de trabajar, pero si se hubiese casado con Ines,
una novia muy trabajadora que habia tenido en su juventud, ya llevaria
mucho tiempo con empresa propia, mejor que la de Campanile, con un
muestrario digno de exponerse en la Muestra de Oltremare. Hablo también
de que tenia en mente unos zapatos magnificos, material perfecto, y que si
Stefano no se hubiera obsesionado con esas locuras de Lina, ahora habrian
podido confeccionarlos y a saber cuantos habrian podido vender. Stefano
escucho con paciencia, pero al final recalco que, por ahora, a ¢l solo le
interesaba ver confeccionados a la perfeccion los disefios de Lila. Rino
cogid entonces las hojas de su hermana, las examiné a fondo y le pregunto
con un leve tono de guasa:

—( Cuando te los hayamos enmarcado donde los vas a colgar?

—Aqui dentro.

Rino mird a su padre, que habia vuelto a adoptar su cara sombria y no
dijo palabra.

—(Mi hermana esta de acuerdo en todo? —pregunto.

Stefano sonrio:

—¢Y a quién se le ocurre hacer algo si tu hermana no esta de acuerdo?

Se levanto, estrechd con fuerza la mano a Fernando y fue hacia la
puerta. Rino lo acompafi6 y, sibitamente vencido por una preocupacion, le
grit6 desde el umbral, mientras el charcutero iba hacia su descapotable rojo:

—Pero la marca de los zapatos serd Cerullo.

Stefano le hizo un gesto con la mano sin volverse:

—Los ha creado una Cerullo y se llamaran Cerullo.
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Esa misma noche, antes de salir a dar un paseo con Pasquale y Antonio,
Rino dijo:

—NMarce, ¢ has visto el coche que se ha comprado Stefano?

Atontado por el televisor encendido y la tristeza, Marcello ni siquiera
contesto.

Entonces Rino saco el peine del bolsillo, se peind y comento, alegre:

—¢(Sabes que ha comprado nuestros zapatos por cuarenta y cinco mil
liras?

—Se ve que tiene dinero para tirar —respondio Marcello, y Melina se
echo a reir, no se supo si por aquella respuesta o por lo que daban en la
television.

A partir de ese momento, noche tras noche, Rino encontr6 la manera de
poner nervioso a Marcello, y el clima se hizo cada vez méas tenso. Para
colmo, en cuanto llegaba Solara, siempre bien recibido por Nunzia, Lila
desaparecia, decia que estaba cansada y se iba a dormir. Una noche en que
Marcello estaba muy de capa caida hablé con Nunzia.

—S1 su hija siempre se va a dormir en cuanto llego, ;qué vengo yo a
hacer aqui?

Evidentemente, esperaba que ella lo consolara diciéndole algo que lo
animase a perseverar en el intento de ganarse el amor de la muchacha. Pero
Nunzia no supo qué decirle y entonces ¢l mascullo:

—Le gusta otro?

—Que va.

—S¢ que hace la compra en la tienda de Stefano.

—¢ Y donde tendria que hacer la compra, hijo mio?

Marcello call6 y bajo6 la vista.

—1La han visto en el coche con el charcutero.

—Iba también Lenuccia: Stefano va detras de la hija del conserje.

—Lenuccia no me parece una buena compania para su hija. Digale que
no la vea mas.
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(Yo no era una buena compafiia? ;Lila debia dejar de verme? Cuando
mi amiga me refirié aquella solicitud de Marcello, me puse definitivamente
de parte de Stefano y empecé a alabar sus modales discretos, su calmada
determinacion.

—Es rico —conclui.

Y mientras pronunciaba aquella frase, me di cuenta de que la riqueza
con la que habiamos sofiado de nifias sufria una ulterior modificacion. Los
cofres llenos de monedas de oro, que una procesion de sirvientes de librea
depositaria en nuestro castillo cuando hubiésemos publicado un libro como
Mujercitas —fama y riqueza—, se habian desvanecido definitivamente. Tal
vez perduraba la idea del dinero como el cemento que consolidaria nuestra
existencia e impediria que se desbordara junto con las personas que
queriamos. Sin embargo, el rasgo fundamental que se mantenia firme era lo
concreto, el gesto cotidiano, la negociacion. Esta riqueza de la adolescencia
provenia, sin duda, de una iluminacién fantastica todavia infantil —los
disefios de unos zapatos nunca vistos—, pero se habia materializado en la
pendenciera insatisfaccion de Rino, que queria gastar como un ricachén, en
el televisor, en las pastas, y el anillo de Marcello que intentaba comprar un
sentimiento y, en fin, de modificacion en modificacion, en aquel joven
cortés, Stefano, que vendia embutidos, era duefio de un descapotable rojo,
gastaba cuarenta y cinco mil liras como si nada, enmarcaba dibujitos, queria
comerciar no solo con quesos provolone sino también con zapatos, invertia
en cuero y mano de obra, parecia convencido de saber inaugurar una nueva
¢poca de paz y bienestar para el barrio: en una palabra, era riqueza que
estaba en los hechos cotidianos, y por eso mismo, carente de esplendor y de
gloria.

—FEs rico —oi repetir a Lila, y nos echamos a reir. Pero después anadid
—: Y también simpatico y bueno.

Yo me manifesté inmediatamente de acuerdo; eran esas unas cualidades
que Marcello no poseia, un motivo mas para ponerse de parte de Stefano.
Ahora bien, aquellos dos adjetivos me confundieron, senti que daban el
golpe de gracia al fulgor de las fantasias infantiles. Me parecié entender que
ya no habria castillos ni cofres que tuvieran que ver solo con Lila y
conmigo, inclinadas y escribiendo una historia como Mujercitas. Al
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encarnarse en Stefano, la riqueza estaba tomando los rasgos de un hombre
joven con bata manchada de aceite, adquiria aspecto, olor, voz, manifestaba
simpatia y bondad, era un muchacho al que conociamos de siempre, el hijo
mayor de don Achille.

Me inquieté.

—Acuérdate de que queria pincharte la lengua —dije.

—FEra un crio —contest6 ella, conmovida, almibarada como jamas la
habia oido, hasta el punto de que justo en ese momento adverti que, de
hecho, habia llegado mucho mas lejos de cuanto me habia referido en
palabras.

En los dias siguientes todo resultd cada vez mas claro. Vi como le
hablaba a Stefano y cémo ¢l parecia modelado por la voz de Lila. Me
adapté al pacto que estaban fraguando, pues no queria que me dejaran de
lado. Conspiramos durante horas —nosotras dos, los tres juntos—, para
conseguir que cambiaran deprisa las personas, los sentimientos, la
disposicion de las cosas. Al local adyacente a la zapateria llegd un albaiiil
que echd abajo la pared divisoria. Se reorganizé la zapateria. Aparecieron
tres aprendices, muchachos de provincia, venian de Melito, eran casi
mudos. En un rincon siguieron cambiando suelas, pero en el resto del
espacio, Fernando distribuy6d bancos, anaqueles, sus herramientas, sus
hormas de madera ordenadas por nimeros y, con inesperada energia,
insospechada en un hombre tan delgado y devorado siempre por un
rencoroso descontento, empezd a discurrir sobre lo que debia hacerse.

Precisamente el dia en que el nuevo trabajo iba a comenzar, aparecio
Stefano. Llevaba un paquete envuelto en papel de embalaje. Se levantaron
todos de un salto, Fernando incluido, como si se hubiese presentado para
una inspeccion. Stefano abrid el paquete en cuyo interior habia un nimero
considerable de cuadritos del mismo tamafio, enmarcados con una moldura
marrdn. Eran las hojas de cuaderno de Lila, cubiertas por un vidrio como si
fueran valiosas reliquias. Pidi6 permiso a Fernando para colgarlos en las
paredes; Fernando mascull6 algo y Stefano pidi6 a Rino y a los aprendices
que lo ayudaran a poner los clavos. Cuando uno de los cuadritos estuvo
colgado, Stefano dijo a los tres ayudantes que salieran a tomar un café y les
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dio unas liras. En cuanto estuvo a solas con el zapatero remendon y su hijo,
anuncid en voz baja que queria casarse con Lila.

Se hizo un silencio insoportable. Rino se limit6 a esbozar una sonrisita
pedante. Fernando dijo al fin, con un hilo de voz:

—Stefano, Lina est4d prometida con Marcello Solara.

—Su hija no lo ve asi.

—¢(Qué dices?

Intervino Rino, muy contento:

—Dice la verdad: mama y ta invitais a casa a ese cabron, pero Lina no
lo quiere y nunca lo ha querido.

Fernando lanzd una mirada feroz a su hijo. El charcutero dijo con
amabilidad, mirando a su alrededor:

—Ya tenemos el trabajo en marcha, no nos hagamos mala sangre. Yo
solo le pido una cosa, don Ferna: deje que decida su hija. Si elige a
Marcello Solara, me resigno. La quiero tanto que si es feliz con otro, me
retiro, y entre nosotros tres las cosas siguen como estan. Pero si me elige a
mi... Si me elige a mi, no hay Cristo que valga, usted me tiene que dar la
mano de su hija.

—Me estds amenazando —dijo Fernando, pero tibio, con tono de
resignada confirmacion.

—No, le estoy rogando que vele por el bien de su hija.

—Ya s¢€ yo cual es su bien.

—3Si, pero ella lo sabe mejor que usted.

Dicho lo cual, Stefano se levantd, abrio la puerta, me llamo6, a mi, que
esperaba fuera con Lila.

—Lenu.

Entramos. Como nos gustaba sentirnos el centro de aquellos hechos, las
dos juntas, y conducirlos hacia su buen fin... Recuerdo la tensién
sobreexcitada de aquel momento. Stefano le dijo a Lila:

—Te lo digo delante de tu padre, te quiero mucho, mas que a mi vida.
¢(Quieres casarte conmigo?

Lila respondi6 seria:

—Si.
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Fernando gesticuld un poco, después murmurd con la misma sumision
que en otros tiempos habia manifestado respecto de don Achille:

—Le estamos haciendo una gran afrenta no solo a Marcello, sino a
todos los Solara. ;Quién se lo dice ahora al pobre muchacho?

—Yo —dijo Lila.

40

Dos noches mas tarde, delante de toda la familia, menos Rino que habia
salido a dar un paseo, antes de sentarse a la mesa, antes de que se
encendiera el televisor, Lila le pidi6 a Marcello:

—Me llevas a tomar un helado?

Marcello no dio crédito a sus oidos.

—¢Un helado? ;Antes de cenar? ;T y yo? —Y enseguida le pregunt6 a
Nunzia—: ;Sefora, quiere venir usted también?

Nunzia encendi6 el televisor y contesto:

—No, gracias, Marce. Pero no tardéis. Diez minutos como mucho, el
tiempo de ir y volver.

—Si —prometid él, feliz—, gracias.

Repitié «gracias» por lo menos cuatro veces. Imaginaba que habia
llegado el momento esperado, Lila se disponia a decirle que si.

En cuanto salieron del edificio, ella lo mir6 de frente y recalco con la
gélida maldad que tan bien se le daba desde los primeros afios de vida:

—Nunca te he dicho que te queria.

—Lo sé. Pero ;me quieres ahora?

—No.

Marcello, que era grande y fornido, un muchachote sano e impetuoso de
veintitrés afios, se apoyo en una farola con el corazon destrozado.

—¢0 sea que no?

—No. Quiero a otro.
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—(Quién es?

—Stefano.

—Ya lo sabia, pero no me lo podia creer.

—Tienes que creerlo, es asi.

—Os mataré¢ atiy aél.

—Conmigo puedes intentarlo ahora mismo.

Marcello se apart6 de la farola, enfurecido, y con una especie de estertor
se mordid hasta hacerse sangre la mano derecha cerrada en un pufio.

—Te quiero demasiado y no puedo hacerlo.

—Entonces pideselo a tu hermano, a tu padre, a algiin amigo vuestro, a
lo mejor ellos si pueden. Pero aclarale a todos que primero tienen que
matarme a mi. Porque si tocdis a cualquier otro mientras yo esté viva, seré
yo quien os mate, y sabes que voy a hacerlo, empezando por ti.

Marcello sigui6 mordiéndose el dedo con safia. Soltd una especie de
sollozo contenido que le sacudio el pecho, se dio media vuelta y se marcho.

Ella le grito6:

—FEnvia a alguien a recoger el televisor, no nos hace falta.

41

Todo ocurri6 en poco mas de un mes y al final me parecio que Lila era feliz.
Habia encontrado una salida al proyecto de los zapatos, le habia dado una
oportunidad a su hermano y a toda su familia, se habia librado de Marcello
Solara y era la novia del joven acomodado mas estimable del barrio. ;Qué
mas podia pedir? Nada. Lo tenia todo. Cuando reanudaron las clases, todo
me resultd6 mas mediocre que de costumbre. Los estudios volvieron a
absorberme y, para evitar que los profesores pudieran pillarme
desprevenida, volvi a hincar los codos en la mesa hasta las once de la noche
y a ponerme el despertador a las cinco y media de la mafana. Vi a Lila cada
VeZ menos.
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Como compensacion, se reforzaron las relaciones con Alfonso, el
hermano de Stefano. A pesar de haber trabajado todo el verano en la
charcuteria, habia aprobado con brillantez los exdmenes de recuperacion,
con siete en cada una de las asignaturas que habia suspendido: latin, griego
e inglés. Gino, que habia deseado que lo suspendieran para que su amigo
pudiese repetir el curso con €l, se quedd de una pieza. Cuando descubrio
que nosotros dos, ya en el ultimo afo del bachillerato superior, todos los
dias ibamos y regresabamos juntos del colegio, se volvio mas irritable y
mezquino. No nos dirigié mas la palabra ni a mi, su exnovia, ni a Alfonso,
su excompafiero de pupitre, a pesar de que ¢l estaba en el aula contigua a la
nuestra y nos cruzdbamos con frecuencia en los pasillos y en las calles del
barrio. No se conformd con eso, no tardé en enterarme de que contaba cosas
desagradables sobre nosotros. Decia que yo me habia enamorado de
Alfonso y que durante las clases me dedicaba a toquetearlo pese a que
Alfonso no me correspondia, porque, como ¢l muy bien sabia tras haberse
sentado a su lado durante un afio, no le gustaban las mujeres, preferia a los
hombres. Se lo conté al pequenio de los Carracci esperando que fuera a
partirle la cara a Gino, como era obligatorio en esos casos, pero ¢l se limitd
a decir en dialecto con tono despreciativo: «Todo el mundo sabe que el
maricon es ely».

Alfonso fue un descubrimiento agradable y providencial. Desprendia
una sensacion de limpio y educado. Aunque sus rasgos eran muy similares a
los de Stefano, los mismos o0jos, la misma nariz, la misma boca; aunque al
crecer su cuerpo estuviera adoptando una constitucion idéntica, cabeza
grande, piernas un tanto cortas respecto del torso; aunque su mirada y sus
gestos destilaran la misma mansedumbre, percibia en ¢l una total ausencia
de la determinacién que se agazapaba en cada célula de Stefano y que, al
final, en mi opinidn, reducia su amabilidad a una especie de escondite del
que salia de improviso. Alfonso era un muchacho tranquilizador, ese tipo de
ser humano, raro en el barrio, del que sabes que no puedes esperar nada
malo. Haciamos el mismo trayecto y aunque hablabamos no nos sentiamos
incomodos. Siempre tenia lo que yo necesitaba, y si no lo tenia, corria a
buscarlo. Me amaba sin tension alguna y yo le tomé carifio sosegadamente.
El primer dia de clase terminamos sentindonos en el mismo banco, algo
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audaz en aquellos tiempos, y aunque los demas chicos le tomaban el pelo
porque siempre estaba a mi lado, y las chicas no paraban de preguntarme si
¢ramos novios, los dos decidimos no cambiar de sitio. Era una persona de
fiar. Si notaba que necesitaba tiempo para mi, me esperaba a cierta distancia
o se despedia y se marchaba. Si notaba que queria que se quedara a mi lado,
se quedaba aunque tuviera otras cosas que hacer.

Lo utilice a ¢l para huir de Nino Sarratore. La primera vez que nos
vimos de lejos después de Ischia, Nino se me acerc6 muy amigablemente,
pero lo despaché con dos frases frias. Y eso que me gustaba mucho, con
solo ver asomar su figura alta y delgada me ponia colorada y el corazon me
latia desbocado. Sin embargo, ahora que Lila estaba prometida en serio,
prometida oficialmente —y con qué novio, un hombre amable, decidido,
valiente, de veintidds afos, no un muchachito—, era mas urgente que nunca
que yo también tuviera un novio envidiable para reequilibrar asi nuestra
relacion. Que bonito hubiera sido salir los cuatro, Lila con su novio, yo con
el mio. Claro que Nino no tenia un descapotable rojo. Claro que era
estudiante de bachillerato y no tenia una lira. Pero me sacaba casi dos
cabezas, mientras que Stefano era algo mas bajo que Lila. Y si Nino se lo
proponia, hablaba un italiano de libro. Y leia y discutia sobre cualquier tema
y era sensible a las grandes cuestiones de la condicion humana, mientras
que Stefano vivia encerrado en su charcuteria, hablaba casi exclusivamente
en dialecto, solo habia cursado la escuela profesional, de la caja de la tienda
se ocupaba su madre porque hacia las cuentas mejor que €l y, pese a su buen
caracter, tenia sensibilidad mas que nada para sacarle rendimiento al dinero.
No obstante, aunque me devorara la pasion, aunque viera con claridad todo
el prestigio que podria adquirir a ojos de Lila si me relacionaba con él, por
segunda vez desde que lo habia visto y me habia enamorado de él, no tuve
valor de iniciar una relacién. El motivo me parecié mucho mas fundado que
el de mi infancia. Cuando lo veia enseguida me venia a la cabeza la imagen
de Donato Sarratore, aunque no se parecieran en nada. Y el asco, la rabia
que me producia el recuerdo de lo que su padre me habia hecho sin que yo
hubiese sido capaz de rechazarlo lo abarcaba también a ¢l. Claro que lo
amaba. Deseaba hablar con ¢€l, pasear con ¢€l, y a veces me atormentaba
pensando: por qué te comportas asi, el padre no es el hijo, el hijo no es el
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padre, haz como hizo Stefano con los Peluso. Pero no podia. En cuanto
imaginaba que lo besaba, sentia la boca de Donato, y una oleada de placer y
asco confundia al padre y al hijo en una Unica persona.

Un episodio que me alarmé vino a complicar mas la situacidén. Alfonso
y yo ya teniamos la costumbre de regresar andando a casa. [bamos hasta la
piazza Nazionale y de ahi llegabamos al corso Meridionale. Era un largo
paseo, pero hablabamos de los deberes, de los profesores, de nuestros
compaiieros, y resultaba agradable. En uno de esos trayectos, poco después
de los pantanos, a la entrada de la avenida, me volvi y en el terraplén del
ferrocarril me pareci6 ver a Donato Sarratore con su uniforme de revisor.
Me estremeci de rabia y horror y aparté la vista. Cuando volvi a mirar, ya
no estaba.

Fuera cierta o falsa aquella aparicion, me quedd grabado el ruido del
corazon en el pecho, como un disparo, y no s€¢ por qué me vino a la cabeza
el parrafo de la carta de Lila en el que describia el ruido de la cacerola de
cobre al partirse. Ese ruido se repitid idéntico al dia siguiente, en cuanto
atisbé a Nino. Muerta de miedo, me refugi€ en el afecto por Alfonso, y tanto
al entrar como al salir del colegio me mantuve siempre a su lado. En cuanto
aparecia la silueta larguirucha del muchacho que amaba, me dirigia al hijo
menor de don Achille como si tuviera cosas muy urgentes que contarle y
nos alejdbamos charlando.

En una palabra, fue una época confusa, me habria gustado acercarme a
Nino, en cambio, procuraba no separarme de Alfonso. Ademads, por temor a
que se aburriera y me dejara por otras compaiias, siempre fui con ¢l muy
amable, a veces llegaba incluso a hablarle con voz aflautada. En cuanto
notaba que me arriesgaba a alentar su aficion por mi, cambiaba de tono.
«Y st me malinterpreta y me declara su amor?», pensaba, preocupada.
Habria sido bochornoso, me habria visto obligada a rechazarlo: Lila, que
tenia mi edad, ya estaba prometida con un hombre hecho y derecho como
Stefano; para mi habria sido humillante aceptar a un chico, el hermano
pequetio de su novio. No obstante, mi cabeza levantaba fabulosos castillos
en el aire, fantaseaba. Una vez en que regresaba con Alfonso por corso
Meridionale y lo sentia a mi lado como un escudero que me escoltaba entre
los mil peligros de la ciudad, me pareci6 bonito que a dos Carracci, Stefano

229



y ¢él, les hubiese tocado la funcion de protegernos, aunque de formas
distintas, a Lila y a mi del mal negrisimo del mundo, del mismo mal que
habiamos experimentado por primera vez justamente cuando subimos la
escalera que llevaba a la casa de ambos, para recuperar las mufiecas que nos
habia robado su padre.

42

Me gustaba descubrir nexos de ese tipo, especialmente si guardaban
relacion con Lila. Trazaba lineas entre momentos y hechos alejados entre si,
establecia convergencias y divergencias. En aquella época se convirtio en
un ejercicio cotidiano: asi como yo lo habia pasado bien en Ischia, Lila lo
habia pasado mal en la desolacion del barrio; asi como yo habia sufrido al
abandonar la isla, ella se habia sentido cada vez mas feliz. Era como si por
obra de un embrujo, la dicha o el dolor de una supusieran el dolor o la dicha
de la otra. A mi entender, el aspecto fisico también estaba sujeto a ese
vaivén. En Ischia me habia sentido guapa y la impresiéon no habia
desaparecido al regresar a Napoles, al contrario, durante la diligente
maquinacion al lado de Lila para ayudarla a librarse de Marcello, hubo
incluso momentos en que habia llegado a creerme mas guapa que ella, y en
algunas miradas de Stefano habia intuido la posibilidad de gustarle. Pero
ahora Lila habia recuperado la ventaja, la satisfaccion habia multiplicado su
belleza, mientras que yo, agobiada por las fatigas del colegio, consumida
por la pasion frustrada por Nino, volvi a ser fea. Me desapareci6 el color
sano, me brotd otra vez el acné. Y una mafana, asi de golpe, surgio también
el espectro de las gafas.

El profesor Gerace me hizo una pregunta sobre algo que habia escrito
en la pizarra y se dio cuenta de que yo apenas veia. Me indicé que debia ir
inmediatamente a un oculista, me escribid una nota en el cuaderno, exigio
que al dia siguiente se la llevara firmada por mis padres. Regresé a casa,
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ensefi¢ el cuaderno, sintiéndome culpable por el gasto que supondria la
compra de unas gafas. Mi padre se ensombrecié, mi madre me grito:
«jClaro, de tanto estar encima de los libros, te has estropeado la vista!». Me
senti muy mortificada. ;Habia sido castigada por la soberbia de querer
estudiar? ;Y Lila? ;Acaso no habia leido mucho mas que yo? ;Entonces
por qué ella tenia una vista perfecta y yo veia cada vez menos? ;Por queé yo
tenia que usar gafas el resto de mi vida y ella no?

La necesidad de llevar gafas aumenté mi preocupacion por encontrar un
designio que, tanto en el bien como en el mal, mantuviera unido mi destino
al de m1 amiga: yo ciega, ella un lince; yo con la pupila opaca, ella que
desde siempre entornaba los ojos y lanzaba miradas que veian mas; yo
cefiida a su brazo, entre las sombras, ella que me guiaba con mirada
rigurosa. Al final, gracias a sus tejemanejes en el ayuntamiento, mi padre
reunid6 el dinero. Las quimeras se atenuaron. Fui al oculista, me
diagnosticaron una fuerte miopia, las gafas se materializaron. Cuando me
miré¢ al espejo, para mi fue un duro golpe ver mi imagen tan nitida:
impurezas en la piel, cara ancha, boca grande, ojos prisioneros tras la
montura, nariz gruesa que parecia trazada con safia por un dibujante rabioso
debajo de las cejas de por si demasiado pobladas. Me senti definitivamente
fea y decidi ponerme las gafas inicamente en casa o, como mucho, si tenia
que copiar algo de la pizarra. Pero una manana, al salir de clase, me las
olvidé encima del pupitre. Regres¢ al aula corriendo, lo peor ya habia
pasado. Con las prisas que nos entraban a todos al oir sonar el ultimo
timbrazo, se habian caido al suelo y tenian una patilla partida y una lente
rota. Me eché a llorar.

No tuve valor de ir a mi casa, me refugi¢ en la de Lila en busca de
ayuda. Le conté lo ocurrido, me ordeno que le diera las gafas, las examino.
Me pidié que se las dejara. Se expreso con una determinacion distinta de la
que exhibia habitualmente, mas tranquila, como si ya no fuera necesario
batirse hasta el final por las cosas mas nimias. Imaginé alguna intervencion
milagrosa de Rino con sus herramientas de zapatero y me fui para mi casa
con la esperanza de que mis padres no notaran que iba sin gafas.

Dias después, a ultimas horas de la tarde, oi que me llamaban desde el
patio. Lila estaba abajo, llevaba mis gafas sobre la nariz, y en ese momento,
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apenas me fij¢ en que se veian como nuevas, sino en lo bien que le
quedaban. Bajé corriendo mientras pensaba: ;por qué a ella que no las
necesita le quedan tan bien las gafas y a mi, que no puedo prescindir de
ellas, me hacen parecer un adefesio? En cuanto me asomé por el portdn, se
quitd las gafas divertida y parpade6 repetidas veces.

—Me hacen dafio a los ojos —dijo, y me las calzé en la nariz
exclamando—: jSi1 supieras lo bien que te sientan, debes llevarlas siempre!

Le habia dado las gafas a Stefano, que las habia hecho arreglar en una
optica del centro. Incomoda, murmuré que nunca iba a poder pagarle, y me
contestd ironica, tal vez con un toque de perfidia:

—¢Pagarme en qué sentido?

—Darte el dinero.

Sonrio6 y luego dijo con orgullo:

—No hace falta, ahora con el dinero hago lo que me da la gana.

43

El dinero hizo que cobrara mas fuerza la impresion de que lo que me faltaba
a mi lo tenia ella y viceversa, en un juego continuo de intercambios y
vuelcos que, a veces con alegria, a veces con sufrimiento, nos hacia
indispensables la una a la otra.

Tras el episodio de las gafas me pregunté: «Ella tiene a Stefano, chasca
los dedos y enseguida me manda a reparar las gafas, ;y yo qué tengo?».

Me contesté que tenia la escuela, privilegio que ella habia perdido para
siempre. Traté de convencerme de que esa es mi riqueza. De hecho, ese afio
todos los profesores volvieron a elogiarme. Los boletines de calificaciones
eran cada vez mas brillantes, incluso en el curso de teologia por
correspondencia me fue estupendamente, recibi como premio una Biblia de
tapas negras.
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Exhibi mis éxitos como si se tratara del brazalete de plata de mi madre;
sin embargo, no sabia qué hacer con aquella habilidad mia. En clase no
habia nadie con quien pudiera discutir sobre las cosas que leia, las ideas que
se me ocurrian. Alfonso era un chico diligente; después del contratiempo
del curso anterior, se habia vuelto a encarrilar y en todas las asignaturas
aprobaba con algo menos que notable. Pero cuando trataba de reflexionar
con ¢l sobre Los novios, o sobre las maravillosas novelas que yo seguia
sacando de la biblioteca del maestro Ferraro, o incluso sobre el Espiritu
Santo, se limitaba a escuchar y, por timidez o ignorancia, no decia nada que
estimulara en mi ulteriores pensamientos. Para colmo, si, cuando le hacian
preguntas en clase utilizaba un buen italiano, cara a cara no abandonaba
nunca el dialecto, y en dialecto resultaba dificil discurrir sobre la corrupcion
de la justicia terrenal, tal como se desprendia claramente de la comida en
casa de don Rodrigo, o de las relaciones entre Dios, el Espiritu Santo y
Jesus, que, pese a ser una sola persona, al dividirse en tres, en mi opinion,
debian a la fuerza ordenarse con arreglo a una jerarquia, y entonces, ;quién
iba primero y quién Ultimo?

No tardé en venirme a la cabeza lo que Pasquale me habia dicho una
vez: el mio, aunque fuese un instituto de bachillerato cldsico, no debia de
ser de los mejores. Conclui que tenia razon. Rara vez veia a mis
compaiieras de colegio bien vestidas como las muchachas de via dei Mille.
Y al salir de clase, jamas de los jamases iban a recogerlas unos jovenes con
trajes elegantes, en automoviles mas lujosos que los de Marcello o Stefano.
También escaseaban las cualidades intelectuales. El tinico muchacho que
gozaba de una fama similar a la mia era Nino, pero a esas alturas, en vista
de la frialdad con que lo habia tratado, se alejaba con la cabeza gacha sin
mirarme siquiera. Entonces, ;qué hacer?

Necesitaba expresarme, tenia la cabeza hecha un lio. Recurria a Lila,
especialmente cuando en el colegio habia vacaciones. Nos veiamos,
hablabamos las dos. Le describia con detalle las clases, los profesores. Ella
me escuchaba con atencion, yo esperaba despertar su curiosidad, que
regresara a aquella €época en que secreta o abiertamente corria a conseguir
los libros que le permitirian seguir mi ritmo. No ocurrié nunca, era como si
una parte de ella tuviese firmemente controlada a la otra. No tardo en
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manifestarse su tendencia a intervenir de sopetdn, casi siempre con ironia.
Por poner un ejemplo, cierta vez le hablé de mi curso de teologia y, para
impresionarla con las cuestiones con las que me devanaba los sesos, le solté
que no sabia qué pensar del Espiritu Santo, porque no tenia clara su
funcion. Y razoné en voz alta:

—¢(Qué es, un ente subordinado, al servicio de Dios y de Jesus, como
un mensajero? ;O una emanacion de las primeras dos personas, un fluido
milagroso de ambas? Ahora bien, en el primer caso, ;como es posible que
un ente que hace de mensajero se convierta después en uno solo con Dios y
su hijo? ;No seria acaso como decir que mi padre, que trabaja de conserje
en el ayuntamiento, forma una unidad con el alcalde y el comandante
Lauro? Por el contrario, si tenemos en cuenta el segundo caso, es decir, si lo
consideramos un fluido, el sudor, la voz forman parte de la persona de la
que emanan: /;qué sentido tiene entonces considerar al Espiritu Santo
separado de Dios o de Jesis? O el Espiritu Santo es la persona mas
importante y las otras dos son una de sus formas de ser, o no entiendo cudl
es su funcion.

Recuerdo que Lila se estaba preparando para salir con Stefano: iban a ir
a un cine del centro con Pinuccia, Rino y Alfonso. La observaba mientras se
ponia una falda nueva, una chaqueta nueva; era ya otra persona, pero si
incluso sus tobillos habian dejado de ser dos palitos. Sin embargo, vi que
entrecerraba los 0jos como cuando trataba de captar algo evasivo. Dijo en
dialecto:

—¢Sigues perdiendo el tiempo con esas cosas, Lenu? Estamos volando
encima de una bola de fuego. La parte que se ha enfriado flota sobre la lava.
En esa parte construimos los edificios, los puentes y las calles. De vez en
cuando la lava sale del Vesubio o provoca un terremoto que lo destruye
todo. Hay microbios por todas partes que nos hacen enfermar y morir. Hay
guerras. Mires donde mires hay una miseria que nos vuelve malvados. A
cada instante puede ocurrir algo capaz de hacerte sufrir tanto que nunca
tendras lagrimas suficientes para lamentarlo. ;Y qué haces ta? ;Un curso de
teologia en el que te esfuerzas por entender qué es el Espiritu Santo? Dé¢jalo
estar, fue el diablo quien se inventd el mundo, no el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo. ;Quieres ver la sarta de perlas que me ha regalado Stefano?
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Habl6 més o0 menos en esos términos, y me confundid. Y no solo en esa
circunstancia, sino cada vez con mayor frecuencia, hasta que ese tono se
estabilizd6 y pas6 a ser su forma de desafiarme. Si yo hacia algin
comentario sobre la Santisima Trinidad, ella, con unas cuantas frases
apresuradas, casi siempre amables, echaba por tierra toda conversacion
posible y, acto seguido, se ponia a enseniarme los regalos de Stefano, el
anillo de compromiso, el collar, un vestido nuevo, un sombrerito, mientras
las cosas que me apasionaban, con las que me congraciaba con los
profesores hasta el punto de que me consideraban una excelente alumna,
perdian fuerza y quedaban arrinconadas, despojadas de sentido. Me
olvidaba de mis ideas, de los libros. Me ponia a admirar todos esos regalos
que chocaban con la casa pobre de Fernando, el zapatero remenddn; me
probaba los vestidos y los objetos de valor; enseguida me percataba de que
a mi nunca iban a quedarme tan bien como a ella; y entonces me largaba.
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En el papel de novia, Lila fue muy envidiada y provocé no poco
descontento. Por lo demas, si su forma de ser habia irritado cuando era una
nifia demacrada, no hablemos ahora, que habia pasado a ser una muchacha
muy afortunada. Ella misma me hablo de la creciente hostilidad de la madre
de Stefano y, sobre todo, de Pinuccia. Las dos mujeres llevaban los malos
pensamientos nitidamente grabados en la cara. ;Quién se creia que era la
hija del zapatero? ;Qué pdcima embrujada le habia dado a beber a Stefano?
(Coémo era posible que en cuanto ella abria la boca, ¢l sacaba de inmediato
la billetera? ;Es que quiere venir a mandar en nuestra casa?

Si Maria se limitaba a ponerse de morros y callar, Pinuccia no se
contenia, estallaba y se dirigia a su hermano con comentarios como este:
«Por qué a ella le regalas de todo y a mi no solo no me has regalado nunca
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nada, sino que en cuanto me compro algo bonito, siempre me criticas
diciendo que hago gastos inutiles?».

Stefano desplegaba su media sonrisa tranquila y no contestaba. Pero
pronto, coherente con su talante acomodaticio, comenzo6 a hacerle regalos
también a su hermana. Se inici6 asi una competicion entre las dos
muchachas: iban juntas a la peluqueria, se compraban vestidos idénticos.
Aquello solo sirvi6 para encolerizar mas a Pinuccia. No era fea, tenia unos
aflos mas que nosotras, tal vez estaba mejor formada, pero el efecto que
cualquier objeto o prenda tenian cuando se los ponia Lila no era en absoluto
comparable con el que tenia en ella. La primera en darse cuenta fue su
madre. Cuando Maria veia a Lila y a Pinuccia emperifolladas para salir, con
peinados similares, vestidos similares, siempre encontraba la manera de irse
por las ramas y, de forma solapada, con tonos fingidamente cordiales,
acababa criticando a su futura nuera por algo que habia hecho dias antes,
dejar la luz de la cocina encendida o el grifo abierto después de servirse un
vaso de agua. Hecho el comentario, se daba media vuelta como si tuviera
mucho que hacer y mascullaba rabiosa:

—Volved temprano.

Nosotras, las muchachas del barrio, no tardamos en tener problemas no
muy distintos. Los dias de fiesta, a Carmela, que insistia en hacerse llamar
Carmen, a Ada y a Gigliola, les dio por acicalarse y competir con Lila, sin
decirlo, sin decirselo. En especial Gigliola, que trabajaba en la pasteleria y
que, aunque no de forma oficial, salia con Michele Solara, se compraba y se
hacia comprar expresamente cosas bonitas para lucir cuando paseaba o iba
en coche. Pero no habia competicidon posible, Lila parecia inalcanzable, una
figurilla cautivante a contraluz.

Al principio intentamos retenerla, imponerle las viejas costumbres.
Conseguimos que Stefano se uniera a nuestro grupo, lo mimamos, lo
embaucamos, y ¢l parecia contento, tanto es asi que un sabado, tal vez
impulsado por la simpatia que sentia por Antonio y Ada, le dijo a Lila:

—Pregunta si Lenuccia y los hijos de Melina pueden venir mafiana por
la noche a cenar algo con nosotros.

Por «nosotros» se referia a ellos dos mas Pinuccia y Rino, para quien a
esas alturas era muy importante pasar el tiempo libre en compafiia de su
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futuro cufiado. Aceptamos, pero fue una velada complicada. Ada, temerosa
de hacer mal papel, le pidié a Gigliola que le prestara un vestido. Stefano y
Rino no eligieron una pizzeria sino un restaurante en Santa Lucia. Como
Antonio, Ada y yo nunca habiamos pisado un restaurante, cosa de ricos, nos
entrd el nerviosismo: ;como debiamos vestirnos, cuanto iba a costarnos?
Mientras ellos cuatro salieron con la furgoneta, nosotros llegamos en
autobus hasta la piazza Plebiscito y de alli hicimos juntos el resto del
trayecto. Una vez en el restaurante, ellos pidieron con desenvoltura muchos
platos, nosotros, casi nada, por miedo a que la cuenta subiera mucho y no
tuviéramos para pagar. Estuvimos casi todo el rato callados, porque Rino y
Stefano hablaron més que nada de dinero y no se les ocurrio otros temas de
conversacion para que participara al menos Antonio. Ada, que no se resignd
a la marginacion, se paso toda la velada tratando de llamar la atencién de
Stefano, haciéndole un monton de melindres que incomodaron a su
hermano. Al final, cuando lleg6 la hora de pagar, descubrimos que el
charcutero se habia ocupado de la cuenta; aquello no molestoé en absoluto a
Rino, pero Antonio regresé a su casa enfadado porque, pese a tener la
misma edad que Stefano y el hermano de Lila, pese a trabajar como ellos,
se sintid tratado como un pobre pelagatos. Pero lo més significativo fue que
Ada y yo, con sentimientos distintos, nos dimos cuenta de que en un lugar
publico, fuera de la relacion amistosa cara a cara, no sabiamos cémo tratar a
Lila ni qué decirle. Iba tan bien maquillada, tan bien vestida, que en la
furgoneta, en el descapotable, en el restaurante de Santa Lucia no
desentonaba, pero fisicamente no era adecuada para subirse al metro con
nosotras, viajar en autobus, dar un paseo a pie, tomar una pizza en corso
Garibaldi, ir al cine de la parroquia o a bailar a casa de Gigliola.

Esa noche resulto evidente que Lila estaba cambiando de estado.
Pasaron los dias, los meses y se transformé en una seforita que imitaba a
las modelos de las revistas de moda, las muchachas de la television, las
chicas que habia visto pasear por via Chiaia. Cuando la veias, desprendia un
fulgor que era como una violenta bofetada a la miseria del barrio. El cuerpo
de muchachita del que todavia conservaba huellas cuando habiamos tejido
juntas la trama que habia desembocado en su noviazgo con Stefano fue
desterrado muy pronto y enviado a oscuros territorios. Bajo la luz del sol
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surgid una joven mujer que, cuando salia los domingos del brazo de su
novio, parecia aplicar las cldusulas de un acuerdo suscrito con su pareja, y
Stefano, con sus regalos, parecia querer demostrar al barrio que, si Lila era
hermosa, podia serlo cada vez mas; y ella parecia haber descubierto la dicha
de recurrir a la fuente inagotable de su belleza y sentir y exhibir que ningun
perfil bien disefiado podia contenerla definitivamente, hasta el punto de que
un nuevo peinado, un nuevo traje, un nuevo maquillaje de los ojos o de la
boca no eran mas que fronteras cada vez mas avanzadas que borraban las
anteriores. Stefano parecia buscar en ella el simbolo mas evidente del futuro
de bienestar y poder al que aspiraba; y ella parecia utilizar el sello que ¢l le
imprimia para ponerse a salvo a si misma, y a su hermano, a sus padres, a
los demas parientes, de todo aquello a lo que se habia enfrentado desde
pequena.

Yo alin no sabia nada de eso que, en secreto, para sus adentros, despucs
de la desagradable experiencia de afio nuevo, ella llamaba desbordamiento.
Pero conocia la historia de la olla que habia explotado, permanecia siempre
agazapada en algun rincon de mi cabeza, y le daba vueltas y mas vueltas. Y
recuerdo que una noche, en mi casa, relei expresamente la carta que me
habia enviado a Ischia. Qué seductora era su forma de contar cosas sobre si
misma y qué lejano parecia aquello. Tuve que reconocer que la Lila que me
habia escrito esas palabras habia desaparecido. En la carta seguia estando la
que habia escrito £/ hada azul, la muchachita que habia aprendido sola latin
y griego, la que habia devorado media biblioteca del maestro Ferraro,
incluso la que habia hecho los disefios de zapatos cuyos cuadritos colgaban
en la zapateria. Pero en la vida diaria ya no la veia, ya no la oia més. La
Cerullo nerviosa y agresiva estaba como inmolada. Aunque ella y yo
seguiamos viviendo en el mismo barrio, aunque habiamos tenido la misma
infancia, aunque celebrabamos las dos nuestro decimoquinto cumpleaios,
de repente habiamos ido a parar a dos mundos distintos. A medida que
pasaban los meses, yo me transformaba en una muchacha abandonada,
desgrenada, gafuda, encorvada sobre unos libros sobados que despedian el
tufo de los volumenes comprados con grandes sacrificios en el mercado de
segunda mano o conseguidos por la maestra Oliviero. Ella se paseaba del
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brazo de Stefano peinada como una diva, vestida con trajes que la hacian
parecer una actriz o una princesa.

La contemplaba desde la ventana, sentia que su forma anterior se habia
roto y me acordaba de aquel parrafo precioso de la carta, del cobre partido y
deformado. Era una imagen que utilizaba ya continuamente, cada vez que
notaba una fractura dentro de ella o dentro de mi. Sabia —tal vez esperaba
— que ninguna forma habria podido contener jamas a Lila y que tarde o
temprano lo destrozaria todo otra vez.

45

Después de la desagradable velada en el restaurante de Santa Lucia no hubo
otras ocasiones como aquellas, y no porque los novios no volvieran a
invitarnos, sino porque nosotros fuimos dando largas, primero con una
excusa, luego con otra. No obstante, cuando los deberes no acababan con
todas mis energias, me dejaba convencer y asistia a algin baile en alguna
casa, iba a comer una pizza con todo el grupo de antes. Aunque preferia
salir inicamente cuando estaba segura de que vendria también Antonio, que
en los ultimos tiempos se dedicaba a mi de forma exclusiva, me hacia la
corte con discrecion y muchas atenciones. Claro, tenia el cutis reluciente y
cubierto de puntos negros, los dientes con algunas manchas azules, las
manos macizas, unos dedos robustos con los que en cierta ocasion habia
desatornillado sin esfuerzo los pernos de la rueda pinchada de un coche
viejisimo que Pasquale se habia comprado. Pero tenia un pelo ondulado tan
negro que te daban ganas de acariciarselo, y aunque fuese muy timido, las
raras veces en que abria la boca, decia cosas ocurrentes. Por lo demas, era el
unico que se fijaba en mi. Enzo aparecia muy de vez en cuando, llevaba una
vida de la que sabiamos poco o nada, pero cuando aparecia se dedicaba a
Carmela sin exagerar demasiado, a su manera distante y calmada. En cuanto
a Pasquale, después del rechazo de Lila parecia haber perdido el interés por
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las muchachas. Le hacia muy poco caso incluso a Ada, que con ¢l era toda
remilgos, aunque ella no dejaba de repetir sin parar que estaba harta de ver
siempre nuestras feas caras.

Naturalmente, tarde o temprano, en aquellas veladas acabidbamos
siempre hablando de Lila, aunque diera la impresion de que nadie tenia
ganas de nombrarla: los muchachos se sentian un tanto decepcionados,
todos ellos hubieran querido estar en el lugar de Stefano. Pero el mas infeliz
era Pasquale: si los Solara no le hubiesen inspirado un odio que venia de
muy lejos, probablemente se habria puesto publicamente del lado de
Marcello, en contra de la familia Cerullo. Sus penas de amor lo carcomian
por dentro; bastaba con que atisbara apenas a Lila y Stefano juntos para que
se le quitaran las ganas de vivir. Pese a todo, era por naturaleza un
muchacho de buenos sentimientos y buenos pensamientos, de manera que
ponia mucho cuidado en controlar sus reacciones y tomar partido por la
justicia. Cuando se supo que Marcello y Michele habian desafiado a Rino
una noche, y, sin ponerle un dedo encima, lo habian cubierto de insultos,
Pasquale habia apoyado sin reservas los motivos de Rino. Cuando se supo
que Silvio Solara, el padre de Michele y Marcello, se habia presentado en la
zapateria reformada de Fernando y le habia reprochado tranquilamente el
no haber sabido educar bien a su hija, y luego, tras echar una mirada a su
alrededor, habia comentado que el zapatero podria confeccionar todos los
zapatos que quisiera, pero despu€s a saber donde iba a venderlos, nunca
encontraria una tienda que se los comprara, por no mencionar toda la cola,
el hilo, la brea, las hormas de madera y las suelas y medias suelas que, al
menor despiste se podian prender fuego y adiés muy buenas, Pasquale
habia prometido que, en caso de que la zapateria Cerullo se incendiara, ¢l y
unos cuantos compafieros de confianza iban a encargarse de quemar el bar-
pasteleria Solara. Pero con Lila era critico. Decia que deberia haber huido
de casa antes que aceptar que Marcello fuera todas las noches a hacerle la
corte. Decia que deberia haber roto a martillazos el televisor en lugar de
verlo en compaiiia de quien se sabia que lo habia comprado para tenerla a
ella. Decia, en fin, que era una muchacha demasiado inteligente para
enamorarse de verdad de un merluzo hipdcrita como Stefano Carracci.
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En esas ocasiones yo era la tinica que no se callaba la boca y censuraba
abiertamente las criticas de Pasquale. Le rebatia con argumentos del tipo:
no es facil huir de casa; no es facil oponerse a la voluntad de las personas
que quieres; nada es facil, lo cierto es que la criticas a ella en lugar de
tomarla con tu amigo Rino: fue ¢l quien la meti6 en ese lio con Marcello, y
si Lila no hubiese encontrado la manera de salir de ¢l, tendria que haberse
casado con Marcello. Yo concluia con un panegirico de Stefano, que de
todos ellos, los muchachos que conocian a Lila desde nifia y la querian,
habia sido el tnico con el valor de apoyarla y ayudarla. Seguia entonces un
desagradable silencio y yo me sentia muy orgullosa de haber refutado todas
las criticas con un tono y en una lengua que, entre otras cosas, los habia
dejado cohibidos.

Pero una noche terminamos peledndonos a muerte. Habiamos ido todos,
incluido Enzo, a comer una pizza al Rettifilo, a un local donde por una
margarita y una cerveza cobraban cincuenta liras. En esa ocasion fueron las
chicas las que empezaron: Ada, me parece, dijo que, en su opinion, Lila
hacia el ridiculo pasedndose siempre como recién salida de la peluqueria y
vistiéndose como Soraya hasta para espolvorear la entrada de su casa con
veneno para cucarachas; y quien mas quien menos, todos nos echamos a
reir. Después, una cosa lleva a la otra, Carmela lleg6 a decir claramente que,
en su opinion, Lila se habia prometido con Stefano por el dinero y para
colocar al hermano y al resto de su familia. Yo estaba comenzando la
acostumbrada defensa de oficio cuando Pasquale me interrumpio y dijo:

—No es esa la cuestion. La cuestion es que Lina sabe de donde viene
ese dinero.

—(Otra vez quieres sacar a relucir a don Achille, el mercado negro, los
trapicheos, la usura y las indecencias de antes y después de la guerra? —
pregunté yo.

—Si, y si tu amiga estuviera aqui, me daba la razon.

—Stefano no es mas que un comerciante que sabe vender.

— Y el dinero que ha puesto en la zapateria de los Cerullo lo saca de la
charcuteria?

—¢Por que, dices que no?
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—FEse dinero viene del oro de las madres de familia que don Achille
guardaba debajo del colchon. Lina se hace la sefiora con la sangre de toda la
gente pobre de este barrio. Y se hace mantener, ella y toda su familia, antes
de haberse casado.

Iba a contestarle cuando se entrometi®6 Enzo con su indiferencia
habitual:

—Perdona, Pasca, ;qué significa «se hace mantener»?

No tuve mas que oir la pregunta para comprender que la cosa tomaba
mal cariz. Pasquale se puso colorado, se mostré incomodo:

—Mantener significa mantener. Perdona, pero ;quién paga cuando Lina
va a la peluqueria, cuando se compra trajes y bolsos? ;Quién ha puesto el
dinero en la zapateria para que el remendon pueda jugar a ser fabricante de
zapatos?

—(0O sea que estas diciendo que Lina no se ha enamorado, no se ha
prometido, no se casara pronto con Stefano, sino que se ha vendido?

Nos quedamos todos callados. Antonio farfullo:

—Que no, Enzo, que no es eso lo que quiere decir Pasquale; ta sabes
que quiere a Lina como la queremos todos nosotros.

Enzo le hizo sefas para que callara.

—Calla, Anto’, deja que conteste Pasquale.

Pasquale dijo sombrio:

—31, se ha vendido. Y le importa un carajo el olor del dinero que gasta
todos los dias.

A esas alturas traté otra vez de expresar mi opinion, pero Enzo me toco
el brazo.

—Perdona, Lenu, quiero que Pasquale me diga coémo llama €l a una
mujer que se vende.

Pasquale tuvo un impulso violento que todos vimos reflejado en sus
ojos y dijo lo que desde hacia meses tenia en mente decir, gritar a todo el
barrio:

—Furcia, la llamo furcia. Lina se ha comportado y se comporta como
una furcia.

Enzo se levanto y dijo con un hilo de voz:

—Sal fuera.
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Antonio se levant6 de un salto, aferrd de un brazo a Pasquale que queria
salir y dijo:

—Vamos, no exageremos, Enzo. Lo que Pasquale dice no es una
acusacion, es una critica en la que todos estamos de acuerdo.

Enzo contesto, esta vez en voz bien alta:

—Yo no. —Fue hacia la salida recalcando—: Os espero fuera a los dos.

Impedimos a Pasquale y a Antonio que salieran tras €l, no paso nada. Se
limitaron a estar de morros unos cuantos dias, y despues, todo volvid a ser
como antes.
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He contado esta pelea para dar una idea de como paséd ese afio y qué clima
roded las elecciones de Lila, en especial entre los jovenes que abierta o
secretamente la habian amado, la habian deseado, y que, con toda
probabilidad la amaban y la deseaban todavia. En cuanto a mi, resulta
dificil explicar la marana de sentimientos que bullian en mi interior. En
todas las ocasiones defendia a Lila, y me gustaba hacerlo, me gustaba oirme
hablar con la autoridad de quien cursa unos estudios dificiles. Pero sabia
también que habria contado con el mismo entusiasmo, en todo caso con
alguna exageracion, como Lila habia estado detrds de cada movimiento de
Stefano, y yo con ella, encadenando un paso tras otro como si se tratara de
un problema de matematicas, hasta llegar a ese resultado: colocarse, colocar
al hermano, tratar de llevar a cabo el proyecto de la fabrica de zapatos e
incluso coger el dinero para hacer reparar mis gafas rotas.

Pasaba delante del viejo taller de Fernando y experimentaba un
sentimiento de victoria por persona interpuesta. Era evidente que Lila lo
habia logrado. La zapateria, que nunca habia tenido un rétulo, ahora lucia
en lo alto de la vieja puerta una especie de placa en la que se leia:
«Cerullo». Fernando, Rino y los tres aprendices trabajaban encolando,
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orillando, martillando, lijando desde la mafiana hasta bien entrada la noche,
inclinados sobre sus mesas. Se sabia que padre e hijo discutian mucho. Se
sabia que Fernando sostenia que los zapatos, sobre todo los de sefiora, no se
podian confeccionar como los habia disefiado Lila, que no eran més que una
fantasia de nifia. Se sabia que Rino sostenia lo contrario y que iba a ver a
Lila a pedirle su intervencion. Se sabia que Lila decia que no queria saber
nada, y que entonces Rino iba a ver a Stefano y lo arrastraba al taller para
que le diera a su padre unas 6rdenes claras. Se sabia que Stefano iba y que
se quedaba mirando los disefios de Lila enmarcados en las paredes,
mientras sonreia para sus adentros y con tranquilidad decia que los zapatos
los queria exactamente como se veian en esos cuadritos, que los habia
colgado alli precisamente para eso. Se sabia, en fin, que todo avanzaba muy
despacio y que los trabajadores primero recibian unas instrucciones de
Fernando, que después Rino cambiaba, se paraba todo y se volvia a
empezar, entonces Fernando se daba cuenta de los cambios y volvia a
cambiarlo todo, y llegaba Stefano y vuelta a empezar, terminaban a los
gritos, rompiendo cosas.

Yo lanzaba una mirada y pasaba de largo. Pero me quedaban grabados
los cuadritos colgados de las paredes. Pensaba: «Para Lila esos dibujos han
sido un sueiio, el dinero no tiene nada que ver, lo de venderse no tiene nada
que ver. Todo este trabajo es el producto final de una inspiracion suya,
celebrada por Stefano solo por amor. Dichosa ella que es tan amada, que
ama. Dichosa ella que es adorada por lo que es y por lo que sabe inventar.
Ahora que le ha dado a su hermano lo que queria, ahora que lo ha alejado
de los peligros, seguramente se inventard alguna otra cosa. Por eso no
quiero perderla de vista. Algo pasaray.

Pero no pas6 nada. Lila se estabilizo en su papel de novia de Stefano. Y
por las conversaciones que manteniamos, cuando yo encontraba tiempo, me
pareci6 siempre satisfecha de haberse convertido en lo que era, como si no
viera nada mas all4, como si no quisiera ver nada mas que el matrimonio,
una casa, hijos.

Me llevée una decepcion. Parecia dulcificada, sin las asperezas de
siempre. Me di cuenta tiempo después, cuando a través de Gigliola
Spagnuolo me llegaron comentarios infamantes sobre ella.
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Gigliola me dijo con rabia, en dialecto:

—Ahora tu amiga vive como una princesa. Pero ;sabe Stefano que
cuando Marcello 1iba a verla a su casa, todas las noches e¢lla le hacia un
francés?

Yo no tenia ni idea de lo que era un francés. Conocia la expresion desde
nifia pero su sonido me remitia Unicamente a una especie de insulto, a algo
muy humillante.

—No es cierto.

—Lo dice Marcello.

—Miente.

—¢S1? ;O sea que también le miente a su hermano?

—¢ A ti te lo ha dicho Michele?

—Si.

Esperé que esas habladurias no llegaran a oidos de Stefano. Cada vez
que volvia del colegio me decia: quiza deberia avisar a Lila antes de que
ocurra algo malo. Pero temia que se enfureciera y que, por como se habia
criado, por como era ella, fuese a ver directamente a Marcello Solara chaira
en mano. De todos modos, al final me decidi: era mejor que le contara lo
que sabia para que se preparara y enfrentara la situacion. Pero descubri que
ya estaba al tanto de todo. Y no solo eso: estaba mas informada que yo
sobre lo que era un francés. Lo supe por el hecho de que utilizé una formula
mas clara para decirme que, con el asco que le daba, ella jamas le iba a
hacer eso a ningin hombre, y mucho menos a Marcello Solara. Despu€s me
contd que Stefano ya se habia enterado y que ¢l le habia preguntado qué
tipo de relaciones habia habido entre ella y Marcello en la época en que
frecuentaba la casa de los Cerullo. Ella le habia contestado con rabia:
«Ninguna, ;estas loco?». Y Stefano se habia apresurado a contestarle que la
creia, que nunca habia dudado, que se lo habia preguntado Gnicamente para
que supiera que Marcello contaba esas guarradas de ella. Entretanto se le
habia puesto la expresion distraida de quien sin quererlo persigue imagenes
de matanza que se le forman en la cabeza. Lila se habia dado cuenta y
habian discutido largo rato, le habia confesado que sus manos también
estaban sedientas de sangre. Pero ;de qué servia? Y de tanto hablar, al final,
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de comun acuerdo, habian decidido situarse un peldafio por encima de los
Solara, de la l6gica del barrio.

—(Un peldano por encima? —Ie pregunté, maravillada.

—Si, ignorarlos, a Marcello, a su hermano, al padre, al abuelo, a todos.
Hacer como si no existieran.

De modo que Stefano habia seguido con su trabajo sin defender el
honor de su novia, Lila habia seguido con su vida de prometida sin recurrir
a la chaira u otra cosa, los Solara habian seguido difundiendo obscenidades.
La dejé, estaba estupefacta. ;Qué estaba pasando? No lo entendia. Me
parecia mas claro el comportamiento de los Solara, coherente con el mundo
que conociamos desde nifos. Pero ;qué tenian en mente ella y Stefano,
dénde se creian que vivian? Se comportaban de una manera que no se veia
siquiera en los poemas que estudiaba en la escuela, en las novelas que leia.
Estaba perpleja. No reaccionaban a las ofensas, ni siquiera a la francamente
insoportable que les hacian los Solara. Hacian gala de gentileza y cortesia
con todos, como si fuesen John y Jacqueline Kennedy de visita en un barrio
de pordioseros. Cuando salian a pasear juntos y ¢l le rodeaba siempre los
hombros con el brazo, daba la impresion de que ninguna de las viejas reglas
valiera para ellos: reian, bromeaban, se abrazaban, se besaban en los labios.
Los veia pasar zumbando en el descapotable, solos, incluso de noche,
vestidos siempre como actores de cine, y pensaba: a saber adonde van sin
vigilancia, y no a escondidas, sino con el consentimiento de sus padres, con
el consentimiento de Rino, a hacer sus cosas sin dar importancia a las
murmuraciones de la gente. ;Era Lila quien convencia a Stefano de que
adoptara esos comportamientos que los convertia en la pareja mas admirada
y criticada del barrio? ;Era esa la Gltima novedad que se habia inventado?
(Queria salir del barrio quedandose en el barrio? ;Queria arrastrarnos fuera
de nosotros mismos, arrancarnos la antigua piel e imponernos una nueva,
adecuada a la que ella se estaba inventando?
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47

Todo volvio bruscamente a los cauces habituales cuando Pasquale se enterd
de las habladurias sobre Lila. Ocurri6 un domingo, mientras Carmela, Enzo,
Pasquale, Antonio y yo paseabamos por la avenida. Antonio dijo:

—Me han dicho que Marcello Solara le cuenta a todo el mundo que
Lina estuvo con ¢€l.

Enzo ni pestaiie6. Pasquale se encendio enseguida:

—¢ Estuvo como?

Antonio se sinti0 incobmodo por mi presencia y la de Carmela y
contesto:

—Ya me has entendido.

Se alejaron de nosotras, hablaron entre ellos. Vi y oi que Pasquale se
enfurecia cada vez mas, que fisicamente Enzo se volvia cada vez mas
compacto, como si ya no tuviera brazos, piernas, cuello, y fuese un bloque
de materia dura. ;Por qué, me preguntaba, como es posible que se enfaden
tanto? Lila no es hermana de ninguno de ellos, ni siquiera prima. Sin
embargo, se sienten obligados a indignarse, los tres, mas que Stefano,
mucho mas que Stefano, como si fueran los verdaderos novios. Pasquale
sobre todo me parecio ridiculo. En un momento dado, €l que hacia apenas
unos dias habia dicho lo que habia dicho, se puso a gritar, y lo oimos bien,
con estos oidos:

—Le parto la cara a ese cabron, la estd haciendo quedar como una
furcia. Pero si Stefano se lo permite, un servidor no se lo va a permitir.

Siguio6 un silencio, regresaron junto a nosotras y callejeamos sin ganas,
yo charlaba con Antonio, Carmela caminaba entre su hermano y Enzo. Al
cabo de un rato nos acompafiaron a casa. Los vi alejarse, Enzo que era el
mas bajo iba en el centro, y Antonio y Pasquale, a los lados.

En los dias que siguieron se habldo mucho del Fiat 1100 de los Solara.
Habia quedado destrozado. No solo eso: los dos hermanos habian sido
salvajemente golpeados, aunque no supieron decir quién habia sido. Juraban
que habian sido atacados en un callejon oscuro por al menos diez personas,

247



gente venida de fuera. Carmela y yo sabiamos muy bien que los agresores
habian sido solo tres y nos preocupamos mucho. Esperamos las inevitables
represalias durante un dia, dos, tres. Evidentemente habian hecho bien las
cosas. Pasquale siguié trabajando de albaiiil, Antonio de mecanico, Enzo
con su carreta. Los Solara, en cambio, maltrechos y despistados, se pasaron
una temporada moviéndose solo a pie, siempre acompanados de cuatro o
cinco amigos. Reconozco que verlos en esas condiciones me alegro. Me
senti orgullosa de mis amigos. Con Carmen y Ada critiqué a Stefano y
también a Rino porque habian hecho como que no se enteraban de nada.
Paso el tiempo, Marcello y Michele se compraron un Giulietta verde y
volvieron a darselas de amos y sefiores del barrio. Vivitos y coleando, mas
prepotentes que antes. Tal vez era senal de que Lila tenia razon: a la gente
de esa ralea se la combatia conquistando una vida superior propia, de esas
que ellos eran incapaces de imaginar siquiera. Mientras me examinaba de
segundo de bachillerato superior, me anuncid que se casaba en primavera,
con poco mas de dieciséis afios.

43

La noticia me conmocion6. Cuando Lila me contd lo de su boda estdbamos
en junio, a pocas horas de los examenes orales. Era lo previsible, claro, pero
ahora que la fecha estaba fijada, el 12 de marzo, tuve la sensacion de
haberme distraido y dado contra una puerta. Me vinieron pensamientos
mezquinos. Conté los meses: nueve. Tal vez nueve meses eran lo bastante
largos para que el pérfido rencor de Pinuccia, la hostilidad de Maria, las
habladurias de Marcello Solara que seguian volando de boca en boca por
todo el barrio como la Fama en La Eneida, cansaran a Stefano llevandolo a
romper el compromiso. Me avergoncé de mi misma, pero ya no podia
reconocer un plan coherente en la bifurcacion de nuestros destinos. Lo
concreto de esa fecha hizo que cobrara forma la encrucijada que separaria
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nuestras vidas. Y, lo que es peor, di por descontado que su suerte seria
mejor que la mia. Senti con mayor fuerza que nunca la insignificancia del
camino de los estudios, tuve claro que afios antes lo habia emprendido con
el solo fin de provocar la envidia de Lila. En cambio ella, ahora, no atribuia
ninguna importancia a los libros. Dejé de prepararme para el examen, por
las noches no dormia. Pens€ en mi escasisima experiencia amorosa: habia
besado una vez a Gino, habia rozado apenas los labios de Nino, habia
padecido los fugaces y repugnantes contactos de su padre: eso era todo. En
cambio Lila a partir de marzo, con dieciséis afios, iba a tener un marido y al
cabo de un afio, con diecisiete, un hijo, y después otro mas, y otro, y otro.
Me senti una sombra, lloré con desesperacion.

Al dia siguiente fui sin muchas ganas a hacer el examen. Pero me
ocurri6 algo que me hizo sentir mejor. El profesor Gerace y la profesora
Galiani, que formaban parte del tribunal, elogiaron muchisimo mi trabajo
de italiano. En particular Gerace dijo que habia mejorado aun mas la
exposicion. Quiso leer un parrafo a los demas miembros del tribunal. Y solo
cuando lo oi, me di cuenta de lo que habia tratado de hacer en los ultimos
meses cada vez que me ponia a escribir: librarme de mis tonos artificiosos,
de las frases demasiado rigidas; tratar de conseguir una escritura fluida e
irresistible como la de Lila en la carta de Ischia. Cuando oi mis palabras en
la voz del profesor, mientras la profesora Galiani escuchaba y asentia en
silencio, me di cuenta de que lo habia conseguido. Naturalmente, no era la
forma de escribir de Lila, era la mia. Y a mis profesores les parecia algo
francamente fuera de lo comun.

Aprobe todo con diez y pasé a primero del curso preuniversitario, pero
en mi casa nadie se asombro ni lo celebrd. Vi que estaban satisfechos, eso
si, y me alegré, pero no le dieron al hecho ninguna importancia. Al
contrario, mi madre consider6 que mi éxito escolar era algo del todo
natural, mi padre me dijo que fuera enseguida a casa de la maestra Oliviero
para animarla a que me consiguiera con tiempo los libros del curso
siguiente. Y mientras salia, mi madre me grito:

—Y si quiere mandarte otra vez a Ischia, dile que yo no me siento bien
y que tienes que ayudar en casa.
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La maestra me elogio, pero con desgana, en parte porque ella también
ya daba por sentadas mis habilidades, en parte porque no se encontraba
bien, la enfermedad que tenia en la boca le causaba mucho malestar. No
menciond nunca mi necesidad de descanso, ni a su prima Nella de Ischia.
Aunque se puso a hablar por sorpresa de Lila. La habia visto de lejos, en la
calle. Dijo que iba con su novio, el charcutero. Después afiadié una frase
que siempre recordaré: «La belleza que Cerullo llevaba en la cabeza desde
nifia no ha encontrado salidas, Greco, y le ha ido a parar toda en la cara, el
pecho, los muslos y el culo, sitios donde se pasa muy pronto y después es
como si nunca la hubiese tenido.

Desde que la conocia nunca la habia oido decir palabrotas. En esa
ocasion dijo «culo» y después masculld: «Perdona». Pero no fue eso lo que
me impresiond. Fue su amargura, como si la maestra se estuviera dando
cuenta de que algo en Lila se habia echado a perder porque ella, como
maestra, no lo habia protegido y desarrollado bien. Me senti su alumna mas
lograda y me fui aliviada.

El Unico que me felicitd sin medias tintas fue Alfonso, que también
aprobo todo con siete. Senti que la suya era una admiracién genuina y €so
me encantd. Delante de las listas con las notas, presa del entusiasmo, en
presencia de nuestros compaiieros y sus padres, hizo algo inconveniente,
como si se hubiese olvidado de que yo era una chica y no debia tocarme:
me estrechd con fuerza entre sus brazos, me dio un beso ruidoso en la
mejilla. Después se mostrdé confundido, me soltd enseguida, se disculpo, vy,
a pesar de todo, sin poder contenerse, gritd: «Todos dieces, imposible, todos
dieces». En el camino de regreso a casa hablamos mucho de la boda de su
hermano, de Lila. Como me sentia particularmente coOmoda, por primera
vez le pregunté qué pensaba de su futura cunada. Se tomd su tiempo antes
de contestarme. Luego dijo:

—Te acuerdas de la competicion que nos obligaron a hacer en la
escuela?

—(Como 1ba a olvidarla?

—Yo estaba seguro de ganar, todos le teniais miedo a mi padre.

—Lina también, de hecho, durante un rato trat6 de no vencerte.

—Si, pero después decidio ganar y me humill6. Volvi a casa llorando.
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—Es feo perder.

—No fue por eso: me parecio insoportable que todos le tuvieran pavor a
mi padre, yo el primero, y que esa nifia, no.

— Te enamoraste de ella?

—Bromeas? Siempre me ha dado mucho respeto.

—¢(En qué sentido?

—En el sentido de que mi hermano es muy atrevido al casarse con ella.

—¢(Qué dices?

—Digo que ti eres mejor y que si yo hubiese tenido que elegir, me
habria casado contigo.

Eso también me encantd. Nos echamos a reir y seguiamos riendo
cuando nos despedimos. El estaba condenado a pasar el verano en la
charcuteria, yo, por decision de mi madre méas que de mi padre, debia
buscarme un trabajo para el verano. Prometimos vernos, ir a la playa juntos
aunque fuese una vez. No ocurrio.

En los dias siguientes recorri con desgana el barrio. Le pregunté a don
Paolo, el de la tienda de comestibles, si necesitaba una dependienta. Nada.
Le pregunté al vendedor de periddicos: a €l tampoco le servia para nada.
Pasé por la papeleria, la duefia se echd a reir: necesitaba a alguien, si, pero
no en ese momento; debia regresar en otofo, cuando empezaran las clases.
Me disponia a marcharme cuando ella me llamo6 y me dijo:

—FEres una muchacha muy seria, Lenu, me fio de ti: ;serias capaz de
llevarme a las nifias a la playa?

Sali de la tienda encantada de la vida. La duefa de la papeleria iba a
pagarme —y muy bien— por llevar a la playa a sus tres nifias durante todo
el mes de julio y los primeros diez dias de agosto. Playa, sol y dinero. Debia
ir a diario a un lugar entre Mergellina y Posillipo del que no sabia nada,
tenia un nombre raro, se llamaba Sea Garden. Me fui para casa
entusiasmada como si mi vida hubiese experimentado un vuelco decisivo.
Ganaria dinero para mis padres, me bafaria en el mar, volveria a tener la
piel tersa y dorada por el sol como el verano de Ischia. Qué dulce es todo,
pense, cuando luce un dia hermoso y parece que todas las cosas buenas solo
te esperan a ti.
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Tras andar un breve trecho esa impresion de horas afortunadas se
consolido. Antonio me alcanzo, venia con su mono de mecanico, sucio de
grasa. Me puse contenta, no importaba con quién me hubiese encontrado en
ese momento de alegria, habria sido bien recibido. Me habia visto pasar y
habia corrido para alcanzarme. Le conté enseguida lo de la duefia de la
papeleria, debid de ver por mi cara que se trataba de un momento feliz. Me
habia pasado meses deslomandome, sola y fea. Aunque estaba segura de
querer a Nino Sarratore, lo habia evitado siempre y ni siquiera habia ido a
ver si habia aprobado y con qué notas. Lila se disponia a dar un salto
definitivo que la alejaria de mi vida y ya no podria seguirle el ritmo. Pero
ahora me sentia bien y queria sentirme ain mejor. Al intuir que estaba en la
disposicion adecuada, Antonio me preguntd si queria ser su novia, le dije
que si enseguida, aunque amara a otro, aunque por €l no sintiera mas que
algo de simpatia. Tenerlo de novio a ¢€l, mayor, coetaneo de Stefano,
trabajador, me pareci6 algo no muy distinto de haber aprobado todo con
dieces, de la tarea remunerada de llevar al Sea Garden a las hijas de la
duefia de la papeleria.

49

Empecé con mi trabajo y mi noviazgo. La duefia de la papeleria me saco
una especie de abono, y todas las mafianas cruzaba la ciudad con las tres
niflas en autobuses atestados, para llevarlas a aquel lugar alegre y
multicolor, sombrillas, mar azul, plataformas de cemento, estudiantes,
mujeres acomodadas con mucho tiempo libre, mujeres vistosas con caras
voraces. Trataba con amabilidad a los socorristas que intentaban pegar la
hebra conmigo. Vigilaba a las niflas, me daba largos bafios con ellas,
luciendo el traje de bafio que Nella me habia cosido el afio anterior. Les
daba de comer, jugaba con ellas, las dejaba beber mucho rato en el surtidor
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de una fuente de piedra procurando que no resbalaran y se partieran los
dientes en la pila.

Regresabamos al barrio a ultima hora de la tarde. Llevaba a las ninas a
la duefia de la papeleria, corria a la cita secreta con Antonio, quemada por el
sol, salada por el agua de mar. fbamos a los pantanos por calles secundarias,
temia que me viera mi madre o quiza, todavia peor, la maestra Oliviero. Los
primeros besos los intercambi¢ con €l. No tardé en permitirle que me tocara
los pechos y entre las piernas. Una noche yo misma le apreté el pene oculto
en los pantalones, tenso, grueso, y cuando ¢l se lo sacd, lo tuve de buena
gana en una mano mientras nos besabamos. Acepté esas practicas con dos
preguntas bien claras en mente. La primera era: ;hacia Lila esas cosas con
Stefano? La segunda era: ;el placer que siento con este muchacho es el
mismo que senti la noche en que Donato Sarratore me toc6? En ambos
casos, Antonio terminaba siendo solo un fantasma ttil para evocar, por una
parte, los amores entre Lila y Stefano, y por la otra, la emocion fuerte,
dificil de digerir, que me habia provocado el padre de Nino. Pero nunca me
senti culpable. Me resultaba tan grato, me demostraba una dependencia tan
absoluta por esos pocos contactos en los pantanos, que no tardé en
convencerme de que quien estaba en deuda conmigo era ¢€l, que el placer
que le daba era muy superior al que ¢l me daba a mi.

Algunos domingos nos acompafiaba a las nifias y a mi al Sea Garden.
Gastaba mucho dinero con fingida desenvoltura, a pesar de que ganaba muy
poco, y para colmo detestaba quemarse al sol. Pero lo hacia por mi, para
estar a mi lado, sin ningln resarcimiento inmediato, puesto que durante
todo el dia no habia manera de besarnos o tocarnos. Ademas entretenia a las
nifias con bromas dignas de un payaso y zambullidas de atleta. Mientras ¢l
jugaba con las pequefias, yo me tumbaba al sol a leer y me disolvia en las
paginas como una medusa.

En una de esas ocasiones levanté la vista un momento y vi a una
muchacha alta, delgada, elegante, con un hermosisimo dos piezas rojo. Era
Lila. Acostumbrada ya a atraer las miradas de los hombres, se movia como
st en aquel lugar atestado no hubiese nadie, ni siquiera el joven socorrista
que la precedia para acompaiarla a la sombrilla. No me vio y yo dudé si
debia llamarla. Llevaba gafas de sol y un bolso de tela multicolor. Todavia
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no le habia hablado de mi trabajo ni de Antonio: es probable que temiera su
juicio sobre una cosa y la otra. Esperemos que me llame ella, pensé y volvi
a centrarme en el libro, pero ya no pude seguir leyendo. Volvi a mirar en su
direccion. El socorrista le habia desplegado la tumbona, ella se habia
sentado al sol. Entretanto, llegd6 Stefano, blanquisimo, en traje de bafio azul,
en la mano llevaba un portafolios, el encendedor, los cigarrillos. Beso a Lila
en los labios como hacen los principes con las bellas durmientes, se sentod
en otra tumbona.

Traté de concentrarme otra vez en la lectura. Hacia tiempo me habia
acostumbrado a la disciplina y esa vez, durante unos minutos, consegui
realmente volver a capturar el sentido de las palabras, recuerdo que la
novela era Oblomov. Cuando volvi a levantar la vista, Stefano seguia
sentado contemplando el mar, Lila ya no estaba a su lado. La busqué con la
mirada y vi que estaba hablando con Antonio, y Antonio me estaba
seflalando. La saludé con alborozo, ella respondi6 con el mismo alborozo y
de inmediato se volvio para llamar a Stefano.

Nos bafiamos los tres juntos, mientras Antonio se ocupaba de las hijas
de la duefia de la papeleria. Fue un dia en apariencia alegre. En un momento
dado Stefano nos arrastré a los cinco al bar y pidi6 de todo: bocadillos,
bebidas, helados y las nifias abandonaron a Antonio para dedicar toda su
atencion a Stefano. Cuando los dos jovenes se pusieron a hablar de no sé
que problemas con el descapotable, una conversacion en la que Antonio
hizo muy buen papel, me llevé a las nifias para que no molestaran. Lila me
acompano.

—¢ Cuanto te paga la de la papeleria? —me pregunto.

Se lo dije.

—Es poco.

—Seglin mi madre me paga demasiado.

—Tienes que hacerte valer, Lenu.

—Me har¢ valer cuando tenga que llevar a la playa a tus hijos.

—Te daré cofres de monedas de oro, ya s€¢ yo cuanto vale pasar el
tiempo contigo.

La mir€¢ para comprobar si bromeaba. No bromeaba, brome6 a
continuacion cuando, sehalando a Antonio me pregunto:
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—El sabe lo que vales?

—ILlevamos veinte dias de novios.

— Lo quieres?

—No.

— Y entonces?

La desafi¢ con la mirada.

—¢ Tl quieres a Stefano?

—Muchisimo —contesto seria.

—(Mas que a tus padres y que a Rino?

—Mas que a todos, pero no mas que a ti.

—NMe tomas el pelo.

Pero mientras tanto pensé: aunque me tome el pelo, es bonito que
hablemos asi, al sol, sentadas en el cemento caliente, con los pies en el
agua; paciencia si no me ha preguntado qué libro estoy leyendo; paciencia
st no se ha informado sobre como me han ido los examenes de segundo de
bachillerato superior; tal vez no todo haya terminado, incluso después de
que se haya casado, algo perdurara entre las dos.

—Vengo todos los dias. ;Por qué no vienes tu también? —le sugeri.

Se entusiasmo ante esa posibilidad, hablé con Stefano, que se mostré de
acuerdo. Fue un dia magnifico en el que todos, milagrosamente, nos
sentimos a gusto. Después el sol comenzo6 a descender, era hora de llevar a
las nifias a su casa. Stefano fue a la caja y descubrid que Antonio ya habia
pagado la cuenta. Se afligi6 muchisimo y se lo agradecio calurosamente. En
cuanto Stefano y Lila partieron raudos en el descapotable, se lo reproché.
Melina y Ada fregaban escaleras en los edificios y €l ganaba cuatro liras en
el taller.

—¢Por qué has pagado ta? —le pregunté en dialecto, casi a gritos,
enfadada.

—Porque ti y yo somos mas guapos y mas sefiores —contesto €l.
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Me encarifi¢ con Antonio casi sin darme cuenta. Nuestros juegos sexuales
se hicieron un poco mas audaces, un poco mas placenteros. Pensé que si
Lila continuaba yendo al Sea Garden le preguntaria qué pasaba entre ella y
Stefano cuando se alejaban solos en el coche. ;jHacian lo mismo que
haciamos Antonio y yo o algo mas, por ejemplo, las cosas que le atribuian
las murmuraciones que difundian los dos Solara? Ella era la tnica con la
que podia compararme. Pero no tuve ocasion de plantearle esas preguntas,
no aparecio mas por el Sea Garden.

Poco antes del dia de la Asuncion termin6 mi trabajo y termind también
la dicha de la playa y el sol. La duena de la papeleria se mostré sumamente
satisfecha por como habia cuidado a las nifias y, aunque a pesar de mis
recomendaciones, las pequefias le contaron a su madre que a veces venia a
la playa un muchacho amigo mio con el que se zambullian de lo lindo, en
lugar de reprocharmelo, me dijo:

—Menos mal, desmelénate un poco, por favor, eres demasiado juiciosa
para tu edad. —Y afiadi6 con perfidia—: Piensa en la de cosas que hace
Lina Cerullo.

A tultima hora de la tarde, en los pantanos, le dije a Antonio:

—Siempre ha sido asi, desde que éramos nifias: todos creen que ella es
mala y yo, buena.

El me besé y murmuré irénico:

—¢Por qué, no es asi?

Su respuesta me enternecido e impidido que le dijese que debiamos
romper. Era una decision que me parecia urgente, el afecto no era amor, yo
amaba a Nino, sabia que siempre lo amaria. Habia preparado un discurso
sereno para Antonio, queria decirle: ha sido una época bonita, me has
ayudado mucho en un momento en que estaba triste, pero ahora empiezan
otra vez las clases y este afio hago el primero de preuniversitario, tengo
asignaturas nuevas, es un curso dificil, tendré que estudiar mucho; lo siento,
pero debemos dejarlo. Sentia que era necesario y todas las tardes acudia a
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nuestra cita de los pantanos con mi discursito preparado. Pero ¢l era tan
afectuoso, tan apasionado, que me faltaba valor y lo iba posponiendo. Para
la Asuncién. Para después de la Asuncion. Antes de final de mes. Me decia:
no se puede besar, tocar a una persona, dejar que te toque y solo estar un
poco encarifiada; Lila quiere muchisimo a Stefano, yo a Antonio, no.

Pasé el tiempo y nunca encontré el momento adecuado para hablarle.
Estaba preocupado. En general, cuando llegaba el calor Melina empeoraba,
pero en la segunda mitad de agosto, el empeoramiento se hizo mas visible.
Habia vuelto a pensar en Sarratore, al que ella llamaba Donato. Decia que
lo habia visto, decia que habia ido a buscarla, sus hijos no sabian cémo
calmarla. A mi me entré el miedo de que, en realidad, Sarratore hubiese
vuelto a recorrer las calles del barrio no para buscar a Melina sino a mi. Por
la noche me despertaba sobresaltada con la impresion de que habia entrado
en mi cuarto colandose por la ventana. Después me tranquilicé, pensé:
estara de vacaciones en Barano, en la playa dei Maronti, con este calor, las
moscas y el polvo, seguro que aqui no esta.

Pero una mafiana, mientras iba a hacer la compra, oi que me llamaban.
Me di la vuelta y en un primer momento no lo reconoci. Después distingui
mejor el bigote negro, los rasgos agradables dorados por el sol, la boca de
finos labios. Pasé de largo, €l me siguio. Dijo que el verano anterior habia
sufrido al no encontrarme en casa de Nella, en Barano. Dijo que no hacia
mas que pensar en mi, que sin mi no podia vivir. Dijo que para dar forma a
nuestro amor habia escrito muchos poemas y que le hubiera gustado
regalarmelos. Dijo que queria verme, hablarme con calma, y que si me
negaba, se quitaba la vida. Entonces me detuve y le dije entre dientes que
no queria verlo nunca mas. Se desesper6. Murmurd que me esperaria para
siempre, que todos los dias a mediodia se apostaria a la entrada del tinel en
la avenida. Negué enérgicamente con la cabeza: jamas iba a verme. Se
inclind para besarme, di un salto y me aparté con un gesto de repugnancia,
sonrid contrariado. Y murmuro:

—FEres una chica buena y sensible, te traeré los poemas que mas me
gustan. —Y se marcho.

Estaba asustadisima, no sabia qué hacer. Decidi recurrir a Antonio. Esa
misma tarde, en los pantanos, le dije que su madre tenia razén, Donato
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Sarratore merodeaba por el barrio. Me habia parado en la calle. Me habia
pedido que le dijese a Melina que €l la iba a esperar siempre, todos los dias
al mediodia, en la entrada del tanel. Antonio frunci6 el cefio y murmuro6:
«;Qué hago?». Le dije que yo misma lo acompanaria a la cita y que juntos
le hablariamos claramente a Sarratore sobre el estado de salud de su madre.

No pude pegar ojo en toda la noche por la preocupacion. Al dia
siguiente fuimos al tinel. Antonio estaba taciturno, caminaba sin prisa, yo
notaba como si llevara encima un peso que lo frenaba. Una parte de ¢l
estaba furiosa y la otra cohibida. Pensé con rabia: fue capaz de enfrentarse a
Solara por su hermana Ada, por Lila, pero ahora se siente intimidado; a sus
ojos, Donato Sarratore es una persona importante, con prestigio. Verlo de
ese modo me dio mas valor todavia, me hubiera gustado sacudirlo, gritarle:
tu no habrés escrito ningln libro, pero eres mucho mejor que ese hombre.
Me limité a aferrarme de su brazo.

Cuando Sarratore nos vio de lejos tratd de adentrarse a toda prisa en la
oscuridad del tanel. Yo lo llamé:

—Sefior Sarratore.

Se volvio a reganadientes.

Tratandolo de usted, algo realmente fuera de lo comin por aquel
entonces en nuestro ambiente, le dije:

—No sé si se acuerda de Antonio, es el hijo mayor de la sefiora Melina.

Sarratore hizo gala de una voz chillona, muy afectuosa:

—<Claro que me acuerdo, hola, Antonio.

—Fl'y yo nos hemos prometido.

—Ah, qué bien.

—Y hemos hablado mucho, ahora le explicara.

Antonio comprendié que habia llegado su turno y, tenso y muy palido,
esforzandose por expresarse en italiano, dijo:

—Me alegro mucho de verlo, sefior Sarratore, yo no me olvido. Siempre
le estar¢ agradecido por lo que hizo por nosotros al morir mi padre. Sobre
todo le doy las gracias por haberme colocado en el taller del sefior Gorresio,
a usted le debo el haber aprendido un oficio.

—Dile lo de tu madre —Ilo apremié, nerviosa.

Se molesto, por sefias me mando callar y continuo:
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—Usted ya no vive en el barrio y no tiene clara la situacion. A mi madre
le basta oir su nombre para perder la cabeza. Y si lo ve, si llega a verlo
aunque sea una sola vez, acabara en el manicomio.

Sarratore se agito:

—Antonio, hijo mio, nunca he tenido la menor intencion de hacerle
dafio a tu madre. TG precisamente te acordards de como me volqué con
vosotros. Lo tnico que he querido siempre fue ayudarla a ella y a vosotros.

—Entonces, si quiere seguir ayudandola, no la busque, no le mande
libros, no se deje ver por el barrio.

—No me puedes pedir eso, no me puedes impedir que vuelva a visitar
mis lugares queridos —dijo Sarratore con una voz célida, artificialmente
conmovida.

Ese tono me indignd. Ya lo conocia, lo habia usado con frecuencia en
Barano, en la playa dei Maronti. Era pastoso, acariciante, el tono que ¢l
imaginaba que debia tener un hombre importante que escribia versos y
articulos en el Roma. Estuve a punto de intervenir, pero Antonio me
sorprendio al adelantarseme. Echo los hombros hacia adelante, hundi6 en
ellos la cabeza y tendi6 una mano hacia el pecho de Donato Sarratore
golpeandolo con sus dedos poderosos. Y en dialecto le dijo:

—Yo no se lo impido. Pero le prometo que si le quita a mi madre el
poco juicio que le queda, se le pasaran para siempre las ganas de volver a
visitar estos lugares de mierda.

Sarratore se puso blanco como el papel.

—Si—se apresuro a contestar—, lo he entendido, gracias.

Giro sobre los talones y se largd hacia la estacion.

Me agarré del brazo de Antonio, orgullosa de su arrebato, pero me di
cuenta de que estaba temblando. Quiza por primera vez pensé lo que habria
supuesto para ¢l, cuando era nifio, la muerte de su padre, y después el
trabajo, la responsabilidad que le habia caido encima, el derrumbe de su
madre. Lo alejé de alli cargada de afecto y me impuse un nuevo plazo:
rompere con €l después de la boda de Lila, me djje.
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El barrio record6 aquella boda durante mucho tiempo. Sus preparativos se
entrelazaron con el nacimiento lento, elaborado y belicoso de los zapatos
Cerullo y parecieron dos empresas que, por un motivo o por otro, nunca
iban a llevarse a término.

Por otra parte, la boda afectaba en buena medida a la zapateria.
Fernando y Rino se deslomaban no solo con los zapatos nuevos, que por el
momento no producian beneficio alguno, sino también en infinidad de otros
trabajitos de rentabilidad inmediata cuyos ingresos necesitaban con
urgencia. Debian reunir una suma considerable para asegurarle a Lila algo
de ajuar y hacer frente al gasto del banquete, que habian querido asumir a
toda costa para no quedar como unos pobres pelagatos. De modo que en
casa de los Cerullo la tension se mantuvo altisima durante meses: Nunzia se
pasaba noche y dia bordando sibanas, y Fernando montaba continuos
numeritos y echaba de menos la época feliz en que, en su cuartucho, €l era
el rey y encolaba, cosia, martillaba tranquilo sujetando los clavitos entre los
labios.

Los novios parecian los unicos serenos. Solo hubo entre ellos dos
breves momentos de friccion. El primero, por su futura casa. Stefano queria
comprar un apartamentito en el barrio nuevo; Lila hubiera preferido irse a
un apartamento en los edificios viejos. Discutieron. La casa del barrio viejo
era mas grande pero oscura y sin vistas, como ocurria, por lo demads, con
todas las de esa zona. El apartamento en el barrio nuevo era mas pequefio
pero contaba con una bafiera enorme como la del anuncio de Palmolive,
bidet y vistas al Vesubio. De nada sirvid destacar que, mientras que el
Vesubio era un perfil fugaz y distante que se desdibujaba en el cielo nuboso,
a menos de doscientos metros discurrian nitidas las vias del ferrocarril. Lo
nuevo, los apartamentos con suelos relucientes y paredes blancas seducian a
Stefano, y Lila no tard6 en ceder. Para ella lo que mas pesaba era que con
menos de diecisiete afios tendria su casa, con agua caliente que salia de los
grifos, y no de alquiler, sino de propiedad.
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El segundo motivo de friccidén fue el viaje de novios. Stefano propuso
como destino Venecia, y Lila, revelando una tendencia que mas tarde
marcaria toda su vida, insistié en no alejarse mucho de Napoles. Sugirid
unos dias en Ischia, en Capri, como mucho en la costa amalfitana, todos
ellos lugares donde nunca habia estado. Su futuro marido estuvo enseguida
de acuerdo.

Por lo demas hubo tensiones minimas, reflejo mas que nada de los
problemas internos de las familias de procedencia. Por ejemplo, si Stefano
iba a la zapateria Cerullo, y después veia a Lila, siempre se le escapaban
palabras duras sobre Fernando y Rino y ella se disgustaba y los defendia. El
sacudia la cabeza, no muy convencido, empezaba a ver en la historia de los
zapatos una inversion excesiva y al final del verano, cuando entre ¢l y los
dos Cerullo hubo fuertes tensiones, puso un limite exacto a tanto hacer y
deshacer del padre, el hijo y los ayudantes. Dijo que para noviembre queria
los primeros resultados: al menos los modelos de inverno de sefiora y
caballero debian estar listos para exponerlos en el escaparate por Navidad.
Después, un tanto nervioso, se le escapd delante de Lila que Rino estaba
mas dispuesto a pedir dinero que a trabajar. Ella defendié a su hermano, ¢l
le contesto, ella perdio los estribos, €l se apresurd a dar marcha atras. Fue a
buscar el par de zapatos con el que habia nacido todo el proyecto, zapatos
comprados y nunca usados, guardados como precioso testigo de su historia,
y los palpo, los olid, se conmovio hablando de como lo hacian sentir, de
como veia y habia visto siempre sus manitas casi de nifia trabajando junto a
las manazas del hermano. Estaban en la terraza de la vieja casa, donde
habian lanzado los cohetes cuando compitieron con los Solara. Le aferro los
dedos y se los bes6 uno por uno, diciéndole que jamas permitiria que
volviera a arruinarselos.

La propia Lila me contd, muy alegre, ese acto de amor. Lo hizo cuando
me llevd a ver la casa nueva. Qué esplendor: suelos de baldosas
brillantisimas, bafiera para darse bafios de espuma, muebles tallados en el
comedor y el dormitorio, nevera y hasta teléfono. Me apunté el nimero,
emocionada. Habiamos nacido y vivido en casas diminutas, sin cuarto
propio, sin un sitio donde estudiar. Yo seguia viviendo asi, muy pronto ella
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dejaria de hacerlo. Salimos al balcén que daba a las vias y al Vesubio y le
pregunté con cautela:

— Stefano y ti venis aqui solos?

—Algunas veces si.

—Y qué pasa?

Me mir6 como si no entendiera.

—¢(En qué sentido?

Me senti violenta.

—(Os besais?

—A veces.

—Y después?

—Después basta, todavia no estamos casados.

Me senti confusa. ;Como podia ser? ;Tanta libertad y nada? ;Tantos
chismes que circulaban por todo el barrio, las obscenidades de los Solara, y
ellos solo se besaban?

—Y €l no te lo pide?

—Por qué? ;A ti te lo pide Antonio?

—Si.

—Fl a mi no. Esta de acuerdo en que antes debemos casarnos.

La vi muy impresionada por mis preguntas, en la misma medida en que
a mi me impresionaron sus respuestas. De manera que ella no le daba nada
a Stefano, aunque salieran solos en coche, aunque estuvieran a punto de
casarse, aunque ya tuviesen su casa amueblada, la cama con los colchones
todavia embalados. En cambio yo, que no me iba a casar, hacia tiempo que
habia ido mas alla de los besos. Cuando me preguntd con auténtica
curiosidad si le daba a Antonio lo que ¢l me pedia, me avergoncé de decirle
la verdad. Le contesté que no y ella parecio alegrarse.
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Fui espaciando las citas en los pantanos, entre otras cosas porque las clases
estaban a punto de empezar. Estaba convencida de que, precisamente por
las clases y los deberes, Lila iba a mantenerme al margen de los
preparativos de la boda, ya se habia acostumbrado a que yo desapareciera
durante el curso académico. No fue asi. Durante el verano las tensiones con
Pinuccia habian ido a mayores. Ya no se trataba de trajes, peinados, fulares
0 pequenas joyas. En presencia de Lila y de forma clara, Pinuccia lleg6 a
decirle a su hermano que o su novia iba a trabajar a la charcuteria, si no de
inmediato, al menos después del viaje de novios —trabajar como hacia
desde siempre toda la familia, como hacia también Alfonso cuando sus
estudios se lo permitian— o ella tampoco trabajaria mas. Y en esa ocasion
contd con el apoyo explicito de su madre.

Lila ni pestafied, dijo que estaba dispuesta a empezar enseguida, al dia
siguiente si era preciso, en el puesto que la familia Carracci decidiera. Esa
respuesta, como todas las de Lila desde siempre, aunque pretendia ser
conciliadora, llevaba dentro un toque de integridad, de desprecio, que
encolerizé ain mas a Pinuccia. Estaba clarisimo que la hija del zapatero era
percibida por las dos mujeres como una bruja que pretendia convertirse en
duefia y sefora, tirar el dinero por la ventana sin mover un dedo para
ganarlo, someter al hombre de la casa con sus artes, haciéndole hacer cosas
muy injustas contra las de su propia sangre, es decir, contra su hermana e
incluso su propia madre.

Seglin su costumbre, Stefano no reacciond de inmediato. Esper6 a que
su hermana se desahogara, y despu€s, como si el problema de Lila y su
colocacion en el pequefio negocio familiar jamas se hubiesen planteado,
dijo con calma que, en lugar de trabajar en la charcuteria, a Pinuccia le
convenia ayudar a la novia con los preparativos de la boda.

—¢ Ya no me necesitas? —le soltd la muchacha.

—No. A partir de mafiana en tu sitio voy a poner a Ada, la hija de
Melina.
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—Te lo ha sugerido ella? —grit6 la hermana, sefialando a Lila.

—No es asunto tuyo.

—¢ Lo has oido, ma? ;Has oido lo que acaba de decir? Se cree el amo y
sefor, con derecho a todo.

Sigui6é un silencio insoportable; después, Maria se levantd de la silla
detras de la caja y le dijo a su hijo:

—Buscate también a alguien para este puesto, porque yo estoy cansada
y no quiero seguir trabajando.

Asi las cosas, Stefano cedi6 un poco. Dijo despacio:

—Vamos a calmarnos, no soy amo y sefior de nada, los asuntos de la
charcuteria no me afectan solo a mi, nos afectan a todos. Debemos tomar
una decision. Pinu, ;t0 necesitas trabajar? No. Mama, ;justed necesita estar
todo el dia sentada detras de la caja? No. Entonces demos trabajo a quien lo
necesita. En el mostrador pongo a Ada y en la caja ya lo pensaré. Si no,
,quien va a ocuparse de la boda?

No sé con certeza si detrds de la expulsion de Pinuccia y de su madre
del trabajo cotidiano en la charcuteria, detrds de la contratacion de Ada,
estaba realmente Lila (Ada estaba convencida de que si; también se
convencid Antonio, que empez6 a hablar de nuestra amiga como de un hada
buena). Pero quedo bien claro que el hecho de que la cufiada y la suegra
dispusieran de tanto tiempo libre para ocuparse de su casamiento, no la
beneficid. Las dos mujeres le complicaron todavia mas la vida, surgian
conflictos por los detalles mas nimios: las participaciones, la decoracion de
la iglesia, el fotografo, la pequeia orquesta, el salon para el convite, el
menu, el pastel, las bomboneras, las alianzas, hasta el viaje de novios,
puesto que Pinuccia y Maria consideraban poca cosa ir a Sorrento, Positano,
Ischia y Capri. De buenas a primeras me metieron en el fregado, en
apariencia para darle a Lila mi opinidn sobre esto o lo otro, en realidad para
apoyarla en una batalla dificil.

Yo estaba a comienzos del primer afio del preuniversitario. Mi habitual
y tozuda diligencia estaba acabando conmigo, estudiaba con excesivo teson.
Una vez, al volver de la escuela, me encontré con mi amiga y ella me soltd
a boca de jarro:

—Por favor, Lenu, ;puedes venir mafiana a darme un consejo?
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No sabia de qué me hablaba. Acababan de tomarme la leccion de
quimica y no me habia ido muy bien, lo cual me hacia padecer.

—¢Un consejo sobre qué?

—Sobre el vestido de novia. Por favor, no me digas que no, porque si
no vienes acabaré¢ matando a mi cuiiada y a mi suegra.

Fui. Muy incomoda, me reuni con ella, Pinuccia y Maria. La tienda
estaba en el Rettifilo y recuerdo que habia metido unos cuantos libros en el
bolso con la esperanza de encontrar algin hueco para estudiar. Fue
imposible. Desde las cuatro hasta las siete de la tarde miramos figurines,
palpamos telas, Lila se probo vestidos de novia expuestos en los maniquies
de la tienda. Se probara lo que se probara, su belleza realzaba la prenda, la
prenda realzaba su belleza. Le sentaban bien la organza rigida, el raso
suave, el tul vaporoso. Le sentaban bien los cuerpos de encaje, las mangas
abullonadas. Le sentaban bien las faldas anchas y las estrechas, las colas
larguisimas y las cortas, el velo suelto y el sujeto, la corona de strass, la de
perlitas o la de flores de azahar. La mayoria de las veces ella examinaba
obediente los figurines o trataba de enfundarse los trajes que lucian bien en
los maniquies. Pero a veces, cuando ya no aguantaba el descontento de sus
futuras parientes, le salia la Lila de antes, me miraba fijamente a los ojos y
decia ironica, alarmando a la suegra y a la cufiada: «;Y si nos inclindramos
por un bonito raso verde, o una organza roja, o un elegante tul negro, o,
mejor todavia, amarillo?». Bastaba con mi risita que indicaba que la novia
bromeaba, para que nos pusiéramos otra vez a ponderar con envenenada
seriedad las telas y los modelos. La modista no hacia mas que repetir
entusiasmada: «Elijan lo que elijan, por favor, traiganme las fotos de la
boda, que quiero exponerlas en el escaparate, asi podré decir: a esta
muchacha la he vestido yo».

El problema era elegir. Cada vez que Lila se inclinaba por un modelo,
una tela, Pinuccia y Maria se decantaban por otro modelo, otra tela. Yo no
abria la boca, estaba un poco atontada por todas aquellas discusiones y por
el olor de los tejidos nuevos. Y entonces Lila me pregunto cefiuda:

—¢ Tl qué opinas, Lenu?

Se hizo un silencio. De inmediato percibi con cierto estupor que las dos
mujeres esperaban ese momento y lo temian. Puse en practica una técnica
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aprendida en el colegio que consistia en lo siguiente: cada vez que no sabia
contestar una pregunta, abundaba en las premisas con la voz segura de
quien sabe claramente adonde quiere llegar. Dejé constancia —en italiano
— de que me gustaban muchisimo los modelos elegidos por Pinuccia y su
madre. No me lancé a elogiarlos sino a demostrar con argumentos que eran
muy adecuados a las formas de Lila. En el momento en que, como me
pasaba en clase con los profesores, noté que contaba con la admiracion y la
simpatia de madre e hija, elegi uno de los figurines al azar, realmente al
azar, procurando no tomarlo de entre los que le gustaban a Lila, y pasé a
demostrar que, en sintesis, contenia tanto las cualidades de los modelos
preferidos por las dos mujeres, como las cualidades de los modelos
preferidos por mi amiga. La modista, Pinuccia y su madre me dieron la
razon enseguida. Lila se limit6 a mirarme con los ojos entornados. Después,
recuperd su mirada habitual y también me dio la razon.

A la salida, tanto Pinuccia como Maria estaban de muy buen humor. Se
dirigian a Lila casi con afecto y, al comentar la compra, me mencionaban
sin cesar con frases del estilo: como ha dicho Lenuccia, o bien, como
Lenuccia con muy buen criterio ha dicho. Lila se las ingeni6 para rezagarse
entre el gentio vespertino del Rettifilo y me pregunto6:

—(Eso aprendes en el colegio?

—(Que?

—A usar las palabras para tomarle el pelo a la gente.

El comentario me hiri6 y murmuré:

—¢(No te gusta el modelo que hemos elegido?

—Me gusta muchisimo.

— Y entonces?

—Entonces, hazme el favor de acompafiarnos todas las veces que te lo
pida.

Estaba enfadada y contesté:

—¢ Quieres usarme para tomarles el pelo?

Comprendi6 que me habia ofendido, me apret6 con fuerza la mano:

—No era mi intencion ser desagradable. Solo queria decir que se te da
bien hacerte querer. Desde siempre, la diferencia entre t y yo, es que a mi
la gente me tiene miedo y a ti no.
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—Tal vez porque ti eres mala —le dije, cada vez mas enojada.

—Es posible —contesto, y percibi que le habia hecho dafio como ella
me lo habia hecho a mi.

Me arrepenti y me apresuré a rectificar afiadiendo:

—Antonio seria capaz de dejarse matar por ti, me ha pedido que te dé
las gracias por haberle encontrado trabajo a su hermana.

—Ha sido Stefano quien le ha dado trabajo a Ada —contest6 ella—. Yo
soy mala.

53

A partir de ese momento me pidieron sin cesar que participase en las
decisiones mas dificiles, y a veces, segun descubri, la peticion no venia de
Lila sino de Pinuccia y su madre. De hecho, yo elegi las bomboneras. De
hecho, yo elegi el restaurante de via Orazio. De hecho, yo elegi al fotdgrafo,
y las convenci para que al servicio fotografico agregaran una pelicula en
super 8. En todas las circunstancias me di cuenta de que mientras yo me
apasionaba por todo, como si cada una de esas cuestiones fuese un
adiestramiento para cuando a mi me tocara casarme, Lila prestaba muy
poca atencion a las estaciones de su matrimonio. Aquello me sorprendid,
pero seguramente las cosas eran asi. Para ella el verdadero compromiso era
establecer de una vez por todas que en su vida futura de esposa y madre, en
su casa, la cufiada y la suegra no debian meter la cuchara. No se trataba del
habitual conflicto entre suegra, nuera, cuiada. Por como me utilizaba, por
como manipulaba a Stefano, tuve la impresion de que, en el interior de la
jaula en la que se habia encerrado, se debatia por encontrar una forma de ser
completamente suya que, pese a todo, no tenia clara.

Como es logico, perdia tardes enteras dirimiendo las cuestiones de las
tres, estudiaba poco y en un par de ocasiones llegué incluso a faltar a clase.
En consecuencia, el boletin de calificaciones del primer trimestre no fue
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demasiado brillante. Mi nueva profesora de latin y griego, la estimadisima
Galiani, me llevaba en palmitas, pero en filosofia, quimica y matematicas a
duras penas consegui el aprobado. Para colmo, una mafiana me meti en un
lio gordo. Como el profesor de religion lanzaba continuas filipicas contra
los comunistas, contra su ateismo, me senti inclinada a reaccionar, no sé
bien si a causa del afecto que le tenia a Pasquale, que siempre se habia
declarado comunista, o sencillamente porque percibi que todo lo malo que
decia el cura de los comunistas me concernia directamente en mi calidad de
ojito derecho de la comunista por excelencia, la profesora Galiani. La
cuestion es que levanté la mano y dije, yo que habia terminado con éxito un
curso de teologia por correspondencia, que la condicion humana se
encontraba tan abiertamente expuesta a la furia ciega del azar que confiarse
a un Dios, a Jesus, al Espiritu Santo —entidad esta ultima del todo
superflua, pues solo estaba para componer una trinidad, significativamente
mas noble que el mero binomio padre-hijo— podia equipararse a
coleccionar figuritas mientras la ciudad arde en el fuego del infierno.
Alfonso comprendido de inmediato que me estaba pasando de la raya y
timidamente me tironeo6 de la bata, pero yo no le hice caso y llegué hasta el
final, hasta esa comparacion conclusiva. Por primera vez me echaron del
aula y recibi un juicio negativo que quedo anotado en el registro de la clase.

Cuando sali al pasillo, al principio me senti desorientada —;qué habia
pasado, por qué me habia comportado de forma tan temeraria, de donde
habia sacado yo la conviccion absoluta de que las cosas que decia eran
correctas y debia decirlas?—, y me acorde de que habia hablado de todo eso
con Lila y me di cuenta de que me habia metido en ese lio simplemente
porque, a pesar de todo, seguia atribuyéndole autoridad suficiente para
darme la fuerza de desafiar a mi profesor de religion. Lila ya no tocaba los
libros, ya no estudiaba, estaba a punto de convertirse en la esposa de un
charcutero, probablemente acabaria sentada detras de la caja, en el puesto
de la madre de Stefano, ;y yo? ;Yo habia sacado de ella la energia para
inventar una imagen que definia la religion como una coleccion de figuritas
mientras la ciudad arde en el fuego del infierno? De modo que, ;no era
cierto que el colegio era una riqueza personal mia, alejada ya de su
influencia? Lloré en silencio delante de la puerta del aula.
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Las cosas tomaron un rumbo inesperado. Al final del pasillo aparecio
Nino Sarratore. Tras el nuevo encuentro con su padre tuve mas motivos
para comportarme como si €l no existiera, pero verlo en esas circunstancias
me reanimo, me sequé las lagrimas apresuradamente. De todos modos ¢l
debid de notar que algo no iba bien y vino hacia mi. Habia crecido mas,
tenia la nuez de Adan muy prominente, rasgos afilados por la barba azulada,
la mirada mas decidida. Imposible esquivarlo. No podia volver a entrar en
el aula, no podia alejarme hacia los lavabos, ambas cosas habrian
complicado todavia mas mi situacion si al profesor de religion le daba por
asomarse. Me qued¢ alli y cuando se me plantd delante y me preguntd por
qué estaba fuera, qué habia ocurrido, se lo conté todo. Fruncio6 el cefio y
dijo: «Vuelvo enseguiday. Desaparecio para reaparecer a los pocos minutos
acompanado de la profesora Galiani.

La Galiani me cubridé de elogios. «Ahora bien —dijo como si nos
estuviese dando una clase a Nino y a mi—, tras el ataque a fondo, llega la
hora de mediar». Llamo6 a la puerta de mi aula, la cerré a sus espaldas y
cinco minutos después se asomo alegre. Podia volver a entrar con la
condiciéon de que me disculpara con el profesor por el tono demasiado
agresivo que habia exhibido. Me disculpé, oscilando entre el temor por las
posibles represalias y el orgullo por el apoyo que habia conseguido de Nino
y la Galiani.

Me guardé muy bien de mencionar nada a mis padres, pero se lo dije
todo a Antonio, que, muy orgulloso, le refirid lo ocurrido a Pasquale, que a
su vez se topd una mafana con Lila y, vencido por la emocion de seguir
amandola tanto, al no saber qué decirle, se aferré a mi historia como a un
salvavidas y se la contd. Y asi, en un abrir y cerrar de ojos, me converti en
una heroina no solo para mis amigos de siempre, sino también para el grupo
reducido pero sumamente aguerrido de profesores y estudiantes que se
batian contra los sermones del profesor de religion. Entretanto, al
comprender que al cura no le habian bastado mis disculpas, puse manos a la
obra para recuperar crédito ante €l y los profesores que opinaban como ¢€l.
Sin esfuerzo separé mis palabras de mi: con todos los profesores que me
resultaban hostiles me mostré muy respetuosa, servicial, diligente,
colaboradora, hasta el punto de que no tardaron en tenerme otra vez por una
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persona como Dios manda, a la que se podian perdonar ciertas afirmaciones
disparatadas. Descubri de ese modo que sabia hacer como la Galiani:
exponer con firmeza mis opiniones y, mientras tanto, mediar gandndome la
estima de todos con conductas irreprochables. En unos pocos dias tuve la
impresion de haber vuelto a ocupar, junto con Nino Sarratore, que cursaba
el ultimo afio de preuniversitario e iba a hacer el examen final, un sitio en la
lista de los alumnos mas prometedores de nuestro desvencijado instituto.

No acabo alli la cosa. Unas semanas mas tarde, Nino me pidid sin
preambulos, con su actitud hurafia, que escribiese a toda prisa media pagina
de cuaderno sobre el enfrentamiento con el cura.

—¢ Para qué?

Me dijo que colaboraba en una revista que se llamaba Napoles, Refugio
de los Pobres. Habia contado el episodio en la redaccion y le habian dicho
que si escribia a tiempo un relato trataria de publicarlo en el siguiente
nimero. Me ensefio la revista. Era una publicacion de unas cincuenta
paginas, de un color gris sucio. En el indice aparecia ¢él, con nombre y
apellido, como firmante de un articulo titulado «Las cifras de la miseriay.
Me acordé de su padre, de la satisfaccion y la vanidad con las que en la
playa dei Maronti me habia leido el articulo aparecido en el Roma.

—También escribes poemas? —Ie pregunté. Negd con una energia tan
disgustada que me apresuré a prometerle—: De acuerdo, lo intentaré.

Volvi a casa muy emocionada. Me notaba la cabeza repleta de las frases
que iba a escribir y por el camino se las expuse detalladamente a Alfonso.
Se inquietd por mi, me rogd que no escribiese nada.

—¢Pondran tu nombre?

—Si.

—Lenu, el cura se enojard otra vez y hard que te suspendan. Pondra de
su parte a la de quimica y al de matematicas.

Me contagio su inquietud y perdi confianza. En cuanto nos separamos,
gan¢ terreno la idea de poder ensenarle la revista, mi pequefio articulo, mi
nombre impreso a Lila, a mis padres, a la maestra Oliviero, al maestro
Ferraro. Después ya lo arreglaria. Habia sido muy estimulante recibir la
viva aprobaciéon de quienes me parecian mejores (la Galiani, Nino) al
enfrentarme a quienes me parecian peores (el cura, la profesora de quimica,
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el profesor de matematicas), al tiempo que me comportaba con los
adversarios de un modo que me permitiese no perder su simpatia y su
estima. Pondria todo mi empefio para que la cosa se repitiera una vez
publicado el articulo.

Dediqué la tarde a escribir y reescribir. Encontré frases sintéticas y
densas. Traté de darle a mi postura la maxima dignidad tedrica utilizando
palabras dificiles. Escribi: «Si Dios esta en todas partes, ;qué necesidad
tiene de difundirse a través del Espiritu Santo?». Pero solo la exposicion de
la premisa llenaba la media pagina. ;Y el resto? Volvia a empezar. Y como
desde la escuela primaria estaba adiestrada para intentarlo una y otra vez
tozudamente, al final consegui un resultado apreciable y me puse a estudiar
las lecciones del dia siguiente.

Media hora mas tarde me asaltaron nuevamente las dudas, senti la
necesidad de una confirmacion. ;A quién podia darle a leer mi texto para
tener una opinion? ;A mi madre? ;A mis hermanos? ;A Antonio?
Naturalmente, no, la Unica era Lila. Pero dirigirme a ella suponia seguir
reconociéndole una autoridad, cuando en realidad era yo la que ya sabia
mas que ella. De modo que al principio me resisti. Temia que liquidara mi
media pagina con alguna frasecita minimizante. Temia ain mas que esa
frasecita me empezara a dar vueltas en la cabeza, inclinandome hacia
pensamientos excesivos que después acabaria transcribiendo en mi media
pagina, descompensando asi su equilibrio. Sin embargo, al final cedi y fui
corriendo en su busca con la esperanza de encontrarla. Estaba en casa de
sus padres. Le hablé de la propuesta de Nino y le entregué el cuaderno.

Mir6 la pagina sin ganas, como si la escritura le hiriese los ojos. Me
preguntd exactamente lo mismo que Alfonso:

—¢Pondran tu nombre?

Asenti.

—¢Pondran Elena Greco?

—Si.

Me devolvi6 el cuaderno y me dijo:

—No estoy en condiciones de decirte si es bueno o no.

—Por favor.

—No, no estoy en condiciones.
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Tuve que insistir. Aunque sabia que no era cierto, le dije que si no le
gustaba, si se negaba a leerlo, no se lo entregaria a Nino para que lo
publicara.

Al final lo ley6. Me parecidé que se contraia por completo, como si
hubiese descargado sobre ella un peso enorme. Y tuve la impresion de que
hacia un esfuerzo doloroso para liberar de algin lugar en lo mas hondo de si
misma a la Lila de antes, la que leia, escribia, dibujaba, hacia proyectos,
con la inmediatez y la naturaleza de una reaccion instintiva. Cuando lo
consiguio, todo resultd agradablemente ligero.

—(Me dejas borrar?

—Si.

Borrdé muchas palabras y una frase completa.

—(Me dejas que cambie de sitio una cosa?

—Si.

Encerrd en un circulo una oracion y con una linea ondulada la desplazo
al comienzo de la pagina.

—(Me dejas que lo pase todo a limpio en otra hoja?

—Ya lo hago yo.

—No, d¢jame a mi.

Tardd un rato en pasarlo a limpio. Cuando me devolvio el cuaderno,
dijo:

—Eres muy buena, no me extrafia que siempre te pongan diez.

Senti que no era una ironia sino un cumplido sincero. Después, con
repentina dureza, anadio:

—No quiero leer nada mas de lo que escribes.

—( Por qué?

—Porque me hace dafio —contesto, se golped el centro de la cabeza con
los dedos y se echo a reir.
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Volvi a casa feliz. Me encerr¢ en el retrete para no molestar al resto de la
familia y estudié hasta las tres de la madrugada y después, por fin, me fui a
dormir. Me levanté a las seis y media para copiar otra vez el texto. Pero
antes lo lei en la bonita letra redonda de Lila, una letra detenida en la
escuela primaria, muy distinta ya de la mia, que se habia reducido y
simplificado. El texto de la pagina decia exactamente lo que yo habia
escrito, pero de forma mas limpida, mas inmediata. Las partes borradas, los
cambios de sitio, los pequenos afiadidos y, en cierta manera, su misma letra
me dieron la impresion de que yo habia escapado de mi misma y que ahora
corria cien pasos mas adelante con una energia, y, a la vez una armonia que
la persona que se habia quedado atrds no era consciente de tener.

Decidi dejar el texto con la letra de Lila. Se lo llevé a Nino tal como
estaba para conservar la huella visible de su presencia en mis palabras. El lo
ley6 pestafieando repetidas veces. Al final, con inesperada tristeza dijo:

—1La Galiani tiene razon.

—(En qué?

—Escribes mejor que yo.

Protesté, incobmoda, pero €l repitio la frase, después se dio media vuelta
y se fue sin saludarme. Ni siquiera me dijo cudndo saldria la revista ni como
podia conseguirla, y no me atrevi a preguntarselo. Su comportamiento me
molesto. Més aln porque cuando se alejaba, durante unos segundos
reconoci los andares de su padre.

Nuestro nuevo encuentro termind de esa manera. Una vez mas nos
equivocamos en todo. Nino se pasod dias comportandose como si escribir
mejor que ¢l fuera una culpa que habia que expiar. Me disgusté. Cuando de
buenas a primeras volvid a asignarme cuerpo, vida, presencia, y me pidiod
que hiciéramos juntos parte del trayecto, le contesté friamente que ya estaba
ocupada, que mi novio venia a buscarme.

Durante un tiempo debi6 de creer que Alfonso era mi novio, pero aclar6
la duda cuando, a la salida, vino su hermana Marisa a decirle no sé¢ qué
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cosa. No nos veiamos desde las vacaciones en Ischia. Corridé hacia mi, me
agasajé muchisimo, me contd cuanto se habia disgustado porque yo no
habia vuelto a Barano ese verano. Y como iba con Alfonso, se lo presenté.
En vista de que su hermano ya se habia marchado, ella insisti6 en
acompanarnos un trecho. Primero nos cont6 todas sus tribulaciones
amorosas. Después, cuando se dio cuenta de que Alfonso y yo no éramos
novios, dejo de dirigirme la palabra y se puso a charlar con €l con sus
maneras seductoras. Una vez en su casa, seguramente le contd a su hermano
que entre Alfonso y yo no habia nada, porque al dia siguiente, Nino empezo
a rondarme otra vez. Ahora nada mas verlo me ponia nerviosa. ;Era fatuo
como su padre aunque lo detestara? ;Creia que los demas no podian evitar
quererlo, amarlo? ;Estaba tan pagado de si mismo que no toleraba mas
virtudes que las propias?

Le pedi a Antonio que fuera a buscarme al colegio. Me obedecio
enseguida, desorientado y al mismo tiempo agradecido por mi peticion. Lo
que mas debid de sorprenderlo fue que en publico, delante de todos, le cogi
la mano y entrelacé los dedos con los suyos. Siempre me habia negado a
pasear de aquella manera, tanto en el barrio como fuera: me veia como
cuando de nifia paseaba con mi padre. Y en esa ocasion lo hice. Sabia que
Nino nos miraba y queria que se enterara de quién era yo. Escribia mejor
que ¢l, iba a publicar en la misma revista que €l, en el colegio era tan buena
como ¢l o mas, tenia un hombre, ahi estaba: por eso jamas iba a correr
detras de ¢l como un animalito fiel.

55

También le pedi a Antonio que me acompafiara a la boda de Lila, que nunca
me dejara sola, que hablara y, si acaso, bailara siempre conmigo. Temia
mucho aquel dia, lo sentia como una ruptura definitiva, y a mi lado
necesitaba a alguien que me apoyara.
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Esta peticion debi6 de complicarle todavia mas la vida. Lila habia
enviado las participaciones a todos. En las casas del barrio las madres, las
abuelas llevaban trabajando desde hacia tiempo para coser los trajes,
conseguir sombreritos y bolsos, recorrer las tiendas en busca del regalo de
bodas, no sé, un juego de copas, de platos, de cubiertos. El esfuerzo no lo
hacian tanto por Lila, sino por Stefano, que era una persona tan formal, que
te permitia pagar a final de mes. Pero sobre todo en una boda nadie podia
quedar mal, especialmente las muchachas sin novio, que en esa ocasion
tenian la posibilidad de encontrar uno, asentarse y, al cabo de pocos afios,
acabar también casadas.

Precisamente por ese Ultimo motivo quise que Antonio me acompafiara.
No tenia ninguna intencion de oficializar nada —poniamos cuidado en
mantener absolutamente en secreto nuestra relacion—, pero tendia a
controlar el ansia por ser atractiva. En esa ocasion queria mostrarme
modosita, tranquila, con mis gafas, mi vestido pobre cosido por mi madre,
los zapatos viejos, y mientras tanto pensar: tengo todo lo que debe tener una
muchacha de dieciséis anos, no necesito nada ni a nadie.

Pero Antonio no se lo tomé de la misma manera. Me queria, me
consideraba la mayor fortuna que podia tocarle. A menudo se preguntaba en
voz alta, con una pizca de tensa angustia bajo su apariencia divertida, como
era posible que lo hubiese elegido precisamente a ¢l que era tonto y no
sabia juntar dos palabras seguidas. En realidad no veia la hora de ir a mi
casa, presentarse ante mis padres y formalizar nuestra relacion. Por tanto, al
oir mi peticion debid de pensar que por fin me estaba decidiendo a dejarlo
salir de la clandestinidad y se endeud6 para que el sastre le hiciera un traje a
medida, sin contar con lo que ya le costaban el regalo de bodas, la ropa de
Ada y de sus otros hermanos y darle a Melina una apariencia presentable.

Yo no me di cuenta de nada. Segui adelante con la escuela, las consultas
urgentes todas las veces que las cosas se complicaban entre Lila, su cunada,
su suegra, el agradable nerviosismo por la inminente publicacion de mi
pequeiio articulo. En el fondo estaba convencida de que existiria de veras
unicamente desde el momento en que mi firma, Elena Greco, apareciera
impresa, e iba tirando a la espera de que llegase ese dia sin prestarle
demasiada atencion a Antonio, al que se le habia metido en la cabeza
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completar su vestimenta para la boda con un par de zapatos Cerullo. De vez
en cuando me preguntaba:

—(Sabes como lo tienen?

—Preguntaselo a Rino, que Lina no sabe nada —Ile contestaba.

Ocurrid asi. En noviembre, los Cerullo convocaron a Stefano sin
preocuparse siquiera de ensenarle antes los zapatos a Lila que, ademas,
seguia viviendo con ellos en la misma casa. Pero Stefano se presento
expresamente acompafiado de su novia y de Pinuccia, los tres parecian
salidos de la pantalla del televisor. Lila me cont6d que al ver confeccionados
los zapatos que habia disefiado afios antes sintidé una intensisima emocion,
como si se le hubiese aparecido un hada y hecho realidad un deseo. Los
zapatos eran tal como ella los habia imaginado en su dia. Hasta Pinuccia se
qued6 boquiabierta. Quiso probarse un modelo que le gustaba y elogio
mucho a Rino, dando a entender que lo consideraba el verdadero artifice de
esas obras maestras de robusta ligereza, de armonia disonante. El inico que
se mostrd descontento fue Stefano. Interrumpi6 los elogios que Lila le hacia
a su hermano, a su padre y a los trabajadores, acalldo la voz melosa de
Pinuccia que se congratulaba con Rino levantando el tobillo para ensefiarle
el pie extraordinariamente calzado, y modelo tras modelo, criticd las
modificaciones introducidas a los disefos originales. Se ensafid sobre todo
al comparar el zapato de caballero tal como lo habian hecho Rino y Lila a
escondidas de Fernando, y el mismo zapato acabado por el padre y el hijo.
«;Qué son estos flecos, qué son estas costuras, y esta hebilla dorada?»,
preguntd enfadado. Por mas que Fernando le explicara que todas las
modificaciones estaban destinadas a darle mas solidez al calzado o a
disimular algiin defecto de concepcidn, Stefano se mostro inflexible. Adujo
que si habia invertido tanto dinero no era para obtener unos zapatos
cualquiera, sino unos que fuesen idénticos a los de Lila.

Hubo muchas tensiones. Lila se puso de parte de su padre, lo defendio
debilmente y le pidio a su novio que se olvidara del asunto: las suyas eran
fantasias de nifia y las modificaciones, por lo deméas no muy importantes,
seguramente eran necesarias. Rino apoyo a Stefano y la discusion se
prolong6. Toco a su fin unicamente cuando Fernando, vencido por el
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agotamiento, se sentd en un rincon y mirando los cuadritos colgados en la
pared dijo:

—Si quieres los zapatos para Navidad, ahi los tienes. Si los quieres
idénticos a los que disefid mi hija, te buscas a otro.

Stefano cedid; Rino también cedio.

En Navidad los zapatos aparecieron en el escaparate, un escaparate
adornado con un cometa de guata. Pas¢ a verlos: eran objetos elegantes,
cuidadosamente acabados; pero al contemplarlos daban una impresion de
opulencia que desentonaba con el escaparate pobre, el paisaje desolado del
exterior, el interior de la zapateria lleno de retales de piel y cuero, mesas de
trabajo, leznas, hormas de madera y cajas de zapatos apiladas hasta el techo,
a la espera de clientes. Incluso con las modificaciones aportadas por
Fernando era el calzado de nuestros suefios infantiles, no pensado para la
realidad del barrio.

De hecho, por Navidad no vendieron ni un solo par. El Ginico que entro
fue Antonio, le pidié a Rino un nimero 44, se los prob6. Después me contod
el placer que habia sentido al verse tan bien calzado e imaginarse conmigo
en la boda, con el traje nuevo y esos zapatos en los pies. Pero no paséd de
ahi. Cuando preguntd el precio y Rino se lo dijo, se quedo boquiabierto:

—( Estas loco?

Y cuando Rino le dijo:

—Te los vendo en cuotas mensuales.

Antonio le contesto riendo:

—Entonces me compro una Lambretta.

56

Con los preparativos de la boda, Lila no se dio cuenta de que su hermano,
hasta ese momento alegre, jugueton a pesar de estar extenuado, volvia a
sumirse en la tristeza, a dormir mal, a enfadarse por cualquier cosa. «Es
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como un nifio —dijo para justificar delante de Pinuccia algunos de sus
arrebatos—, cambia de humor segin satisfagan o no al instante sus
caprichos, no sabe esperar». Ella, igual que Fernando, no sinti6 de ningin
modo como un chasco la falta de ventas navidefias de zapatos. En
definitiva, la fabricacion de los zapatos no habia seguido ningun plan:
habian nacido de la voluntad de Stefano de ver concretada la inspiracion
purisima de Lila, los habia pesados, los habia ligeros, abarcaban casi todas
las temporadas. Y eso era positivo. Las cajas blancas apiladas en la
zapateria Cerullo contenian un discreto surtido. Bastaba con esperar y en
invierno, primavera, otofio, los zapatos ya se venderian.

Pero Rino se fue alterando cada vez mads. Pasada la Navidad, por
iniciativa propia, fue a ver al duefio de la polvorienta tienda de calzados al
final de la avenida y, aunque sabia que el hombre estaba atado de pies y
manos a los Solara, le propuso que expusiera, sin compromiso, unos
cuantos zapatos Cerullo, solo por ver como funcionaban. El hombre se nego
cortésmente, le dijo que ese producto no se adecuaba a su clientela. Rino se
lo tomd a mal y siguid un intercambio de palabrotas del que se hablo en
todo el barrio. Fernando se enfureci6 con su hijo, Rino lo insult6 y Lila
volvio a sentir a su hermano como un elemento de desorden, una
manifestacion de las fuerzas destructivas que la habian aterrado. Cuando
salian los cuatro, notaba con aprension que su hermano se las ingeniaba
para que ella y Pinuccia se adelantaran y ¢l se rezagaba para discutir con
Stefano. En general, el charcutero lo escuchaba sin mostrar signos de
fastidio. En una sola ocasion Lila lo oy6 decir:

—Perdona, Rino, ;a ti te parece que he puesto todo ese dinero en la
zapateria asi, a fondo perdido, solo por amor a tu hermana? Hemos hecho
los zapatos, son bonitos, hay que venderlos. El problema es que debemos
encontrar la plaza adecuada.

Ese «solo por amor a tu hermana» no le gustd. Pero lo dejo correr,
porque esas palabras tuvieron un buen efecto en Rino, que se calmo y
empezoO a darselas de estratega de las ventas, sobre todo cuando Pinuccia
estaba delante. Decia que habia que pensar en grande. ;Por qué habian
fracasado tantas buenas iniciativas? ;jPor qué el taller Gorresio tuvo que
renunciar a los ciclomotores? ;Por qué la boutique de la dueiia de la
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merceria habia durado seis meses? Porque eran empresas de corto aliento.
Los zapatos Cerullo, en cambio, iban a salir lo antes posible del mercado
del barrio para afirmarse en plazas mas ricas.

Entretanto, se aproximaba la fecha de la boda. Lila iba corriendo a
probarse el traje de novia, daba los ultimos retoques a su futura casa, se
peleaba con Pinuccia y Maria que, entre otras cosas, toleraban mal las
intromisiones de Nunzia. Cerca del 12 de marzo las tensiones aumentaron
ain mas. Pero no por eso se produjeron encontronazos capaces de abrir
grietas. Dos hechos en especial, ocurridos uno a continuacién del otro,
fueron los que hirieron profundamente a Lila.

Una gélida tarde de febrero me pregunté de buenas a primeras si podia
acompanarla a ver a la maestra Oliviero. Jamas habia manifestado interés
alguno por ella, ningin afecto, ninguna gratitud. Pero ahora sentia la
necesidad de llevarle la participacion personalmente. Como en el pasado yo
nunca le habia hablado del tono hostil que la maestra habia utilizado a
menudo al referirse a ella, no me parecié oportuno contarselo en esa
ocasion, maxime, porque en los ultimos tiempos me parecia que la Oliviero
estaba menos agresiva, mas melancolica, de manera que era posible que la
recibiera bien.

Lila puso sumo cuidado en su atuendo. Fuimos andando hasta el
edificio donde vivia la maestra, a cuatro pasos de la parroquia. Mientras
subiamos, la noté muy nerviosa. Yo estaba acostumbrada a ese recorrido, a
esas escaleras, ella no; no dijo una sola palabra. Gir¢ la palomilla del
timbre, oi a la Oliviero arrastrar los pies.

—(Quién es?

—Greco.

Abri6. Llevaba una pelerina violeta sobre los hombros y se cubria
media cara con una bufanda. Lila le sonri6 enseguida y dijo:

—Sefiorita Oliviero, ;se acuerda de mi?

La Oliviero la mird fijamente como hacia en el colegio cuando Lila
molestaba, después se dirigié a mi hablando con cierta dificultad, como si
tuviera la boca llena:

—¢(Quién es? No la conozco.

Lila se sinti6 confusa y se apresuro a aclarar en italiano:
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—Soy Cerullo. Le traigo la participacion, me caso. Y me gustaria
mucho que viniera a mi boda.

La maestra se dirigio a mi y dijo:

—A Cerullo la conozco, esta no sé quién es.

Y nos cerr6 la puerta en la cara.

Nos quedamos quietas unos instantes en el descansillo, después le rocé
una mano para confortarla. Ella la aparto, desliz6 la participacion debajo de
la puerta y bajo las escaleras. En la calle habld sin parar de todos los
problemas burocraticos en el ayuntamiento y en la parroquia y de lo util que
habia resultado mi padre.

El otro dolor, tal vez mucho mas profundo, le llegd por sorpresa de
Stefano y la historia de los zapatos. Estaba decidido desde hacia tiempo que
el padrino de pafiuelo de su boda seria un pariente de Maria, emigrado a
Florencia después de la guerra, que habia abierto una pequena tienda de
objetos viejos de distinta procedencia, sobre todo articulos de metal. Ese
pariente se habia casado con una florentina e incluso habia cogido el acento
local. Precisamente por ese acento gozaba de cierto prestigio en la familia,
razon por la cual ya habia sido padrino de confirmacién de Stefano. Pero de
buenas a primeras el futuro marido cambi6 de idea.

Al principio, Lila me lo contd como si se tratara de un sintoma de
nerviosismo de ultimo momento. A ella le resultaba del todo indiferente
quién fuera el padrino, lo esencial era decidirse. Pero Stefano se pas6 varios
dias dandole respuestas vagas, confusas, no habia manera de averiguar
quién iba a sustituir a la pareja florentina. Después, a menos de una semana
de la boda, se supo la verdad. Stefano le comunicé como hecho consumado,
sin justificacion alguna, que Silvio Solara, padre de Marcello y Michele,
seria el compadre de pafiuelo de su boda.

Lila, que hasta ese momento ni siquiera habia considerado la posibilidad
de que un pariente, aunque fuese lejano de Marcello Solara estuviera
presente en su boda, durante unos dias volvio a ser la muchachita que yo tan
bien conocia. Cubrido a Stefano de insultos vulgarisimos, le dijo que no
queria volver a verlo nunca mas. Se encerr6 en casa de sus padres, ya no se
ocupo de nada mas, no fue a la Gltima prueba del vestido de novia, no hizo
absolutamente nada que tuviese que ver con la inminente boda.
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Comenzo la procesion de parientes. Primero llegd su madre, Nunzia, y
le habld6 muy afligida del bien de la familia. Después lleg6 Fernando que,
arisco, le dijo que no se comportara como una nifia: para todo aquel que
aspirara a un futuro en el barrio, era obligatorio tener a Silvio Solara de
padrino. A continuacion llegd Rino que, con tonos muy agresivos y la
actitud del hombre de negocios al que solo le importan los beneficios, le
explico como estaban las cosas: Solara padre era como un banco y, sobre
todo, el canal para colocar en las zapaterias los modelos Cerullo. «;Qué
quieres hacer? —le gritd con los ojos desorbitados e inyectados de sangre
—, (arruinarme a mi y a toda la familia y echar a perder todo el trabajo que
hemos hecho hasta ahora?». Inmediatamente después hizo acto de presencia
incluso Pinuccia y le dijo, con tono un tanto fingido, el gran placer que
habria sido para ella contar como padrino de pafiuelo con el comerciante de
metales de Florencia, pero que habia que pensar, no se podia echar por los
aires una boda y borrar un amor por una cuestion de tan poca importancia.

Pasaron un dia y una noche. Nunzia se queddo muda en un rincon, sin
moverse, sin hacer los quehaceres de la casa, sin irse a la cama. Después se
escabullé sin que su hija la viera y vino a buscarme para que hablara con
Lila y la hiciera entrar en razon. Aquello me halago, pensé¢ mucho por quién
decantarme. Estaba en juego una boda, una cosa practica, muy compleja,
sobrecargada de afectos e intereses. Me asusté. Yo, que ya me sabia capaz
de meterme publicamente con el mismisimo Espiritu Santo desafiando la
autoridad del profesor de religion, de haberme encontrado en la situacion de
Lila no habria tenido el valor de echarlo todo por la borda. Pero ella si, ella
hubiera sido capaz, aunque la boda estuviera a un paso de celebrarse. ;Qué
hacer? Presentia que me habria bastado muy poco para empujarla hacia ese
camino y que trabajar para conseguirlo me iba a dar mucha satisfaccion. En
el fondo eso era lo que realmente queria: reconducirla a la Lila palida, la de
la cola de caballo y los ojos escrutadores de rapaz, vestida con ropas de
baratillo. Se acabd darse esos aires, esa actitud de Jacqueline Kennedy de
barrio.

Para su desgracia y la mia, me parecid una accién mezquina. Creyendo
que le hacia un bien, no quise devolverla a la vida gris de la casa Cerullo, y
asi, se me metid en la cabeza una Unica idea y no supe hacer otra cosa que
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repetirsela una y otra vez con persuasiva amabilidad: Lila, Silvio Solara no
es Marcello, ni siquiera Michele; es un error confundirse, lo sabes mejor
que yo, ti misma lo has dicho otras veces. No es ¢l quien hizo subir al
coche a Ada, no es ¢l quien nos dispard la noche de fin de afio, no es ¢l
quien se plantd a la fuerza en tu casa, no es €l quien dijo esas cosas
desagradables de ti; Silvio hard de padrino de pafniuelo en tu boda y echara
una mano a Rino y Stefano para encontrarle salida a los zapatos, es todo; no
tendrd ningiin peso en tu vida futura. Volvi a mezclar las cartas que
conociamos de sobra. Hablé del antes y el después, de la vieja generacion y
de la nuestra, de lo diferentes que éramos nosotros, de lo diferentes que eran
ella y Stefano. Este ultimo argumento hizo mella en ella, la sedujo, lo
remaché con mucha pasion. Me escuché en silencio, evidentemente queria
que la ayudasen a tranquilizarse y, poco a poco, se tranquilizo. Pero lei en
sus 0jos que esa jugada de Stefano le habia mostrado un aspecto de ¢l que
no veia con claridad y, precisamente por eso, la asustaba todavia mas que el
desasosiego de Rino.

—Tal vez no es verdad que me quiere —me dijo.

—(Coémo que no te quiere? Hace todo lo que le pides.

—Solo cuando no pongo en riesgo el dinero de verdad —dijo con un
tono despectivo que jamas habia utilizado al referirse a Stefano Carracci.

A pesar de todo volvido a ponerse en marcha. No se dejo ver en la
charcuteria, no fue a la casa nueva, en una palabra, no fue ella quien trato
de reconciliarse. Esperd a que Stefano le dijera: «Gracias, te quiero mucho,
ya sabes que hay cosas que se estd obligado a hacer». Solo entonces dejo
que se le acercara por la espalda y la besara en el cuello. Pero después se
dio la vuelta de sopeton y mirdndolo fijamente a los ojos le dijo:

—A Marcello Solara no se le verd el pelo en mi boda de ninguna de las
maneras.

—(Coémo lo hago?

—No lo sé, pero tienes que jurarmelo.

El resoplé y le contesté riendo:

—De acuerdo, Lina, te lo juro.
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Llego6 el 12 de marzo, un dia templado, ya primaveral. Lila quiso que yo
fuera temprano a su vieja casa, para ayudarla a lavarse, a peinarse, a
vestirse. Echo a su madre, nos quedamos solas. Se sentd en el borde de la
cama en bragas y sujetador. Tendido a su lado estaba el traje de novia;
parecia el cuerpo de una muerta; delante de ella, en el suelo de hexdgonos,
esperaba la tina de cobre llena hasta el borde de agua humeante. Me
pregunt6 sin rodeos:

—( A tl te parece que me equivoco?

—(En qué?

—En casarme.

— Sigues pensando en la historia del padrino de pafiuelo?

—No, pienso en la maestra. ;Por qué no quiso dejarme entrar?

—Porque es una vieja grufiona.

Se quedo callada un rato mirando fijamente el agua que brillaba en la
tina y luego dijo:

—Pase lo que pase, t sigue estudiando.

—Me quedan dos afios, me saco el diploma y se acabd.

—No, no lo dejes nunca; yo te daré el dinero, tienes que estudiar
siempre.

Solté una risita nerviosa y le dije:

—Qracias, pero llega un momento en que los estudios se acaban.

—Para ti no. TG eres mi amiga estupenda, tienes que llegar a ser la
mejor de todos, de los chicos y las chicas.

Se levanto, se quito las bragas y el sujetador, y dijo:

—Anda, ayadame, que si no se me hace tarde.

Nunca la habia visto desnuda, senti vergiienza. Hoy puedo decir que fue
la vergiienza de posar con placer sobre su cuerpo la mirada, de ser la testigo
comprometida de su belleza de muchacha de dieciséis afios, horas antes de
que Stefano la tocara, la penetrara, tal vez la deformara dejandola prefiada.
Entonces solo fue una tumultuosa sensacion de necesaria inconveniencia,
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una situacion en la que no se puede mirar hacia otro lado, no se puede
apartar la mano sin reconocer la propia turbacion, sin declararla
precisamente al retirarla, sin entrar en conflicto con la imperturbable
inocencia de quien te estd turbando, sin expresar precisamente con el
rechazo la intensa emocion que te sacude, de modo que te obligas a
quedarte, a seguir posando la mirada en los hombros de muchachito, en los
pechos de tiesos pezones, en las caderas estrechas y las nalgas prietas, en el
sexo negrisimo, en las piernas largas, en las rodillas tiernas, en los tobillos
ondulados, en los pies elegantes; y haces como si no pasara nada, cuando en
realidad todo esta en curso, presente, alli en el cuarto pobre y sumido en la
penumbra, con los muebles miserables, sobre un suelo de baldosas sueltas
manchado de agua, y te agita el corazon y te inflama las venas.

La lavé con gestos lentos y esmerados, primero dejandola ovillada en la
tina, luego pidiéndole que se pusiera de pie; conservo en los oidos el ruido
del agua que gotea, y me quedo la impresion de que el cobre de la tina
tuviese una consistencia muy similar a la de la carne de Lila, que era lisa,
firme, tranquila. Tuve sentimientos y pensamientos confusos: abrazarla,
llorar con ella, besarla, tirarle del pelo, reir, fingir competencias sexuales e
instruirla con voz docta, distanciarla con palabras precisamente en el
momento de maxima proximidad. Pero al final solo quedé el pensamiento
hostil de que la estaba purificando de la cabeza a los pies, de buena manana,
solo para que Stefano la ensuciara en el curso de la noche. La imaginé,
desnuda como estaba en ese momento, cefiida a su marido, en el lecho de la
casa nueva, mientras el tren rechinaba bajo sus ventanas y la carne violenta
de ¢l entraba dentro de ella con un golpe limpio, como el tapén de corcho
metido con un golpe de la palma en el cuello de una frasca de vino. De
pronto me parecié que el unico remedio contra el dolor que sentia, que iba a
sentir, era encontrar un rincén bien apartado para que Antonio me hiciera a
mi, a las mismas horas, exactamente lo mismao.

La ayud¢ a secarse, a vestirse, a ponerse el vestido de novia que yo —
yo, pens¢ con una mezcla de orgullo y sufrimiento— habia elegido para
ella. La tela cobrd vida, sobre su candor se difundio el calor de Lila, el rojo
de la boca, los ojos negrisimos y duros. Al final se calz6 los zapatos
disefiados por ella misma. Apremiada por Rino, que lo habria tomado como
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una especie de traicion si ella se hubiese negado, Lila habia elegido un par
de zapatos de tacon bajo, para no parecer mucho mas alta que Stefano. Se
mir6 al espejo subiéndose un poco el vestido.

—Son feos —dijo.

—No es cierto.

Rio nerviosa.

—<Claro que si, fijate, los suefios de la cabeza han acabado bajo los pies.
—Se volvio con repentina cara de susto—: ;Que€ va a ocurrirme, Lenu?

58

En la cocina, esperandonos con impaciencia, preparados desde hacia rato,
estaban Fernando y Nunzia. Nunca los habia visto tan emperifollados. En
aquella época sus padres, los mios, los de todos, me parecian unos viejos.
Para mi no habia grandes diferencias entre ellos y los abuelos maternos, los
paternos, criaturas que ante mis ojos llevaban una especie de vida fria, una
existencia sin nada en comun con la mia, con la de Lila, Stefano, Antonio,
Pasquale. Las personas realmente devoradas por el calor de los
sentimientos, por el ardor de las ideas, éramos nosotros. Solo ahora,
mientras escribo, me doy cuenta de que por aquel entonces Fernando no
debia de tener mas de cuarenta y cinco afios, Nunzia seria algo mas joven, y
asi, juntos, esa mafana, ¢l con camisa blanca y traje oscuro, cara de
Randolph Scott, y ella toda de azul, con un sombrerito azul y velo azul,
causaban muy buena impresion. Lo mismo puede decirse de mis padres,
sobre cuya edad puedo ser mas exacta: mi padre tenia treinta y nueve anos,
mi madre, treinta y cinco. En la iglesia los observé durante un buen rato.
Senti con rabia que, ese dia, mis éxitos en los estudios les servian de bien
poco consuelo, es mas, demostraban, especialmente para mi madre, que
eran una inutil peérdida de tiempo. Cuando Lila, espléndida en el nimbo de
deslumbrante candor de su vestido y el velo vaporoso, avanzoé por la iglesia
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de la Sagrada Familia del brazo del zapatero y fue a reunirse con Stefano,
muy apuesto, en el altar colmado de flores —bendito el florista que las
habia suministrado en abundancia—, mi madre, aunque su 0jo bizco parecia
vuelto hacia otro lado, me mird para reprocharme que yo estuviese alli,
gafuda, lejos del centro de la escena, mientras que mi amiga mala habia
conseguido un marido pudiente, una actividad econdmica para su familia,
una casa nada menos que en propiedad, equipada con bafiera, nevera,
televisor y teléfono.

La ceremonia fue larga, el parroco la hizo durar una eternidad. Al entrar
en la iglesia los parientes y amigos del novio se habian colocado todos
juntos de un lado; los parientes y amigos de la novia, del otro. El fotégrafo
se paso todo el tiempo haciendo un numero infinito de fotos con flashes y
reflectores, mientras su joven ayudante filmaba los aspectos destacados de
la ocasion.

Antonio estuvo todo el tiempo sentado devotamente a mi lado, con su
traje nuevo de sastreria, y dejo a Ada —enfadadisima porque, en su calidad
de dependienta de la charcuteria del novio, le hubiera gustado ocupar otro
sitio bien distinto— la tarea de acomodarse al fondo con Melina y vigilarla,
junto con sus demas hermanos. En una o dos ocasiones me susurro algo al
oido, pero no le contesté. Para evitar habladurias, debia limitarse a estar a
mi lado sin mostrar una especial intimidad. Recorri con la mirada la iglesia
repleta; la gente se aburria y, como yo, se dedicaba a mirar constantemente
a su alrededor. Flotaba en el aire un intenso perfume a flores, un olor de
trajes nuevos. Gigliola estaba hermosisima, igual que Carmela Peluso. Y los
muchachos no les iban a la zaga. Enzo y, sobre todo, Pasquale parecian
querer demostrar que, de haber estado ellos en el altar, al lado de Lila,
habrian causado mejor impresion que Stefano. Mientras el albafiil y el
verdulero se encontraban en el fondo de la iglesia cual guardianes del éxito
de la ceremonia, Rino, el hermano de la novia, rompiendo el orden de
colocacion de los familiares, habia ido a sentarse al lado de Pinuccia, en la
zona de los parientes del novio; €l también me parecid perfecto con su traje
nuevo, calzado con zapatos Cerullo, tan relucientes como el cabello peinado
con brillantina. Qué ostentacion. Era evidente que cuantos recibieron la
participacion no habian querido faltar, es mas, se habian presentado

286



vestidos como sefiores, y eso, por lo que yo sabia, por lo que todos
sabiamos, suponia de hecho que no pocos —empezando por Antonio, que
estaba sentado a mi lado— habian tenido que pedir dinero prestado. Me fijé
entonces en Silvio Solara, gordo, con traje oscuro, de pie al lado del novio,
mucho destello de oro en las muiiecas. Me fij¢ en Manuela, su mujer,
vestida de rosa, cargadisima de joyas, colocada al lado de la novia. El
dinero de la ostentacion salia de alli. Tras la muerte de don Achille, eran ese
hombre, de cutis violaceo, ojos azules, entradas pronunciadas, y esa mujer
delgada, de nariz larga y labios finos, quienes habian prestado dinero a todo
el barrio (o, mejor dicho, era Manuela quien se ocupaba de los aspectos
practicos de la actividad: el registro de tapas rojas en el que apuntaba
cantidades y vencimientos era famoso y temido). De hecho, la boda de Lila
habia sido un negocio no solo para el florista, no solo para el fotégrafo, sino
sobre todo para esa pareja, que entre otras cosas, habia suministrado
también la tarta y los confites de las bomboneras.

Noté¢ que Lila no los mird en ningin momento. Ni siquiera se volvid
hacia Stefano, sino que clavo la vista en el cura. Pensé que vistos asi, de
espaldas, no hacian buena pareja. Lila era mdas alta, ¢l mas bajo. Lila
proyectaba a su alrededor una energia que nadie podia pasar por alto, ¢l
parecia un hombrecito desvaido. Lila parecia sumamente concentrada,
como si se hubiese empefiado en entender a fondo el verdadero significado
del ritual; en cambio €l se volvia de vez en cuando hacia su madre, que
intercambiaba sonrisitas con Silvio Solara o se rascaba ligeramente la
cabeza. En un momento dado me entro la angustia. Pense: y si Stefano no
fuera realmente lo que aparenta? Pero por dos motivos no llegué a seguir el
hilo de ese pensamiento. En primer lugar, los novios se dieron el si de un
modo decidido y claro y en medio de la conmocion general, se
intercambiaron los anillos, se besaron, y tuve que reconocer que Lila ya
estaba realmente casada. Y luego ocurrio que de golpe dejé de prestar
atencion a los novios. Me di cuenta de que habia visto a todos menos a
Alfonso; lo busqué con la mirada entre los parientes del novio, entre los de
la novia, y lo encontré al fondo de la iglesia, medio oculto detras de una
columna. Le hice una sena, me contestd, vino hacia mi. Pero detras de €l
aparecid0 con gran pompa Marisa Sarratore. E inmediatamente después,
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larguirucho, las manos en los bolsillos, desgrefiado, con la chaqueta y los
pantalones ajados que llevaba en la escuela, Nino.

59

El séquito fue un confuso amontonamiento alrededor de los novios, que
salieron de la iglesia acompaniados de sonidos vibrantes del organo y
flashes del fotdgrafo. Lila y Stefano se detuvieron en la explanada de la
iglesia entre besos, abrazos, el caos de coches y los nervios de los parientes
que se veian obligados a esperar, mientras otros, ni siquiera parientes
consanguineos —pero ;mas importantes, mas queridos, mas ricamente
vestidos, las sefioras con sombreros especialmente extravagantes?— eran
repartidos de inmediato en los coches y conducidos al restaurante de via
Orazio.

Qu¢ arreglado iba Alfonso. Nunca lo habia visto de traje oscuro, camisa
blanca y corbata. Sin su humilde atuendo del colegio, sin su bata de
charcutero, no solo me pareci6é que era mayor de dieciséis afios, sino que de
golpe —pensé— fisicamente distinto de su hermano Stefano. Ya era mas
alto, mas delgado, sobre todo era guapo como un bailarin espafiol que habia
visto en la television, ojos grandes, labios gruesos, sin rastros atn de barba.
Evidentemente Marisa no se separaba de su lado, la relacion se habia
afianzado, debian de haberse visto sin que yo me enterara. ;Acaso Alfonso,
pese a mostrarse tan devoto a mi, se habia dejado vencer por el pelo rizado
de Marisa y su charla incesante que lo eximia, tan timido ¢l, de llenar los
silencios en la conversacion? ;Se habrian prometido? Lo dudaba, ¢l me lo
habria contado. Pero estaba claro que las cosas estaban en marcha, hasta el
punto de que la habia invitado a la boda de su hermano. Y ella, sin duda
para que sus padres le dieran permiso, habia obligado a Nino a que la
acompanara.
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Alli estaba, en la explanada, el joven Sarratore, completamente fuera de
lugar con su atuendo desaseado, demasiado alto, demasiado flaco, el pelo
demasiado largo y despeinado, las manos demasiado hundidas en los
bolsillos de los pantalones, el aire de quien no sabe donde ponerse, los ojos
clavados en los novios, como todos, pero sin ningun interés, solo por tener
algo donde posarlos. Esa presencia inesperada contribuy6 en gran medida al
desorden emotivo del dia. Nos habiamos saludado en la iglesia, apenas un
susurro, hola, hola. Después Nino se habia puesto detras de su hermana y
Alfonso; a mi me aferr6 firmemente del brazo Antonio y, aunque me solté
enseguida, acabé de todos modos en compainia de Ada, Melina, Pasquale,
Carmela, Enzo. Ahora, en el gentio, mientras los novios se subian a un gran
coche blanco junto con el fotégrafo y su ayudante para ir al parque della
Rimembranza a sacarse fotos, me entrd la angustia de que la madre de
Antonio reconociera a Nino, que viera en su cara algun rasgo de Donato.
Fue una preocupacion infundada. La madre de Lila, Nunzia, se la llevo,
despistada, junto con Ada y sus hermanos mas pequefios, en un coche que la
saco de alli.

En efecto, nadie reconoci6 a Nino, ni siquiera Gigliola, ni siquiera
Carmela, ni siquiera Enzo. Tampoco notaron la presencia de Marisa, pese a
que conservaba todavia rasgos de la nifia que habia sido. En ese momento
los dos Sarratore pasaron del todo inadvertidos. Entretanto, Antonio me
empujaba hacia el viejo coche de Pasquale; con nosotros iban Carmela y
Enzo; nos disponiamos a partir y a mi no se me ocurrid otra cosa que
preguntar: «;Dénde estan mis padres? Esperemos que alguien se ocupe de
ellos». Enzo contestd que los habia visto en el coche de no sé quién, de
modo que no hubo nada que hacer, partimos. Apenas me dio tiempo a
echarle un vistazo a Nino, que seguia de pie en la explanada con cara de
aturdido, al lado de Alfonso y Marisa que hablaban entre ellos, luego lo
perdi de vista.

Me puse nerviosa. Antonio, sensible a cada uno de mis cambios de
humor, me susurr6 al oido:

—¢Que pasa?

—Nada.

—Te has enfadado por algo?
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—No.

Carmela rio y dijo:

—FEsté4 enfadada porque Lina se ha casado y a ella también le gustaria
casarse.

—¢Por qué, a ti no te gustaria casarte? —preguntd Enzo.

—S1 por mi fuera, me casaba mafiana mismo.

—¢Y con quién?

—Ya s¢€ yo con quién.

—Calla —dijo Pasquale—, que a ti no te quiere nadie.

Nos fuimos en direccion al puerto deportivo, Pasquale conducia como
un loco. Antonio le habia arreglado el automovil tan bien que ¢l corria
como si se tratara de un coche de carreras. Corria como una flecha,
haciendo rugir el motor, sin importarle las sacudidas provocadas por los
baches. Se pegaba a los coches que tenia delante como si fuera a
atropellarlos, frenaba unos centimetros antes de embestirlos, daba un brusco
volantazo, los adelantaba. Nosotras, las muchachas, soltdbamos gritos de
miedo o pronunciabamos indignadas recomendaciones que provocaban su
risa y lo impulsaban a pisar el acelerador mas a fondo. Antonio y Enzo no
pestafieaban siquiera, como mucho hacian comentarios vulgares sobre los
automovilistas lentos, bajaban la ventanilla y, mientras Pasquale los
adelantaba, les gritaban insultos.

Durante aquel trayecto hacia via Orazio, de un modo claro, empeceé a
sentirme como una extrafia, infeliz por mi propia extrafieza. Me habia
criado con aquellos muchachos, consideraba normales sus
comportamientos, su lengua violenta era también la mia. Pero desde hacia
seis afnos seguia a diario un camino del que ellos lo ignoraban todo y que yo
encaraba de forma brillante, tanto que era la mas capaz. Con ellos no podia
usar nada de lo que aprendia todos los dias; debia contenerme, y, en cierto
modo, autodegradarme. Con ellos me veia obligada a poner entre paréntesis
lo que yo era en el colegio o a utilizarlo a traicion, para intimidarlos. Me
pregunté qué hacia en ese coche. Estaban mis amigos, claro, estaba mi
novio, ibamos al banquete de bodas de Lila. Pero precisamente ese
banquete ratificaba que Lila, la Unica persona a la que todavia sentia
necesaria pese a nuestras vidas divergentes, ya no nos pertenecia y, al faltar
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ella, toda mediacidon entre esos jovenes y yo, ese coche que recorria veloz
las calles, habia tocado a su fin. ;Por qué no estaba con Alfonso, con quien
compartia tanto el origen como la fuga? Sobre todo, ;por qué no me habia
parado a pedirle a Nino quédate, ven al banquete, dime cuando sale la
revista con mi articulo, hablemos entre nosotros, cavemos una guarida que
nos mantenga alejados de esta forma de conducir de Pasquale, de su
vulgaridad, de los tonos violentos de Carmela y Enzo, y también de —si,
también— de Antonio?
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Fuimos los primeros jévenes en entrar en el salon del banquete. Mi mal
humor fue en aumento. Silvio y Manuela Solara ya ocupaban su mesa junto
al comerciante de metales, su consorte florentina, la madre de Stefano. Los
padres de Lila también ocupaban una larga mesa con otros parientes, mis
padres, Melina, Ada que estaba impaciente y recibi6 a Antonio con gestos
rabiosos. La pequeia orquesta se acomodaba en su sitio, los musicos
afinaban los instrumentos, el cantante probaba el microfono. Recorrimos el
salon incomodos. No sabiamos donde sentarnos, ninguno de nosotros se
atrevia a preguntar a los camareros. Antonio se pegaba a mi lado
esforzandose por divertirme.

Mi madre me llamo, fingi no oirla. Me llamé otra vez y yo nada.
Entonces se levanto, se acerc6 a mi con su paso claudicante. Queria que
fuera a sentarme a su lado. Me negué. Y pregunt6 entre dientes:

—Por qué el hijo de Melina te esta rondando siempre?

—No me esta rondando nadie, ma.

—Te crees que me chupo el dedo?

—No.

—Ven a sentarte a mi lado.

—No.
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—Te digo que vengas. No te mandamos a estudiar para dejar que te
arruine un obrero que tiene a la madre loca.

La obedeci, estaba furiosa. Empezaron a llegar otros jovenes, todos
amigos de Stefano. Entre ellos vi a Gigliola, que me indicod por sefias que
me reuniera con ella. Mi madre me retuvo. Al final, Pasquale, Carmela,
Enzo y Antonio se sentaron con el grupo de Gigliola. Ada, que habia
conseguido librarse de su madre endilgdndosela a Nunzia, se me acercod y
me dijo al oido: «Veny. Intenté levantarme pero mi madre me aferr6 de un
brazo con rabia. Ada puso cara de disgustada y fue a sentarse al lado de su
hermano, que de vez en cuando me miraba y yo le indicaba, volviendo los
ojos hacia el techo, que estaba prisionera.

La pequefia orquesta empezo6 a tocar. El cantante, cuarenton, casi calvo,
con rasgos muy delicados, canturre6 algo a modo de prueba. Llegaron mas
invitados, el salon se llend. Nadie disimulaba el apetito, pero como es
natural, habia que esperar a los novios. Traté de levantarme otra vez y mi
madre me dijo entre dientes: «Tienes que quedarte cerca de mi».

Cerca de ella. Pensé en lo contradictoria que era sin darse cuenta, con
sus rabias, sus gestos imperiosos. No hubiera querido que yo estudiara, pero
dado que yo estudiaba, me consideraba mejor que los muchachos con los
que me habia criado, y reconocia, como por lo demds lo hacia yo misma en
esa circunstancia, que mi lugar no estaba entre ellos. Sin embargo, me
obligaba a permanecer a su lado para protegerme a saber de qué tempestad
en el mar, a saber de qué abismo o precipicio, peligros que para ella, en ese
momento, representaba Antonio. Pero permanecer a su lado suponia
quedarme en su mundo, convertirme en alguien igual a ella en todo. Y si
llegaba a ser igual a ella, ;qué otro iba a corresponderme mas que Antonio?

Entraron los novios, aplausos entusiastas. La orquesta atac6 enseguida
la marcha nupcial. Uni indisolublemente a mi madre, a su cuerpo, aquella
extrafieza que crecia en mi interior. Ahi estaba Lila, agasajada por el barrio,
aparentemente feliz. Sonreia elegante, cortés, su mano en la mano del
marido. Estaba preciosa. En ella, en sus andares, me habia fijado desde
pequefia para huir de mi madre. Me habia equivocado. Lila se habia
quedado alli, vinculada de forma manifiesta a ese mundo, del que
imaginaba haber sacado lo mejor. Y lo mejor era ese joven, ese matrimonio,
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ese banquete, la jugada de los zapatos para Rino y su padre. Nada que
tuviera que ver con mi recorrido de chica estudiosa. Me senti
completamente sola.

Los novios fueron obligados a bailar entre los destellos del fotografo.
Dieron vueltas por el salon con movimientos medidos. Debo tomar nota,
pensé: a pesar de todo, ni siquiera Lila ha conseguido huir del mundo de mi
madre. Yo, en cambio, tengo que lograrlo, no puedo seguir siendo
condescendiente. Debo anularla, como sabia hacer la Oliviero cuando se
presentaba en casa para imponerle mi bien. Me retenia por el brazo pero yo
debia ignorarla, acordarme de que yo era la mejor en italiano, latin y griego,
acordarme de que me habia enfrentado al profesor de religioén, de que estaba
a punto de publicarse un articulo con mi firma en la misma revista para la
que escribia un muchacho apuesto y excelente alumno del ultimo curso del
bachillerato superior.

Nino Sarratore entr6 en ese momento. Lo vi antes que a Alfonso y
Marisa, lo vi y me levanté de un salto. Mi madre intentd retenerme pero
apenas alcanzo6 a aferrarme del dobladillo del vestido, yo tiré y me solté.
Antonio, que no me perdia de vista, se ilumind, me lanzd una mirada
seductora. Pero yo, yendo en sentido contrario a Lila y Stefano que se
dirigian a ocupar sus sitios en el centro de la mesa entre los conyuges
Solara y la pareja de Florencia, fui derechita a la entrada, hacia Alfonso,
Marisa y Nino.
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Encontramos sitio. Charlé de todo un poco con Alfonso y Marisa, esperando
que Nino se decidiera a dirigirme la palabra. Mientras tanto, Antonio se me
acerco por la espalda, se incliné y me dijo al oido:

—Te he guardado un sitio.

—Vete, mi madre se ha dado cuenta de todo —Ile susurré.
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Mir¢ a su alrededor, inseguro, muy intimidado. Regresé a su mesa.

En el salon se oia un runrin de descontento. Los invitados més hostiles
habian empezado a notar que las cosas no funcionaban. El vino no era de la
misma calidad en todas las mesas. Mientras algunos ya iban por el primer
plato, a otros todavia no les habian servido los entrantes. Ya habia quien
decia en voz alta que donde se sentaban los parientes y amigos del novio el
servicio era mejor que en los sitios ocupados por los parientes y amigos de
la novia. Senti que detestaba esas tensiones, su pendenciero aumento. Me
arm¢ de valor y meti a Nino en la conversacion, le pedi que me hablara de
su articulo sobre la miseria de Napoles, con la intencién de preguntarle
enseguida, con naturalidad, si tenia noticias sobre el préximo numero de la
revista y mi media paginita. El se lanzd a exponer unos temas muy
interesantes y documentados sobre el estado de la ciudad. Me sorprendi6 su
seguridad. En Ischia todavia conservaba los rasgos del chico atormentado,
ahora me parecid hasta demasiado maduro. ;Coémo era posible que un
muchacho de dieciocho afios hablara de la miseria no de forma genérica y
con tonos tristes, como hacia Pasquale, sino con hechos concretos y ese aire
distante, citando datos precisos?

—Donde has aprendido esas cosas?

—Basta con leer.

—(Que?

—Periodicos, revistas, libros que tratan de estos problemas.

Yo jamas habia hojeado ni un solo periddico ni una sola revista, leia
unicamente novelas. La propia Lila, en la época en que leia, nunca habia
leido mas que las viejas novelas sobadas de la biblioteca circulante. Iba
atrasada en todo, Nino podia ayudarme a recuperar terreno.

Empecé a hacerle cada vez mas preguntas y ¢l las contestaba.
Contestaba, si, pero no daba respuestas fulgurantes como Lila, no tenia su
capacidad de hacer que todo resultara atrayente. Construia discursos con
tono de estudioso, plagados de ejemplos concretos, y cada una de mis
preguntas era un pequeflo impulso que ponia en marcha una avalancha:
hablaba sin parar, sin florituras, sin ninguna ironia, duro, cortante. Alfonso
y Marisa no tardaron en sentirse aislados. Marisa dijo: «Virgen santa, qué
aburrido es mi hermano» y se pusieron a charlar entre ellos. Nino y yo
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también nos aislamos. No nos enteramos de nada de lo que ocurria a
nuestro alrededor: no sabiamos qué nos servian en los platos, qué comiamos
o bebiamos. Yo me esforzaba por encontrar preguntas que formularle,
escuchaba comedida sus respuestas-rio. No tardé en captar que el hilo de
sus discursos estaba constituido por una sola idea fija que animaba cada
frase: el rechazo de palabras vagas, la necesidad de distinguir claramente
los problemas, plantear soluciones factibles, intervenir. Yo asentia todo el
rato con la cabeza, me manifestaba de acuerdo en todo. Adopté un aire
perplejo solo cuando hablé mal de la literatura. «Si quieren ser vendedores
de humo —repiti6 dos o tres veces muy enojado con sus enemigos, es decir
con cualquiera que vendiese humo—, que escriban novelas, las leeré de
buena gana, pero si realmente hace falta cambiar las cosas, entonces la
cuestion es otra». En realidad —me pareci6 entender— se servia de la
palabra «literaturay» para tomarla con quienes echaban a perder la cabeza de
la gente a fuerza de lo que €l calificaba como charlas inutiles. Ante una
debil protesta mia, por ejemplo, contesto asi: «El exceso de malas novelas
de caballerias, Lenu, hacen un don Quijote; pero nosotros, con todo respeto
por don Quijote, aqui en Napoles, no necesitamos batirnos con molinos de
viento para saber qué es malgastar esfuerzos; necesitamos personas que
sepan como funcionan los molinos y los hagan funcionary.

Deseé¢ entonces poder discutir todos los dias con un muchacho de ese
nivel: cuantos errores habia cometido con ¢€l; qué tonteria habia sido
quererlo, amarlo, y pese a todo evitarlo siempre. Su padre tenia la culpa.
Pero también era culpa mia: con la tirria que yo le tenia a mi madre, ;habia
dejado que su padre proyectara su mala sombra sobre el hijo? Me arrepenti,
me deleit¢é de mi arrepentimiento, de la aventura en la que me sentia
inmersa. Mientras tanto levantaba a menudo la voz para imponerme al
clamor del salon, la musica, y €l hacia lo mismo. A veces echaba un vistazo
a la mesa de Lila: reia, comia, charlaba, ni siquiera se habia dado cuenta de
donde estaba yo, de la persona con la que hablaba. Pero rara vez miraba
hacia la mesa de Antonio, temia que me hiciera sefias para que me reuniera
con ¢l. Pero notaba que no me quitaba los ojos de encima, que estaba
nervioso y se estaba enfadando. Paciencia, pensé, total lo tengo decidido,
mafiana lo planto: no puedo seguir con ¢l, somos muy distintos. Me
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adoraba, claro, se dedicaba por completo a mi, pero como un perrito. Estaba
deslumbrada por la forma en que me hablaba Nino: sin ninglin
sometimiento. Me exponia su futuro, las ideas sobre las que iba a
construirlo. Escucharlo estimulaba mis pensamientos casi como en otros
tiempos me pasaba con Lila. Su dedicaciéon a mi me hacia crecer. El si iba a
apartarme de mi madre, €l que no queria otra cosa que apartarse de su
padre.

Note¢ que me tocaban el hombro, era Antonio otra vez. Dijo sombrio:

—Bailemos.

—MI1 madre no quiere —susurré.

Contesto nervioso, en voz alta:

—Bailan todos, ;qué problema hay?

Miré a Nino y sonrei un tanto incomoda; €l sabia muy bien que Antonio
era mi novio. Me mir6 serio, se volvio hacia Alfonso. Segui a Antonio.

—No me aprietes.

—No te estoy apretando.

Reinaba un gran bullicio y una alegria achispada. Bailaban jovenes,
adultos, nifios. Pero yo notaba lo que se ocultaba realmente tras la
apariencia festiva. Los parientes de la novia transmitian con las muecas de
sus caras un descontento pendenciero. Sobre todo las mujeres. ;Se habian
endeudado hasta el cuello por el regalo, los trajes que lucian, se habian
arruinado, para que ahora las trataran como pordioseras, con vino malo y
retrasos intolerables en el servicio? ;Por qué Lila no intervenia, por qué no
protestaba ante Stefano? Las conocia. Se tragarian la rabia por amor a Lila,
pero finalizado el banquete, cuando ella se hubiese cambiado, cuando
hubiese regresado con el traje del viaje de novios, cuando hubiese repartido
los confites, cuando se hubiese ido toda elegante del brazo de su marido,
entonces estallaria un litigio que haria historia, y daria origen a odios que
durarian meses, afios, a venganzas ¢ insultos que arrastrarian a maridos e
hijos, todos ellos obligados a demostrar a madres, hermanas y abuelas que
sabian ser hombres. Conocia a todas, a todos. Veia las miradas feroces que
los muchachos dirigian al cantante, a los musicos que observaban con
descaro a sus novias o se dirigian a ellas con frases alusivas. Veia como se
hablaban Enzo y Carmela mientras bailaban, veia también a Pasquale y a
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Ada, sentados a la mesa: era evidente que antes de que acabara la fiesta se
harian novios y después se prometerian y, con toda probabilidad, al cabo de
un afo, o de diez, acabarian casados. Veia a Rino y Pinuccia. En su caso
todo seria mas rapido: si la fabrica de zapatos Cerullo arrancaba en serio,
como mucho al cabo de un afio tendrian un banquete de bodas no menos
fastuoso que ese. Bailaban, se miraban a los o0jos, se estrechaban con fuerza.
Amor e interés. Charcuteria mas calzados. Edificios viejos mas edificios
nuevos. /Era como ellos? ;Seguia siendo como ellos?

—¢(Quién es ese? —preguntd Antonio.

—(Quién va a ser? ;|No lo reconoces?

—No.

—FEs Nino, el hijo mayor de Sarratore. Y esa es Marisa, ;te acuerdas de
ella?

Marisa no le importaba nada, Nino, si. Dijo nervioso:

—¢Y ta primero me llevas a ver a Sarratore para amenazarlo y después
te pasas horas charlando con su hijo? ;Me he hecho el traje nuevo para ver
como te diviertes con ese, que ni siquiera se ha cortado el pelo ni se ha
puesto corbata?

Me dejo plantada en medio del salon y fue con paso veloz hacia la
puerta de cristales que daba a la terraza.

Durante unos instantes no supe qué hacer. Si reunirme con Antonio. O
regresar con Nino. Mi madre no me quitaba la vista de encima, aunque su
0jo estrabico parecia mirar hacia otro lado. Mi padre no me quitaba la vista
de encima y la suya era una fea mirada. Pensé: si vuelvo con Nino, si no me
reino con Antonio en la terraza, serd ¢l quien me deje y para mi serd mejor
asi. Cruce el salon mientras la orquesta seguia tocando, las parejas seguian
bailando. Me senté en mi sitio.

Nino parecié no haber prestado la menor atencion a lo que acababa de
ocurrir. Hablaba con su estilo torrencial de la profesora Galiani. La defendia
ante Alfonso, yo sabia que no la podia ni ver. Nino estaba diciendo que a
menudo ¢l también acababa discrepando de ella —demasiado rigida—, pero
como docente era extraordinaria, siempre lo habia animado, le habia
transmitido la capacidad de estudiar. Traté de intervenir en la conversacion.
Sentia la urgencia de dejarme aferrar otra vez por Nino, no queria que
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empezara a discutir con mi compafiero de clase tal como habia discutido
conmigo momentos antes. Para no acabar corriendo a hacer las paces con
Antonio y decirle llorando: si, tienes razéon, no sé qué soy ni qué quiero
realmente, te uso y después te tiro pero no tengo la culpa, me siento mitad
de aqui, mitad de all4, perdoname, necesitaba que Nino me introdujera de
forma exclusiva en las cosas que sabia, en sus capacidades, que me
reconociera como su igual. Por ello casi le quité la palabra de la boca, y
mientras ¢l se esforzaba por retomar el discurso interrumpido, enumeré los
libros que me habia prestado la profesora desde comienzos del afio, los
consejos que me habia dado. Asinti6 con un movimiento de la cabeza,
medio enfurrufiado, se acord6 de que hacia un tiempo la profesora también
le habia prestado uno de esos textos y empezo6 a hablarme de ¢él. Pero yo
sentia cada vez mas la urgencia de gratificaciones que me distrajeran de
Antonio, y le pregunté sin venir a cuento:

—¢(Cuando sale la revista?

Me lanz6 una mirada vacilante, cargada de cierta aprension.

—Sali6 hace un par de semanas.

Me estremeci de alegria y le pregunté:

—¢Donde la consigo?

—La venden en la libreria Guida. De todos modos, te la puedo
conseguir.

—Qracias.

Vacilo, luego dijo:

—Pero tu articulo no lo publicaron, al final no habia espacio.

Alfonso esbozd enseguida una sonrisa de alivio y murmuro:

—Menos mal.
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Teniamos dieciséis anos. Yo estaba enfrente de Nino Sarratore, de Alfonso,
de Marisa, me esforzaba por sonreir y decir con fingida despreocupacion:
«No importa, habré otra ocasion»; Lila se encontraba en el otro extremo del
salon —era la novia, la reina de la fiesta— y Stefano le hablaba al oido y
ella sonreia.

El largo y extenuante banquete de bodas llegaba a su fin. La orquesta
tocaba, el cantante cantaba. Antonio comprimia en su pecho el malestar que
yo le habia causado y miraba el mar de espaldas al salon. Enzo tal vez le
estaba murmurando a Carmela que la queria. Rino seguramente ya lo habia
hecho con Pinuccia, que le hablaba mirdndolo fijamente a los 0jos. Con
toda probabilidad Pasquale, asustado, le estaba dando vueltas a la idea, pero
antes de que terminara la fiesta, Ada ya se habria encargado de encontrar la
manera de arrancarle las palabras necesarias. Desde hacia rato se
encadenaban los brindis con las alusiones obscenas; destacaba en ese arte el
comerciante de metales. El suelo estaba cubierto de los chorretones de salsa
dejados por un plato resbalado de las manos de algin nifio, del vino
derramado por el abuelo de Stefano. Me tragué las lagrimas. Pensé: tal vez
publiquen mi texto en el nimero siguiente, tal vez Nino no insistio lo
suficiente, tal vez debi haberme ocupado yo misma. Pero no dije nada,
segui sonriendo, encontré incluso fuerzas para decir:

—Ademas, con el cura ya me habia peleado una vez, habria sido inutil
volver a hacerlo.

—Pues si —dijo Alfonso.

Nada atenuaba la desilusion. Me debatia para sustraerme a una especie
de oscurecimiento en la cabeza, de dolorosa merma en la tension, y no lo
conseguia. Descubri que habia considerado la publicacion de esas pocas
lineas, mi firma impresa, como sefial de que tenia realmente un destino, de
que el esfuerzo del estudio conducia con seguridad hacia arriba, a alguna
parte, de que la maestra Oliviero habia tenido razén al empujarme a seguir
adelante y a abandonar a Lila. «;Sabes lo que es la plebe?». «Si, sefioritay.
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En ese momento supe lo que era la plebe con mayor claridad que afios antes
cuando la Oliviero me lo habia preguntado. La plebe éramos nosotros. La
plebe era ese disputarse la comida y el vino, ese pelearse para que te
sirvieran el primero y mejor, ese suelo mugriento por el que los camareros
iban y venian, esos brindis cada vez mas vulgares. La plebe era mi madre,
que habia bebido y ahora se aflojaba apoyando la espalda contra el hombro
de mi padre, serio, y se reia con la boca abierta de par en par de las
alusiones sexuales del comerciante de metales. Reian todos, también Lila,
con el aire de quien tiene un papel y lo interpreta hasta el final.

Tal vez asqueado por el espectaculo en curso, Nino se levantd y anuncio
que se marchaba. Se puso de acuerdo con Marisa para regresar a casa
juntos; Alfonso prometid acompafiarla a la hora acordada, al lugar
acordado. Ella parecia muy orgullosa de contar con un caballero tan
cumplido. Le pregunté a Nino, vacilante:

—¢(No quieres saludar a la novia?

Extendi6 los brazos, farfull6 algo sobre su atuendo y sin siquiera
estrecharme la mano, sin un solo gesto dirigido a mi o a Alfonso, fue hacia
la puerta con su paso oscilante de siempre. Sabia entrar y salir del barrio a
su antojo, sin dejarse contaminar. Podia hacerlo, era capaz de hacerlo, tal
vez lo habia aprendido afios antes, en la época de la borrascosa mudanza
que a punto estuvo de costarle la vida.

Dudé¢ de que yo fuera a conseguirlo. Estudiar no servia: ya podia sacar
dieces en los deberes, eso no era mas que el colegio; pero quienes
trabajaban en la revista habian olido el informe mio y de Lila, y no lo
habian publicado. Nino si lo podia todo: tenia la cara, los gestos, el porte de
quien iba a mejorar siempre. Cuando se perdi6 de vista me parecid que
habia desaparecido la tnica persona de todo el salébn que contaba con la
energia para sacarme de alli.

Después tuve la impresion de que la puerta del restaurante se cerraba
por un golpe de viento. En realidad no hubo viento, tampoco un golpe de
batientes. Solo ocurrié lo que era previsible que ocurriera. Llegaron justo
para la tarta, para la bombonera, los apuestisimos, elegantisimos hermanos
Solara. Se pasearon por el salon y saludaron a unos y a otros con su aire de
amos y sefiores. Gigliola le echo los brazos al cuello a Michele, se lo llevo
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con ella y lo sentd a su lado. Lila, con un sonrojo repentino en el cuello y
alrededor de los ojos, tironed enérgicamente del brazo a su marido y le
murmurd algo al oido. Silvio hizo una sefa leve a sus hijos, Manuela los
contempld con orgullo de madre. El cantante atacé Lazzarella imitando
discretamente a Aurelio Fierro. Rino hizo acomodar a Marcello con una
sonrisa amistosa. Marcello se sentd, se aflojo el nudo de la corbata, cruzo
las piernas.

Lo imprevisible se revelo solo entonces. Vi que Lila perdia el color, se
ponia palidisima como era de nifia, mas blanca que su vestido de novia, y
sus ojos sufrieron esa contraccidon imprevista hasta convertirse en
hendiduras. Tenia delante una botella de vino y temi que su mirada la
traspasase con una violencia que la haria afiicos y salpicaria el vino por
todas partes. Pero no miraba la botella. Miraba méas lejos, miraba los
zapatos de Marcello Solara.

Eran zapatos Cerullo de caballero. No se trataba del modelo en venta, el
de la hebilla dorada. Marcello llevaba los zapatos que habia comprado
tiempo atras Stefano, su marido. Era el par que ella habia confeccionado
con Rino, que habia hecho y deshecho durante meses, dejandose el alma y
las manos en ellos.
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Nadie sabe qui¢n es Elena Ferrante, y sus editores procuran mantener un
silencio absoluto sobre su identidad. Alguien ha llegado a sospechar que sea
un hombre; otros dicen que nacid6 en Napoles para trasladarse luego a
Grecia y finalmente a Turin.

La mayoria de criticos la saludan como la nueva Elsa Morante, una voz
extraordinaria que ha dado un vuelco a la narrativa de los tltimos afios. Lo
que Ferrante quiso que se supiera de ella esta en un pequeiio libro titulado
Frantumaglia, donde se recogen una entrevista y unos apuntes personales
sobre su modo de entender la vida y la escritura.

En 2010 Lumen publicé un volumen titulado Cronicas del desamor, donde
se reunian las tres novelas para el publico adulto publicadas por Ferrante a
lo largo de los afios, dos de las cuales fueron llevadas al cine. La amiga
estupenda es la primera entrega de un «triptico napolitano» que esta
destinado a convertirse en un clasico de la literatura europea del siglo XXI.
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