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Con La amiga estupenda, Elena Ferrante inaugura una trilogía
deslumbrante que tiene como telón de fondo la ciudad de Nápoles a
mediados del siglo pasado y como protagonistas a Nanú y Lila, dos
jóvenes mujeres que están aprendiendo a gobernar su vida en un
entorno donde la astucia, antes que la inteligencia, es el ingrediente
de todas las salsas. La relación a menudo tempestuosa entre Lila y
Nanú tiene a su alrededor un coro de voces que dan cuerpo a su
historia y nos muestran la realidad de un barrio pobre, habitado por
gente humilde que acata sin más la ley del más fuerte, pero La
amiga estupenda es mucho más que un trabajo de realismo social:
lo que aquí tenemos son unos personajes de carne y hueso, que
intrigan al lector y nos deslumbran por la fuerza y la urgencia de sus
emociones. Por primera vez Ferrante aborda una narración muy
amplia, poniendo en escena un verdadero tableau vivant donde no
hay espacio para el tópico: todo es vida y todo respira al hilo de la
mejor literatura.

«El reto para quien escribe es llenar la distancia entre lo que vives y
lo que cuentas, sentir físicamente el impacto de la narración, acercar
el pasado de las personas a las que hemos querido, de las vidas
ajenas tal como las hemos observado… Una historia, para tener
forma, tiene que cruzar muchas barreras. A menudo, empezamos a
escribir demasiado pronto, y las páginas aún están frías. Solo
cuando la historia se acopla a nosotros como un guante, ha llegado
el momento de contarla». Elena Ferrante.
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EL SEÑOR: Podrás actuar con toda
libertad. Nunca he odiado a tus
semejantes. De todos los espíritus que
niegan, el pícaro es el que menos me
desagrada. El hombre es demasiado
propenso a adormecerse; se entrega
pronto a un descanso sin estorbos; por
eso es bueno darle un compañero que
lo estimule, lo active y desempeñe el
papel de su demonio.

J. W. GOETHE, Fausto
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Los personajes

LA FAMILIA CERULLO (LA FAMILIA DEL ZAPATERO):

Fernando Cerullo, zapatero.

Nunzia Cerullo, madre de Lila.

Raffaella Cerullo, para todos Lina, solo para Elena Lila.

Rino Cerullo, hermano mayor de Lila, también zapatero.

Rino se llamará uno de los hijos de Lila.

Otros hijos.

LA FAMILIA GRECO (LA FAMILIA DEL CONSERJE):

Elena Greco, llamada Lenuccia o Lenù. Es la primogénita; vienen
después Peppe, Gianni y Elisa.

El padre trabaja de conserje en el ayuntamiento.

La madre, ama de casa.

LA FAMILIA CARRACCI (LA FAMILIA DE DON ACHILLE):

Don Achille Carracci, el ogro de los cuentos.

Maria Carracci, esposa de don Achille.
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Stefano Carracci, hijo de don Achille, charcutero en la charcutería
de la familia.

Pinuccia y Alfonso Carracci, los otros dos hijos de don Achille.

LA FAMILIA PELUSO (LA FAMILIA DEL CARPINTERO):

Alfredo Peluso, carpintero.

Giuseppina Peluso, esposa de Alfredo.

Pasquale Peluso, hijo mayor de Alfredo y Giuseppina, albañil.

Carmela Peluso, también se hace llamar Carmen, hermana de
Pasquale, dependienta en una mercería.

Otros hijos.

LA FAMILIA CAPPUCCIO (LA FAMILIA DE LA VIUDA LOCA):

Melina, pariente de la madre de Lila, viuda loca.

El marido de Melina, descargaba cajas en el mercado hortofrutícola.

Ada Cappuccio, hija de Melina.

Antonio Cappuccio, su hermano, mecánico.

Otros hijos.

LA FAMILIA SARRATORE (LA FAMILIA DEL FERROVIARIO-POETA):

Donato Sarratore, revisor.

Lidia Sarratore, esposa de Donato.

Nino Sarratore, el mayor de los cinco hijos de Donato y Lidia.

Marisa Sarratore, hija de Donato y Lidia.
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Pino, Clelia y Ciro Sarratore, los hijos más pequeños de Donato y
Lidia.

LA FAMILIA SCANNO (LA FAMILIA DEL VERDULERO):

Nicola Scanno, verdulero.

Assunta Scanno, esposa de Nicola.

Enzo Scanno, hijo de Nicola y Assunta, también verdulero.

Otros hijos.

LA FAMILIA SOLARA (LA FAMILIA DEL PROPIETARIO DEL BAR-
PASTELERÍA DEL MISMO NOMBRE):

Silvio Solara, dueño del bar-pastelería.

Manuela Solara, esposa de Silvio.

Marcello y Michele Solara, hijos de Silvio y Manuela.

LA FAMILIA SPAGNUOLO (LA FAMILIA DEL PASTELERO):

El señor Spagnuolo, pastelero del bar-pastelería Solara.

Rosa Spagnuolo, esposa del pastelero.

Gigliola Spagnuolo, hija del pastelero.

Otros hijos.

GINO, hijo del farmacéutico.

LOS MAESTROS:

Ferraro, maestro y bibliotecario.
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La Oliviero, maestra.

Gerace, profesor de bachillerato superior.

La Galiani, profesora del curso preuniversitario.

Nella Incardo, la prima de Ischia de la maestra Oliviero.
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Prólogo

Borrar todo rastro
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1

Rino me llamó esta mañana; pensé que iba a pedirme más dinero y me
preparé para decirle que no. El motivo de su llamada era otro: su madre
había desaparecido.

—¿Desde cuándo?
—Desde hace dos semanas.
—¿Y me llamas ahora?
El tono debió de parecerle hostil, aunque no estaba ni enfadada ni

indignada, solo me permití una pizca de sarcasmo. Intentó reaccionar pero
lo hizo de un modo confuso, incómodo, en parte en dialecto, en parte en
italiano. Dijo que se había figurado que su madre estaba paseando por
Nápoles, como de costumbre.

—¿Y de noche también?
—Ya sabes cómo es ella.
—Ya lo sé, pero ¿a ti te parece normal una ausencia de dos semanas?
—Sí. Tú hace mucho que no la ves, ha empeorado; nunca tiene sueño,

entra, sale, hace lo que le da la gana.
De todas maneras, al final se lo tomó en serio. Preguntó a todo el

mundo, recorrió los hospitales, fue incluso a la policía. Nada, su madre no
estaba por ninguna parte. Qué buen hijo: un hombre corpulento, de unos
cuarenta años, que no había trabajado en la vida, dedicándose solo a traficar
y derrochar. Imaginé el interés que había puesto en la búsqueda. Ninguno.
No tenía cerebro y solo se quería a sí mismo.

—¿No estará en tu casa? —me preguntó de repente.
¿Su madre? ¿Aquí en Turín? Rino conocía bien la situación, hablaba por

hablar. Él sí que era viajero, había venido a casa por lo menos unas diez
veces, sin que yo lo invitara. Su madre, a la que habría recibido de buena
gana, no había salido de Nápoles en su vida. Le contesté:
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—No, no está en mi casa.
—¿Estás segura?
—Rino, por favor, te he dicho que no está.
—¿Entonces adónde habrá ido?
Se echó a llorar y dejé que representara su desesperación, sollozos al

principio fingidos, genuinos después. Cuando se calmó le dije:
—Por favor, de vez en cuando compórtate como a ella le gustaría; no la

busques.
—Pero ¿qué dices?
—Lo que has oído. Es inútil. Aprende a vivir solo y a mí tampoco me

busques más.
Colgué.

2

La madre de Rino se llama Raffaella Cerullo, pero todo el mundo la ha
llamado siempre Lina. Yo no, nunca usé ninguno de los dos nombres. Desde
hace más de sesenta años para mí es Lila. Si la llamara Lina o Raffaella, así,
de repente, pensaría que nuestra amistad ha terminado.

Hace por lo menos treinta años que me dice que quiere desaparecer sin
dejar rastro, y solo yo sé qué quiere decir. Nunca tuvo en mente una fuga,
un cambio de identidad, el sueño de rehacer su vida en otra parte. Tampoco
pensó nunca en suicidarse, porque le repugna la idea de que Rino tenga algo
que ver con su cuerpo y se vea obligado a ocuparse de él. Su propósito fue
siempre otro, quería volatilizarse; quería dispersar hasta la última de sus
células, que de ella no encontraran nada. Y como la conozco bien, o creo
conocerla, doy por descontado que ha encontrado el modo de no dejar en
este mundo ni siquiera una migaja de sí misma, en ninguna parte.
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3

Han pasado los días. He mirado el correo electrónico y el postal, pero sin
esperanza. Yo solía escribirle con mucha frecuencia, ella casi nunca me
contestaba: esa fue siempre su costumbre. Prefería el teléfono o las largas
charlas nocturnas cuando yo iba a Nápoles.

He abierto mis cajones, las cajas metálicas en las que guardo todo tipo
de cosas. Pocas. Tiré muchas, en especial las relacionadas con ella, y ella lo
sabe. He descubierto que no tengo nada suyo, ni una imagen, ni una notita,
ni un regalo. Yo misma me he sorprendido. ¿Cómo es posible que en todos
estos años no me haya dejado nada suyo, o, peor aún, que yo no haya
querido conservar nada de ella? Es posible.

Días más tarde fui yo quien llamé a Rino, aunque a regañadientes. No
me contestó ni en el fijo ni en el móvil. Me llamó él por la noche, sin apuro,
poniendo esa voz con la que trata de inspirar lástima.

—He visto que has llamado. ¿Tienes alguna novedad?
—No. ¿Y tú?
—Tampoco.
Me dijo cosas incongruentes. Quería ir a la televisión, al programa ese

en el que buscan personas desaparecidas, hacer un llamamiento, pedirle
perdón por todo a su mamá, suplicarle que volviera.

Lo escuché con paciencia, después le pregunté:
—¿Has mirado en su armario?
—¿Para qué?
Naturalmente no se le había pasado por la cabeza algo tan obvio.
—Ve a mirar.
Fue a mirar y se dio cuenta de que no había quedado nada, ni un solo

vestido de su madre, ni de invierno ni de verano, solo perchas viejas. Le
pedí que registrara toda la casa. Habían desaparecido sus zapatos. Habían
desaparecido sus pocos libros. Habían desaparecido todas sus fotos. Habían
desaparecido sus diapositivas. Había desaparecido su ordenador, incluso los
antiguos disquetes que se usaban antes, todo, todo lo relacionado con su
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experiencia de maga de la electrónica que empezó a darse maña con los
ordenadores a finales de los años sesenta, en la época de las tarjetas
perforadas. Rino no salía de su asombro. Le sugerí:

—Tómate todo el tiempo que te haga falta, pero después me llamas y
me dices si has encontrado aunque sea un alfiler suyo.

Me llamó al día siguiente, alteradísimo.
—No hay nada.
—¿Nada de nada?
—Nada. Ha cortado todas las fotos en las que salíamos juntos, incluso

en las que yo era pequeño.
—¿Has mirado bien?
—En todas partes.
—¿En el sótano también?
—Te he dicho que en todas partes. Ha desaparecido también la caja con

los documentos, yo qué sé, antiguos certificados de nacimiento, contratos
telefónicos, recibos de facturas. ¿Qué significa? ¿Alguien lo ha robado
todo? ¿Qué buscan? ¿Qué quieren de mí y de mi madre?

Lo tranquilicé, le pedí que se calmara. Era improbable que nadie
quisiera nada de él.

—¿Puedo ir a quedarme un tiempo contigo?
—No.
—Por favor, no puedo dormir.
—Arréglatelas, Rino, yo no puedo hacer nada.
Colgué y cuando me volvió a llamar, no le contesté. Me senté al

escritorio.
Como siempre, Lila se pasa, pensé.
Estaba ampliando hasta la exageración el concepto de rastro. No solo

quería desaparecer ella, ahora, con sesenta y seis años, sino borrar además
toda la vida que había dejado a su espalda.

Me dio mucha rabia.
Veremos quién se sale con la suya, me dije. Fue entonces cuando

encendí el ordenador y me puse a escribir hasta el último detalle de nuestra
historia, todo lo que quedó grabado en la memoria.
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Infancia

Historia de don Achille
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1

Aquella vez en que Lila y yo decidimos subir las escaleras oscuras que
llevaban, peldaño a peldaño, tramo a tramo, hasta la puerta del apartamento
de don Achille, comenzó nuestra amistad.

Recuerdo la luz violácea del patio, los olores de una noche tibia de
primavera. Las madres preparaban la cena, era hora de regresar, pero
nosotras, sin decirnos una sola palabra, nos entretuvimos desafiándonos a
pruebas de coraje. Desde hacía un tiempo, dentro y fuera de la escuela, no
hacíamos otra cosa. Lila metía la mano y el brazo entero en la boca negra
de una alcantarilla, y yo, a mi vez, la imitaba enseguida, con el corazón en
la boca, confiando en que las cucarachas no se pasearan por mi piel y que
las ratas no me mordieran. Lila se encaramaba a la ventana de la planta baja
de la señora Spagnuolo, se colgaba de la barra de hierro por donde pasaba el
hilo para tender la ropa, se columpiaba y luego se dejaba caer en la acera, y
yo, a mi vez, la imitaba enseguida, aunque temiera caerme y lastimarme.
Lila se introducía debajo de la piel la punta de un imperdible oxidado que
había encontrado en la calle no sé cuándo y que guardaba en el bolsillo
como si fuese el regalo de un hada; y yo observaba la punta metálica que
excavaba un túnel blancuzco en la palma de su mano, y después, cuando
ella lo extraía y me lo ofrecía, la imitaba.

En un momento dado me lanzó una de sus miradas, firme, con los ojos
entrecerrados, y se dirigió hacia el edificio donde vivía don Achille. Me
quedé petrificada de miedo. Don Achille era el ogro de los cuentos, me
estaba terminantemente prohibido acercarme a él, hablarle, mirarlo,
espiarlo, debía hacer como si él y su familia no existieran. En mi casa y en
otras, había hacia él un temor y un odio que no sabía de dónde venían. Tal
como hablaba de él mi padre, yo me lo había imaginado robusto, lleno de
ampollas violáceas, enfurecido pese al «don», que a mí me sugería una
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autoridad tranquila. Era un ser hecho de no sé qué material, hierro, vidrio,
ortiga, pero vivo, vivo, que soltaba un aliento caliente por la nariz y la boca.
Creía que bastaba con verlo de lejos para que me metiera en los ojos algo
puntiagudo y ardiente. Y si hubiese cometido la locura de acercarme a la
puerta de su casa me habría matado.

Esperé un poco para ver si Lila cambiaba de idea y volvía sobre sus
pasos. Yo sabía lo que quería hacer, había esperado inútilmente que se le
olvidara, pero no. Las farolas todavía no se habían encendido y tampoco las
luces de la escalera. De las casas salían voces nerviosas. Para seguirla debía
abandonar el azul del patio y entrar en la negrura del portón. Cuando por fin
me decidí, al principio no veía nada, solo notaba un olor a ropa vieja y a
DDT. Cuando me acostumbré a la oscuridad, descubrí a Lila sentada en el
primer peldaño del primer tramo de escalera. Se levantó y empezó a subir.

Fuimos avanzando pegadas a la pared, ella dos peldaños por delante, yo
dos peldaños por detrás e indecisa entre acortar la distancia o dejar que
aumentara. Me ha quedado la impresión del hombro rozando la pared
desconchada y la idea de que los escalones eran muy altos, más que los del
edificio donde yo vivía. Temblaba. Cada ruido de pasos, cada voz era don
Achille que se nos acercaba por la espalda o venía a nuestro encuentro
empuñando un cuchillo enorme, de esos para abrirle la pechuga a las
gallinas. El aire olía a ajos fritos. Maria, la esposa de don Achille, me iba a
echar a la sartén con aceite hirviendo, sus hijos me iban a comer, él me iba a
chupar la cabeza como hacía mi padre con los salmonetes.

Nos paramos a menudo, y cada vez yo esperaba que Lila decidiera
volver sobre sus pasos. Yo estaba muy sudada, ella no lo sé. De vez en
cuando miraba hacia arriba, pero yo no sabía qué, solo se veía el gris de los
ventanales en cada tramo de la escalera. Las luces se encendieron de
repente, pero tenues, polvorientas, dejando amplias zonas de sombra
erizadas de peligros. Esperamos para comprobar si había sido don Achille
quien le había dado al interruptor, pero no oímos nada, ni pasos ni una
puerta que se abría o se cerraba. Después, Lila siguió subiendo, y yo detrás.

Ella consideraba que hacía algo correcto y necesario, a mí se me habían
olvidado todos los buenos motivos y con toda seguridad estaba allí
únicamente porque estaba ella. Subíamos despacio hacia el mayor de
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nuestros terrores de entonces, íbamos a exponernos al miedo y a
interrogarlo.

En el cuarto tramo de la escalera Lila se comportó de un modo
inesperado. Se detuvo para esperarme y cuando la alcancé, me dio la mano.
Ese gesto lo cambió todo entre nosotras para siempre.

2

Ella tenía la culpa. En un tiempo no muy lejano —diez días, un mes, quién
sabe, entonces lo ignorábamos todo del tiempo— me había quitado mi
muñeca a traición para dejarla caer al fondo de un sótano. Ahora subíamos
hacia el miedo, entonces nos habíamos sentido obligadas a bajar, y a toda
prisa, hacia lo desconocido. Arriba, abajo, siempre teníamos la impresión de
ir al encuentro de algo terrible que, aunque ya existiera antes, era a nosotras
a quien esperaba y a nadie más. Cuando se lleva poco tiempo en este mundo
resulta difícil comprender cuáles son los desastres que dan origen a nuestro
sentimiento del desastre, o tal vez no se siente la necesidad de
comprenderlo. A la espera del mañana, los mayores se mueven en un
presente detrás del que están el ayer y el anteayer o, como mucho, la
semana pasada; no quieren pensar en el resto. Los pequeños desconocen el
significado del ayer, del anteayer, del mañana, todo se reduce a esto, al
ahora: la calle es esta, el portón es este, las escaleras son estas, esta es
mamá, este es papá, este es el día, esta la noche. Yo era pequeña y, a fin de
cuentas, mi muñeca sabía más que yo. Le hablaba, me hablaba. Tenía cara
de celuloide con cabello de celuloide y ojos de celuloide. Llevaba un
vestidito azul que le había cosido mi madre en un raro momento feliz, y
estaba preciosa. La muñeca de Lila, por el contrario, tenía el cuerpo
amarillento de tela relleno de serrín, me parecía fea y mugrienta. Las dos se
espiaban, se sopesaban, dispuestas a escapar de nuestros brazos si estallaba
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un temporal, si se oían truenos, si alguien más grande y más fuerte y con
dientes afilados quería agarrarlas.

Jugábamos en el patio, pero como si no jugáramos juntas. Lila se
sentaba en el suelo, al lado del ventanuco de un sótano, yo, del otro lado.
Nos gustaba ese sitio, en primer lugar porque, en el cemento entre los
barrotes de la abertura, contra la malla de alambre, podíamos colocar tanto
las cosas de Tina, mi muñeca, como las de Nu, la muñeca de Lila. Poníamos
piedras, tapas de gaseosas, florecitas, clavos, esquirlas de vidrio. Yo captaba
lo que Lila le decía a Nu y se lo decía en voz baja a Tina, pero cambiándolo
un poco. Si ella cogía un tapón y se lo ponía en la cabeza a su muñeca como
si fuese un sombrero, yo le decía a la mía, en dialecto: Tina, ponte la corona
de reina, que si no te dará frío. Si Nu jugaba a la rayuela en brazos de Lila,
poco después yo le hacía hacer lo mismo a Tina. Pero todavía no estábamos
en la fase de decidir un juego e iniciar una colaboración. Incluso aquel lugar
lo elegíamos sin ponernos de acuerdo. Lila iba allí, yo me paseaba por ahí,
fingiendo ir para otro lado. Al rato, como quien no quiere la cosa, me ponía
yo también junto al respiradero, pero al otro lado.

Lo que más nos atraía era el aire frío del sótano, una ráfaga que nos
refrescaba en primavera y en verano. Además nos gustaban los barrotes con
telarañas, la oscuridad y la tupida malla de alambre que, enrojecida por la
herrumbre, se enroscaba tanto en el lado donde yo estaba como en el de
Lila, formando dos rendijas paralelas a través de las cuales podíamos lanzar
piedras a la oscuridad y oír el ruido cuando golpeaban el suelo. Todo era
hermoso y daba miedo, entonces. A través de aquellas aberturas la
oscuridad podía arrebatarnos de repente las muñecas, a veces seguras entre
nuestros brazos, más a menudo colocadas expresamente junto a la malla
retorcida y, por tanto, expuestas al aliento helado del sótano, a los ruidos
amenazantes que provenían de ahí, a los murmullos, a los crujidos, a los
roces.

Nu y Tina no eran felices. Los miedos que saboreábamos nosotras a
diario eran los suyos. No nos fiábamos de la luz proyectada sobre las
piedras, los edificios, el campo, las personas dentro y fuera de las casas.
Intuíamos sus rincones negros, sus sentimientos contenidos, siempre al
borde del estallido. Y atribuíamos a esas bocas oscuras, a las cavernas que



19

se abrían más allá, debajo de los edificios del barrio, todo aquello que a la
luz del día nos espantaba. Don Achille, por ejemplo, no estaba únicamente
en su casa del último piso, sino también ahí abajo, araña entre las arañas,
rata entre las ratas, una forma que adoptaba todas las formas. Me lo
imaginaba con la boca abierta a causa de los largos colmillos de animal, con
cuerpo de piedra vidriada y hierbas venenosas, siempre dispuesto a recibir
en una enorme bolsa negra todo lo que tirábamos desde los ángulos
desprendidos de la malla. Aquella bolsa era un rasgo fundamental de don
Achille, la llevaba siempre, incluso en su casa, y dentro de ella echaba
materia viva y muerta.

Lila sabía que yo tenía ese miedo, mi muñeca hablaba de él en voz alta.
Por eso, precisamente el día en que sin ponernos de acuerdo siquiera, solo
con miradas y gestos, intercambiamos por primera vez nuestras muñecas,
ella, en cuanto tuvo a Tina, la empujó al otro lado de la malla y la dejó caer
en la oscuridad.

3

Lila apareció en mi vida en primer curso de primaria y enseguida me
impresionó porque era muy mala. Todas éramos un poco malas en esa clase,
aunque solo cuando la maestra Oliviero no nos veía. Pero ella era mala
siempre. Una vez rompió en mil pedazos el papel secante, luego metió los
trocitos de uno en uno por el agujero del tintero, después se puso a
pescarlos con el plumín y a lanzárnoslos. A mí me alcanzó dos veces en el
pelo y una vez en el cuello blanco. La maestra chilló como sabía hacer ella,
con su voz de aguja, larga y afilada, que nos aterraba, y como castigo le
ordenó enseguida que se pusiera detrás de la pizarra. Lila no obedeció y ni
siquiera pareció asustarse, al contrario, siguió lanzando por doquier
pedacitos de papel secante empapados en tinta. Entonces, la maestra
Oliviero, una mujer grandota que nos parecía muy vieja aunque apenas
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pasaba de los cuarenta, se bajó de la tarima amenazándola, tropezó no se
sabe bien con qué, perdió el equilibrio y al caer se golpeó la cara contra el
canto de un pupitre. Quedó tendida en el suelo, parecía muerta.

No recuerdo qué ocurrió inmediatamente después; solo recuerdo el
cuerpo inmóvil de la maestra, un bulto oscuro, y a Lila que la miraba con
cara seria.

Guardo en la memoria muchos incidentes como este. Vivíamos en un
mundo en el que, con frecuencia, niños y adultos sufrían heridas que
sangraban, luego venía la supuración y a veces se morían. Una de las hijas
de la señora Assunta, la verdulera, se hirió con un clavo y murió de tétanos.
El hijo menor de la señora Spagnuolo se murió de crup. Un primo mío, que
tenía veinte años, fue una mañana a palear escombros y por la tarde murió
aplastado, echando sangre por las orejas y la boca. El padre de mi madre se
mató al caer de un andamio de un edificio en construcción. Al padre del
señor Peluso le faltaba un brazo, se lo había cortado el torno a traición. La
hermana de Giuseppina, la esposa del señor Peluso, murió de tuberculosis
con veintidós años. El hijo mayor de don Achille —no lo había visto en mi
vida y aun así me parecía recordarlo— había ido a la guerra y se murió dos
veces, primero ahogado en el océano Pacífico, después devorado por los
tiburones. La familia Melchiorre al completo había muerto abrazada,
gritando de miedo, en pleno bombardeo. La vieja señora Clorinda se había
muerto respirando gas en lugar de aire. Giannino, que iba a cuarto cuando
nosotras cursábamos primero, se murió un día porque al encontrar una
bomba, la había tocado. Luigina, con la que habíamos jugado en el patio o
tal vez no, y era solamente un nombre, se había muerto de tifus petequial.
Así era nuestro mundo, estaba lleno de palabras que mataban: el crup, el
tétanos, el tifus petequial, el gas, la guerra, el torno, los escombros, el
trabajo, el bombardeo, la bomba, la tuberculosis, la supuración. El origen de
los muchos miedos que me han acompañado toda la vida se remontan a esos
vocablos y a esos años.

Podías morirte incluso de cosas que parecían normales. Por ejemplo,
podías morirte si sudabas y después bebías agua fría del grifo sin antes
haberte mojado las muñecas, porque entonces te cubrías de puntitos rojos,
te daba la tos y ya no podías respirar. Podías morirte si comías cerezas



21

negras sin escupir los huesos. Podías morirte si mascabas chicle y sin querer
te lo tragabas. Podías morirte sobre todo si te dabas un golpe en la sien. La
sien era un sitio fragilísimo, todas teníamos mucho cuidado con eso.
Bastaba con una pedrada, y las pedradas eran la norma. A la salida de la
escuela una pandilla de chicos que venían del campo, capitaneada por uno
que se llamaba Enzo o Enzuccio, uno de los hijos de Assunta, la verdulera,
empezó a tirarnos piedras. Estaban ofendidos porque nosotras éramos más
aplicadas que ellos. Cuando llegaban las pedradas todas salíamos corriendo,
pero Lila no, seguía andando a paso normal y a veces incluso se detenía. Se
le daba muy bien analizar la trayectoria de las piedras y esquivarlas con un
movimiento tranquilo, hoy diría que elegante. Tenía un hermano mayor y
quizá había aprendido de él, no sé; yo también tenía hermanos pero más
pequeños que yo y de ellos no había aprendido nada. Sin embargo, cuando
me daba cuenta de que se había rezagado, aunque tenía mucho miedo, me
paraba y la esperaba.

Ya entonces había algo que me impedía abandonarla. No la conocía
bien, nunca nos habíamos dirigido la palabra y aun así estábamos
enzarzadas en una competición continua, en clase y fuera. Pero sentía
confusamente que si hubiese salido corriendo junto a las demás, le habría
dejado a ella algo mío que luego no me devolvería nunca.

Al principio esperaba escondida, a la vuelta de una esquina, y me
asomaba para ver si Lila venía. Después, al ver que no se movía, me
obligaba a reunirme con ella, le pasaba las piedras, yo también las lanzaba.
Pero lo hacía sin convicción, en mi vida he hecho muchas cosas pero nunca
convencida; siempre me he sentido un tanto despegada de mis propios
actos. En cambio Lila, de pequeña —ahora no sé decir con certeza si ya a
los seis o siete años, o cuando subimos juntas las escaleras que llevaban a la
casa de don Achille y teníamos ocho, casi nueve—, se caracterizaba por
tener una determinación absoluta. Ya fuera que empuñase el portaplumas
tricolor con su plumín o una piedra o la barandilla de las oscuras escaleras,
transmitía la idea de que lo que vendría después —clavar con una estocada
precisa el plumín en el pupitre, lanzar bolitas de papel empapadas de tinta,
golpear a los chicos del campo, subir hasta la puerta de don Achille— lo iba
a hacer sin vacilación.
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La pandilla venía del terraplén del ferrocarril y hacía acopio de piedras
entre las vías. Enzo, el jefe, era un niño muy peligroso, tres años mayor que
nosotras, repetidor, de cabello rubio muy corto y ojos claros. Lanzaba con
precisión piedras pequeñas de bordes afilados, y Lila esperaba sus tiros para
mostrarle cómo los esquivaba, hacerlo enfadar todavía más y responder
enseguida con otros tiros igual de peligrosos. Una vez le dimos en el tobillo
derecho, y digo le dimos porque yo le había pasado a Lila una piedra plana
con los bordes mellados. La piedra pasó rozando la piel de Enzo como una
cuchilla, dejándole una mancha roja de la que enseguida brotó la sangre. El
niño se miró la pierna herida, es como si lo estuviera viendo: tenía entre el
pulgar y el índice la piedra que se disponía a tirar, el brazo levantado para el
lanzamiento; pese a eso, se detuvo estupefacto. Los niños bajo su mando
también miraron la sangre, incrédulos. Lila no mostró la menor satisfacción
por el buen resultado del tiro y se agachó para recoger otra piedra. Yo la
agarré del brazo, fue nuestro primer contacto, un contacto brusco y
asustado. Intuía que la pandilla se volvería más feroz y quería que nos
retirásemos. Pero no hubo tiempo. A pesar de que le sangraba el tobillo,
Enzo se recuperó del estupor y lanzó la piedra que tenía en la mano. Yo
seguía sujetando con fuerza a Lila cuando la pedrada la alcanzó en la frente
y me la arrancó de la mano. Un momento después la vi tendida en la acera
con la cabeza rota.

4

Sangre. En general manaba de las heridas tras haber intercambiado
maldiciones horrendas y repugnantes obscenidades. Se seguía siempre ese
procedimiento. Mi padre, que a mí me parecía un hombre bueno, profería
continuamente insultos y amenazas si alguien, como decía él, no era digno
de estar sobre la faz de la tierra. La tenía tomada especialmente con don
Achille. Siempre tenía algo que echarle en cara y a veces me tapaba los
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oídos con las manos para que sus palabrotas no me dejaran demasiado
impresionada. Cuando hablaba con mi madre lo llamaba «tu primo», pero
mi madre renegaba enseguida de ese vínculo de sangre (el parentesco era
muy lejano) y aumentaba la dosis de insultos. Me aterraban sus ataques de
ira, y me aterraba sobre todo que don Achille pudiera tener oídos tan finos
para captar incluso los insultos dichos a gran distancia. Temía que viniese a
matarlos.

Pese a todo, el enemigo jurado de don Achille no era mi padre sino el
señor Peluso, un carpintero muy hábil, que siempre andaba sin dinero
porque se jugaba cuanto ganaba en la trastienda del bar Solara. Peluso era el
padre de una de nuestras compañeras del colegio, Carmela, de Pasquale, ya
mayor, y de otros dos hijos, niños más miserables que nosotras, con los que
Lila y yo jugábamos a veces y que en el colegio y fuera siempre intentaban
robarnos nuestras cosas, la pluma, la goma, el dulce de membrillo; tanto era
así que siempre regresaban a casa cubiertos de cardenales por las palizas
que les dábamos.

Las veces en que lo veíamos, el señor Peluso nos parecía la imagen de
la desesperación. Por una parte, lo perdía todo en el juego, y por la otra, en
público la emprendía a golpes con todo el mundo porque no sabía cómo
darle de comer a su familia. Por oscuros motivos atribuía su ruina a don
Achille. Le achacaba el haberle quitado a traición, como si su cuerpo
tenebroso fuese un imán, todas las herramientas de su oficio de carpintero,
inutilizando así su taller. Le reprochaba que se hubiese quedado también
con el taller y lo hubiese transformado en charcutería. Me pasé años
imaginando la pinza, la sierra, las tenazas, el martillo, la mordaza y miles de
clavos, aspirados en forma de enjambre metálico por la materia que
componía a don Achille. Años viendo salir de su cuerpo, tosco y cargado de
materias heterogéneas, salamis, provolones, mortadelas, manteca de cerdo y
jamón, siempre en forma de enjambre.

Hechos ocurridos en malos tiempos. Don Achille debió de manifestarse
en toda su monstruosa naturaleza antes de que naciéramos nosotras. Antes.
Lila utilizaba a menudo esa fórmula, en la escuela y fuera. Pero parecía que
no le importara tanto lo que había ocurrido antes de nosotras —
acontecimientos en general oscuros, sobre los que los mayores callaban o se
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pronunciaban con mucha reticencia—, sino que hubiese realmente existido
un antes. Era eso lo que por entonces la dejaba perpleja e incluso a veces la
ponía nerviosa. Cuando nos hicimos amigas me habló tanto de esa cosa
absurda —antes de nosotras— que acabó por contagiarme su nerviosismo.
Era el tiempo largo, larguísimo, en el que no habíamos estado; el tiempo en
el que don Achille se había mostrado a todos tal como era: un ser malvado
de indefinido aspecto animal-mineral que, al parecer, se llevaba la sangre
ajena mientras a él nadie podía quitársela, tal vez ni siquiera fuera posible
arañarlo.

Estábamos en el segundo curso de primaria, creo, y todavía no nos
hablábamos, cuando se corrió la voz de que justo delante de la iglesia de la
Sagrada Familia, al salir de misa, el señor Peluso se había puesto a chillar
enfurecido contra don Achille, y don Achille, tras dejar a su hijo mayor,
Stefano, a Pinuccia, a Alfonso, que tenía nuestra edad, a su esposa, y
mostrarse un momento con su forma más horripilante, se había abalanzado
sobre Peluso, lo había levantado en peso y lo había lanzado contra un árbol
de los jardincillos para dejarlo allí tirado, inconsciente, mientras sangraba
por cien heridas en la cabeza y en todas partes, sin que el pobrecito pudiera
decir siquiera: ayudadme.

5

No siento nostalgia de nuestra niñez, está llena de violencia. Nos pasaba de
todo, en casa y fuera, a diario, pero no recuerdo haber pensado nunca que la
vida que nos había tocado en suerte fuese especialmente fea. La vida era así
y punto; crecíamos con la obligación de complicársela a los demás antes de
que nos la complicaran a nosotras. Sin duda, a mí me hubieran gustado los
modales amables que predicaban la maestra y el párroco, pero sentía que
esos modales no eran los adecuados para nuestro barrio, aunque fueras niña.
Las mujeres peleaban entre ellas más que los hombres, se agarraban de los
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pelos, se hacían daño. Hacer daño era una enfermedad. De niña imaginaba
que unos animales pequeñísimos, casi invisibles, venían de noche al barrio,
salían de las charcas, de los vagones de los trenes abandonados más allá del
terraplén, de las hierbas malolientes llamadas fétidas, de las ranas, de las
salamandras, de las moscas, de las piedras, del polvo, y entraban en el agua,
en la comida y el aire, para que nuestras madres y nuestras abuelas se
volvieran rabiosas como perras sedientas. Estaban más contaminadas que
los hombres, porque ellos se enfurecían por cualquier cosa pero al final se
calmaban, mientras que ellas, en apariencia silenciosas y complacientes,
cuando se enfadaban iban hasta el fondo de su rabia sin detenerse nunca.

Lila quedó muy marcada por lo que le ocurrió a Melina Cappuccio,
pariente de su madre. Y yo también. Melina vivía en el mismo edificio que
mis padres; nosotros en el segundo piso, ella, en el tercero. Tenía poco más
de treinta años y seis hijos, pero nos parecía una vieja. Su marido tenía la
misma edad, descargaba cajas en el mercado hortofrutícola. Lo recuerdo
bajo y ancho, pero buen mozo, con una cara orgullosa. Una noche salió de
casa como de costumbre y se murió, quizá asesinado, quizá de cansancio.
Se celebró un funeral muy amargo al que asistió todo el barrio, también mis
padres, también los padres de Lila. Después pasó un tiempo y vete a saber
qué le ocurrió a Melina. Por fuera siguió siendo la misma, una mujer seca,
de nariz grande, pelo ya encanecido, voz aguda que al atardecer, a través de
la ventana, llamaba a sus hijos de uno en uno, por el nombre, con sílabas
alargadas y rabiosa desesperación: Aaa-daaa, Miii-chè. Al principio recibió
mucha ayuda de Donato Sarratore, que vivía en el apartamento justo encima
del suyo, en el cuarto y último piso. Donato era asiduo de la parroquia de la
Sagrada Familia y, como buen cristiano, se desveló por Melina; reunió
dinero, ropa y zapatos usados, le colocó a Antonio, el hijo mayor, en el
taller de Gorresio, un conocido suyo. Melina le estaba tan agradecida que,
en su pecho de mujer desolada, la gratitud se transformó en amor, en
pasión. Nadie sabía si Sarratore llegó a notarlo. Era un hombre muy cordial
pero muy serio, casa, iglesia y trabajo, formaba parte del personal viajero de
los Ferrocarriles del Estado, tenía un sueldo fijo con el que mantener
dignamente a su esposa Lidia y a sus cinco hijos; el mayor se llamaba Nino.
Cuando no cubría la línea Nápoles-Paola de ida y vuelta, se dedicaba a
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hacer arreglos en casa, iba a la compra, sacaba a pasear en el cochecito al
recién nacido. Cosas muy extrañas en el barrio. A nadie se le ocurría que
Donato se prodigara de aquel modo para aliviar las fatigas de su mujer. No:
los hombres de todos los edificios, con mi padre a la cabeza, lo tenían por
un hombre al que le gustaba hacer de mujercita, con mayor razón porque
escribía poemas y se los leía de buen grado a quien fuese. A Melina
tampoco se le ocurrió nunca. La viuda prefirió pensar que él, por pura
bondad, dejaba que su esposa le pusiera el pie encima, y por eso decidió
luchar ferozmente contra Lidia Sarratore para liberarlo y permitir que se
juntara con ella de forma estable. Al principio, la guerra que siguió me
resultaba divertida, pues en mi casa y fuera de ella se comentaba entre
carcajadas malintencionadas. Lidia tendía las sábanas recién lavadas y
Melina se subía al alféizar y se las ensuciaba con una caña cuya punta había
quemado expresamente en el fuego; Lidia pasaba debajo de las ventanas y
Melina le escupía en la cabeza o le echaba baldazos de agua sucia; de día,
Lidia hacía ruido paseándose sobre su cabeza junto con sus hijos revoltosos,
y Melina se ensañaba y se pasaba la noche entera golpeando el techo con el
palo de la fregona. Sarratore trató por todos los medios de poner paz, pero
era un hombre demasiado sensible, demasiado cortés. Así, de desprecio en
desprecio, las dos empezaron a soltar palabrotas en cuanto se cruzaban por
la calle o las escaleras, palabras duras, feroces. Fue a partir de ese momento
cuando empezaron a darme miedo. Una de las tantas escenas terribles de mi
niñez comienza con los gritos de Melina y Lidia, los insultos que se
lanzaban desde las ventanas y en las escaleras; sigue luego con mi madre
que sale apresuradamente a la puerta de casa, la abre y se asoma al rellano
seguida por nosotros, los niños; y termina con una imagen que todavía hoy
me resulta insoportable: las dos vecinas enzarzadas rodando escaleras
abajo, la cabeza de Melina que golpea contra el suelo del rellano, a pocos
centímetros de mis zapatos, como un melón blanco que se te ha resbalado
de las manos.

Me resulta difícil decir por qué en aquel entonces nosotras, las niñas,
estábamos de parte de Lidia Sarratore. Quizá porque tenía rasgos regulares
y cabello rubio. O porque Donato era suyo y comprendíamos que Melina
quería quitárselo. O porque los hijos de Melina iban sucios y andrajosos,
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mientras que los de Lidia iban lavados y bien peinados, y Nino, el
primogénito, un par de años mayor que nosotras, era guapo y nos gustaba.
Lila era la única que estaba a favor de Melina, pero nunca nos explicó por
qué. En determinada circunstancia se limitó a decir que si Lidia Sarratore
terminaba asesinada le estaría bien empleado, y yo pensé que opinaba así en
parte porque tenía mal corazón y en parte porque ella y Melina eran
parientes lejanas.

Un día regresábamos de la escuela, éramos cuatro o cinco niñas. Con
nosotras iba Marisa Sarratore, que normalmente nos acompañaba no porque
nos cayera simpática sino porque esperábamos, a través de ella, entrar en
contacto con su hermano mayor, es decir, con Nino. Fue ella la primera en
ver a Melina. La mujer caminaba a paso lento, al otro lado de la avenida;
llevaba en una mano un cucurucho de papel del que se servía con la otra
mano y comía. Marisa nos la señaló llamándola esa furcia, pero sin
desprecio, solo porque repetía la fórmula que su madre utilizaba en casa.
Aunque era más bajita y flaquísima, Lila le dio una bofetada tan fuerte que
la tendió en el suelo, y lo hizo en frío, como hacía ella en todas las
situaciones violentas, sin gritar antes y sin gritar después, sin una sola
palabra de preaviso, sin poner los ojos como platos, gélida y decidida.

Primero auxilié a Marisa, que lloraba, la ayudé a levantarse, y después
me volví para ver qué hacía Lila. Había bajado de la acera y caminaba en
dirección a Melina, cruzando la avenida, sin fijarse en los camiones que
pasaban. En su actitud más que en la cara vi algo que me turbó y que aún
hoy me resulta difícil definir, tanto me cuesta que por ahora me conformaré
con expresarlo así: a pesar de que se movía cruzando la avenida, pequeña,
morena, nerviosa, a pesar de que lo hacía con su habitual determinación,
estaba inmóvil. Inmóvil dentro de aquello que estaba haciendo la pariente
de su madre, inmóvil por la pena, inmóvil, de sal como las estatuas de sal.
Incondicional. Formaba un todo con Melina, que en una mano llevaba el
oscuro jabón blando recién comprado en el semisótano de don Carlo,
mientras con la otra se iba sirviendo y se lo comía.
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6

El día en que la maestra Oliviero se cayó de la tarima y se golpeó en un
pómulo contra el pupitre, yo, como he dicho, la consideré muerta, muerta
en el trabajo como mi abuelo o el marido de Melina, y me pareció que la
consecuencia sería que Lila también moriría por el castigo terrible que iban
a imponerle. Sin embargo, durante una temporada que no sé definir —
breve, larga—, no pasó nada. Se limitaron a desaparecer ambas, maestra y
alumna, de nuestros días y de la memoria.

Todo era muy sorprendente entonces. La maestra Oliviero regresó al
colegio viva, y empezó a ocuparse de Lila no para castigarla, como nos
habría parecido natural, sino para alabarla.

Esta nueva fase comenzó cuando del colegio mandaron llamar a la
señora Cerullo, la madre de Lila. Una mañana el bedel llamó a la puerta y la
anunció. A continuación entró Nunzia Cerullo, irreconocible. Ella, que
como la gran mayoría de las mujeres del barrio iba siempre desgreñada, en
chancletas y con ropa vieja y raída, apareció con traje de ceremonia (boda,
comunión, confirmación, funeral), de color oscuro, un bolso negro
reluciente, zapatos con algo de tacón que le martirizaban los pies hinchados,
y le entregó a la maestra dos paquetitos envueltos en papel, uno con azúcar
y otro con café.

La maestra aceptó de buen grado el regalo y, mirando a Lila que tenía la
vista clavada en el pupitre, le dijo a la señora Cerullo y a toda la clase frases
cuyo sentido general me desorientó. Cursábamos primer año de la escuela
primaria. Estábamos empezando a aprender el alfabeto y los números del
uno al diez. Yo era la mejor de la clase, sabía reconocer todas las letras,
sabía decir uno, dos, tres, cuatro, etcétera, recibía continuos elogios por mi
buena letra, ganaba las escarapelas tricolores que cosía la maestra. Sin
embargo, a pesar de que Lila la había hecho caer y acabar en el hospital, la
Oliviero le dijo por sorpresa que era la mejor de todos. Claro que era la más
mala. Claro que había hecho eso tan terrible de lanzarnos bolitas de papel
secante empapadas en tinta. Claro que si esa niña no se hubiese comportado
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de un modo tan indisciplinado, ella, nuestra maestra, no se habría caído de
la tarima y hecho una herida en el pómulo. Claro que se veía obligada a
castigarla continuamente con la vara o a ponerla de rodillas sobre trigo duro
detrás de la pizarra. Pero había un hecho que, como maestra y también
como persona, la llenaba de alegría, un hecho maravilloso que había
descubierto días antes, por casualidad.

Aquí hizo una pausa, como si no le alcanzaran las palabras o como si
quisiera enseñarle a la madre de Lila y a nosotras que casi siempre cuentan
más los hechos que las palabras. Cogió una tiza y escribió en la pizarra
(ahora no recuerdo qué fue, yo no sabía leer, por tanto me invento la
palabra) «sol». Después le preguntó a Lila:

—Cerullo, ¿qué pone aquí?
En el aula se hizo un silencio cargado de curiosidad. Lila esbozó una

media sonrisa, casi una mueca, y se inclinó hacia un lado, echándose
encima de su compañera de pupitre, que mostró su fastidio con grandes
aspavientos. Después leyó enfurruñada:

—Sol.
Nunzia Cerullo miró a la maestra, su mirada dubitativa rayaba en el

pánico. En un primer momento la Oliviero no pareció comprender cómo era
posible que aquellos ojos de madre no reflejaran el mismo entusiasmo que
ella sentía. Pero después debió de intuir que Nunzia no sabía leer o que no
estaba segura de que en la pizarra estuviese escrito precisamente «sol», y
frunció el ceño. Entonces, en parte para aclarar la situación a la señora
Cerullo, en parte para alabar a nuestra compañera, le dijo a Lila:

—Te felicito, pone exactamente eso, sol. —Después le ordenó—: Ven,
Cerullo, sal a la pizarra.

Lila fue a la pizarra de mala gana; la maestra le tendió la tiza.
—Escribe pizarra —le dijo.
Muy concentrada, con letra temblorosa, trazando una letra más arriba,

otra más abajo, escribió: «pizara».
La Oliviero añadió la segunda erre y la señora Cerullo, al ver la

corrección, le dijo desolada a su hija:
—Te has equivocado.
Pero la maestra se apresuró a tranquilizarla:
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—No, no, no; Lila tiene que practicar, eso sí, pero ya sabe leer, ya sabe
escribir. ¿Quién le ha enseñado?

La señora Cerullo dijo bajando los ojos:
—Yo no.
—Pero ¿en su casa o en el edificio donde vive hay alguien que pueda

haberlo hecho?
Nunzia negó enérgicamente con la cabeza.
Entonces la maestra se dirigió a Lila y, con genuina admiración, le

preguntó delante de todas nosotras:
—¿Quién te ha enseñado a leer y a escribir, Cerullo?
Cerullo, pequeña, con el cabello, los ojos y la bata negros, el lazo rosa

en el cuello y apenas seis años de vida, contestó:
—Yo.

7

Según Rino, el hermano mayor de Lila, la niña había aprendido a leer
alrededor de los tres años mirando las letras y los dibujos de su silabario. Se
sentaba a su lado en la cocina mientras él hacía los deberes y aprendía más
de lo que conseguía aprender él.

Rino tenía casi seis años más que Lila, era un muchacho valiente que
destacaba en todos los juegos del patio y de la calle, especialmente en el
lanzamiento de la peonza. Pero leer, escribir, hacer cuentas, aprender
poemas de memoria, no eran cosas para él. Tenía menos de diez años
cuando Fernando, su padre, para enseñarle el oficio de zapatero remendón
empezó a llevárselo todos los días a su cuchitril, en una callejuela pasada la
avenida, donde tenía su zapatería de viejo. Cuando nosotras, las niñas, nos
los encontrábamos, le notábamos el olor a pies sucios, a empella vieja, a
cola, y nos burlábamos de él, lo llamábamos suelachinelas. Tal vez por eso
se jactaba de ser el origen de la habilidad de su hermana. Pero en realidad
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nunca había tenido un silabario, y no se había sentado un solo minuto,
jamás, para hacer los deberes. Era imposible entonces que Lila hubiese
aprendido de sus fatigas escolares. Lo más probable era que hubiese
entendido precozmente cómo funcionaba el alfabeto gracias a las hojas de
periódico con las que los clientes envolvían los zapatos viejos, y que su
padre llevaba algunas veces a casa para leer a su familia las crónicas más
interesantes.

En cualquier caso, que las cosas hubiesen sido de un modo o de otro, el
hecho era el mismo: Lila sabía leer y escribir, y de aquella mañana gris en
que la maestra nos lo reveló me quedó grabada sobre todo la sensación de
debilidad que esa noticia dejó en mí. La escuela, desde el primer día, me
había parecido un lugar mucho más bonito que mi casa. Era el lugar del
barrio en el que me sentía más segura, iba muy emocionada. En clase
prestaba atención, hacía con el mayor de los cuidados todo aquello que me
mandaban, aprendía. Pero sobre todo me gustaba gustarle a la maestra, me
gustaba gustarles a todos. En casa era la preferida de mi padre y mis
hermanos también me querían. El problema era mi madre, con ella no había
manera de que las cosas funcionaran. Me parecía que, ya por entonces,
cuando yo tenía poco más de seis años, mi madre hacía lo imposible por
darme a entender que yo era algo superfluo en su vida. Yo no le caía bien a
ella y ella tampoco me caía bien a mí. Me repugnaba su cuerpo, y ella
probablemente lo intuía. Era medio rubia, de ojos azules, opulenta. Pero no
se sabía nunca hacia dónde miraba su ojo derecho. Y tampoco le funcionaba
la pierna derecha, la llamaba la pierna dañada. Cojeaba y su paso me
inquietaba, sobre todo de noche, cuando no podía dormir y recorría el
pasillo, iba a la cocina, regresaba, y vuelta a empezar. A veces la oía
aplastar con taconazos furiosos las cucarachas que se colaban por la puerta
de entrada, y me la imaginaba con ojos enfurecidos como cuando se
enfadaba conmigo.

Seguramente no era feliz, las tareas de la casa la consumían y el dinero
nunca alcanzaba. Se enojaba a menudo con mi padre, conserje en el
ayuntamiento, le decía a gritos que debía ingeniárselas, que así no podíamos
salir adelante. Se peleaban. Pero como mi padre no levantaba la voz ni
siquiera cuando perdía la paciencia, yo siempre me ponía de parte de él y en
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contra de ella, aunque a veces le pegara y conmigo se mostrara amenazante.
El primer día de clase había sido él y no mi madre quien me dijo:
«Lenuccia, sé aplicada con la maestra y te dejaremos estudiar. Pero si no
eres aplicada, si no eres la más aplicada, papá necesita ayuda e irás a
trabajar». Aquellas palabras me habían dado mucho miedo y, aunque las
hubiese pronunciado él, yo sentí que mi madre se las había sugerido, se las
había impuesto. Les prometí a los dos que sería aplicada. Y las cosas fueron
enseguida tan bien que a menudo la maestra me decía:

—Greco, ven a sentarte a mi lado.
Era un gran privilegio. La Oliviero siempre tenía a su lado una silla

vacía en la que hacía sentar a las mejores alumnas como premio. En los
primeros tiempos yo me sentaba continuamente a su lado. Ella me incitaba
con muchas palabras de ánimo, alababa mis rizos rubios y así reafirmaba en
mí las ganas de hacer las cosas bien: todo lo contrario a lo que hacía mi
madre, que, cuando yo estaba en casa, dejaba caer sobre mí tal cúmulo de
reproches, a veces de insultos, que me entraban ganas de retirarme a un
rincón oscuro y rogar por que no me encontrara más. Después ocurrió que
la señora Cerullo se presentó en el aula y la maestra Oliviero nos reveló que
Lila iba mucho más adelantada que nosotras. Y no solo eso: empezó a
llamarla más a ella para que se sentara a su lado. No sé qué causó dentro de
mí aquel desclasamiento, hoy me resulta difícil expresar claramente, con
fidelidad, lo que sentí. En un primer momento tal vez nada, algo de celos,
como todas. Pero seguramente fue por aquella época cuando nació en mí
una preocupación. Pensé que, aunque las piernas me funcionaban bien,
corría permanentemente el riesgo de quedarme coja. Me despertaba con esa
idea en la cabeza y saltaba de la cama para comprobar si mis piernas
seguían siendo normales. Tal vez por eso me obsesioné con Lila, que tenía
unas piernitas flaquísimas, raudas, y las movía siempre, pateaba incluso
cuando estaba sentada al lado de la maestra, hasta tal punto que la mujer se
ponía nerviosa y no tardaba en mandarla de vuelta a su sitio. Algo me
convenció, entonces, de que si iba siempre detrás de ella, si seguía su ritmo,
el paso de mi madre, que se me había metido en el cerebro y no me
abandonaba, dejaría de amenazarme. Decidí que debía guiarme por aquella
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niña, no perderla nunca de vista, aunque se molestara y me echara de su
lado.

8

Es probable que esa fuese mi forma de reaccionar a la envidia y al odio para
sofocarlos. O quizá disimulé de ese modo la sensación de subordinación, la
fascinación de la que era presa. Me ejercité para aceptar de buen grado la
superioridad de Lila en todo, y también sus vejaciones.

Además la maestra se comportó de un modo muy sensato. Claro que a
menudo llamaba a Lila para que se sentase a su lado, pero daba la impresión
de que lo hacía más para que se estuviese quieta que para premiarla. De
hecho, siguió elogiándonos a Marisa Sarratore, a Carmela Peluso y, sobre
todo, a mí. Me dejó brillar con una luz intensa, me animó a ser cada vez
más disciplinada, cada vez más diligente, cada vez más aguda. Cuando Lila
salía de sus turbulencias y me superaba sin esfuerzo, la Oliviero primero me
elogiaba a mí con moderación y después pasaba a ensalzar la habilidad de
ella. Yo sentía mucho más el veneno de la derrota cuando las que me
superaban eran Sarratore o Peluso. Pero si quedaba segunda después de
Lila, adoptaba una expresión mansa de conformidad. Creo que en aquellos
años tuve miedo de una sola cosa: de que en las jerarquías establecidas por
la Oliviero dejaran de asociarme a Lila; dejar de oír a la maestra que decía
con orgullo: «Cerullo y Greco son las mejores de la clase». Si un día
hubiese dicho: las mejores son Cerullo y Sarratore, o Cerullo y Peluso, me
habría muerto en el acto. Por eso empleé todas mis energías de niña no en
llegar a ser la primera de la clase —me parecía imposible conseguirlo—,
sino en no descender al tercero, al cuarto, al último puesto. Me dediqué al
estudio y a muchas otras cosas difíciles, fuera de mi alcance, únicamente
para seguirle el ritmo a esa niña terrible y deslumbrante.
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Deslumbrante para mí. Para todos los demás alumnos, Lila era solo
terrible. De primero a quinto curso de primaria fue, por culpa del director y
un poco también de la maestra Oliviero, la niña más detestada del colegio y
del barrio.

Al menos dos veces al año el director obligaba a las clases a competir
entre ellas con el fin de identificar a los alumnos más brillantes y, en
consecuencia, a los maestros más competentes. A la Oliviero le gustaba esta
competición. En conflicto permanente con sus compañeros, con los que a
veces parecía a punto de llegar a las manos, la maestra nos usaba a Lila y a
mí como prueba fehaciente de lo buena que era ella, la mejor maestra de la
escuela primaria de nuestro barrio. Por eso, a menudo nos llevaba a recorrer
las demás aulas, incluso fuera de las ocasiones indicadas por el director,
para competir con otros alumnos, niños y niñas. A mí normalmente me
enviaban en misión de reconocimiento para sondear el nivel de preparación
del enemigo. En general, ganaba pero sin exagerar, sin humillar ni a los
maestros ni a los alumnos. Yo era una niña de rizos rubios, bonita, feliz de
exhibirme, pero no descarada, y transmitía una impresión de delicadeza que
enternecía. De modo que si resultaba la mejor recitando poemas, diciendo
las tablas de multiplicar, haciendo divisiones y multiplicaciones,
enumerando que los Alpes eran marítimos, cocios, grayos, peninos,
etcétera, los demás maestros me prodigaban, pese a todo, una caricia, y los
alumnos notaban cuánto me había esforzado para memorizar todos esos
datos y por eso no me odiaban.

El caso de Lila era distinto. Ya en primer curso de primaria estaba más
allá de toda competición posible. Más aún, la maestra decía que si se
empeñaba un poco muy pronto podría examinarse de segundo y, con menos
de siete años, pasar a tercero. Más tarde, la diferencia aumentó. Lila hacía
mentalmente cálculos complicadísimos, en sus dictados no había un solo
error, hablaba siempre en dialecto como todos nosotros, pero, si se terciaba,
sacaba a relucir un italiano de manual, echando mano incluso de palabras
como «avezado», «exuberante», «como usted guste». De manera que
cuando la maestra la hacía entrar en liza a ella para que dijera los modos o
tiempos verbales o resolviera problemas, saltaba por los aires toda
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posibilidad de poner al mal tiempo buena cara y los ánimos se caldeaban.
Lila era demasiado para cualquiera.

Además, no dejaba un solo resquicio para la benevolencia. Reconocer
su habilidad significaba para nosotros, los niños, admitir que jamás lo
habríamos conseguido y que era inútil competir, y para los maestros,
suponía reconocer que habían sido niños mediocres. Su rapidez mental tenía
algo de silbido, de brinco, de dentellada letal. Y en su aspecto no había nada
que actuara como atenuante. Iba desgreñada, sucia, en las rodillas y los
codos llevaba siempre costras de heridas que nunca tenían tiempo de
curarse. Los ojos grandes y vivísimos sabían volverse escrutadores, y antes
de cada respuesta brillante, lanzaban una mirada que parecía no solo poco
infantil, sino quizá ni siquiera humana. Cada uno de sus movimientos
indicaba que no servía de nada hacerle daño porque, sea cual fuere el cariz
que tomaran las cosas, ella habría encontrado el modo de causarte mucho
más daño a ti.

El odio era pues tangible, yo lo percibía. Le tenían antipatía tanto las
niñas como los niños, pero ellos más abiertamente. De hecho, por un
motivo muy suyo y secreto, la maestra Oliviero disfrutaba llevándonos
sobre todo a aquellas clases en las que se podía humillar no tanto a las
alumnas y maestras como a los alumnos y maestros. Y el director, por
motivos igualmente muy suyos y secretos, favorecía sobre todo las
competiciones de ese tipo. Más tarde llegué a pensar que en el colegio
apostaban dinero, incluso cantidades importantes, por aquellos encuentros
nuestros. Pero exageraba: tal vez no fuera más que una manera de que
afloraran viejos rencores o de permitir que el director tuviera en un puño a
los maestros menos buenos o menos obedientes. El hecho es que una
mañana a nosotras dos, que entonces cursábamos segundo, nos llevaron
nada menos que a una clase de cuarto, la del maestro Ferraro, donde estaban
Enzo Scanno, el hijo malvado de la verdulera, y Nino Sarratore, el hermano
de Marisa al que yo amaba.

A Enzo lo conocíamos todos. Era repetidor y por lo menos en un par de
ocasiones lo habían exhibido en las aulas con un cartel colgado al cuello en
el que el maestro Ferraro, hombre de pelo cano, cortado a cepillo, alto y
delgadísimo, cara pequeña y llena de marcas, ojos alarmados, había escrito
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«burro». Nino, por el contrario, era tan bueno, tan dócil, tan silencioso, que
era conocido y querido en especial por mí. Como es natural,
académicamente hablando Enzo era menos que cero y lo vigilaban de cerca
solo porque era pendenciero. Nuestros rivales en cuestiones de inteligencia
eran Nino y —según descubrimos después— Alfonso Carracci, tercer hijo
de don Achille, un niño muy cuidadoso, que iba a segundo como nosotras,
de siete años aunque parecía más pequeño. Se notaba que el maestro lo
había convocado a cuarto curso porque confiaba más en él que en Nino, que
tenía casi dos años más.

Hubo cierta tensión entre la Oliviero y Ferraro por aquella convocatoria
imprevista de Carracci, después empezó la competición delante de las
clases reunidas en una sola aula. Nos preguntaron los verbos, nos
preguntaron las tablas de multiplicar, nos preguntaron las cuatro
operaciones, primero en la pizarra y luego mentalmente. De ese detalle en
especial me quedaron grabadas tres cosas. La primera es que el pequeño
Alfonso Carracci me derrotó enseguida, era tranquilo y exacto, lo bueno de
él era que no disfrutaba venciéndote. La segunda es que Nino Sarratore,
ante la sorpresa de todos, no contestó casi nunca a las preguntas, se quedó
embobado como si no entendiera lo que le preguntaban los dos maestros. La
tercera es que Lila le hizo frente al hijo de don Achille con desgana, como
si no le importara que pudiera ganarle. La escena se animó cuando llegaron
los cálculos mentales, sumas, restas, multiplicaciones y divisiones. Pese a la
desgana de Lila, que a veces se quedaba callada como si no hubiese oído la
pregunta, Alfonso empezó a perder puntos, se equivocaba sobre todo en las
multiplicaciones y las divisiones. Por otra parte, si el hijo de don Achille
cedía, tampoco Lila estaba a la altura, de modo que parecían más o menos
empatados. Fue entonces cuando ocurrió algo imprevisto. Nada menos que
en dos ocasiones, cuando Lila no contestaba o Alfonso se equivocaba, desde
los últimos pupitres, se oyó la voz llena de desprecio de Enzo Scanno que
decía el resultado correcto.

Aquello asombró a la clase, a los maestros, al director, a mí y a Lila.
¿Cómo era posible que alguien como Enzo, perezoso, incapaz y
delincuente, resolviera mentalmente cálculos complicados mejor que yo,
que Alfonso Carracci, que Nino Sarratore? De golpe fue como si Lila
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hubiese despertado. Alfonso quedó eliminado enseguida y, con el permiso
orgulloso del maestro, que se apresuró a cambiar de campeón, se inició el
duelo entre Lila y Enzo.

Los dos se hicieron frente durante largo rato. En un momento dado el
director, pasando por encima del maestro, pidió al hijo de la verdulera que
se acercara a la tarima y se colocara al lado de Lila. Enzo dejó el último
banco entre las risitas nerviosas suyas y de sus acólitos, pero después se
puso junto a la pizarra, frente a Lila, ceñudo e incómodo. El duelo siguió
con cálculos mentales cada vez más difíciles. El niño decía el resultado en
dialecto, como si se encontrara en la calle y no en el aula, y el maestro le
corregía la pronunciación, pero la cifra siempre era la correcta. Enzo
parecía muy orgulloso de ese momento de gloria, él mismo estaba
maravillado de lo bueno que era. Después empezó a ceder, porque Lila se
había despertado definitivamente y lucía sus ojos escrutadores, muy
decididos, y contestaba con precisión. Al final, Enzo perdió. Perdió pero sin
resignación. Empezó a maldecir, a gritar obscenidades horribles. El maestro
lo mandó ponerse de rodillas detrás de la pizarra, pero él no quiso. Le
aplicaron palmetazos en los nudillos, lo arrastraron de las orejas y lo
pusieron en penitencia en el rincón. Y así terminó el día de clase.

A partir de entonces la pandilla de los chicos empezó a tirarnos piedras.

9

La mañana del duelo entre Lila y Enzo es importante en nuestra larga
historia. Fue entonces cuando se pusieron en marcha muchos
comportamientos arduos de descifrar. Por ejemplo, se vio con claridad que,
si quería, Lila podía dosificar el uso de sus capacidades. Era lo que había
hecho con el hijo de don Achille. No solo no había querido derrotarlo, sino
que había calibrado sus silencios y sus respuestas para no dejarse ganar. En
aquella época todavía no éramos amigas y no podía preguntarle por qué se
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había comportado de aquella manera. En realidad no hacía falta que le
preguntara nada, yo estaba en condiciones de intuir el motivo. A ella, igual
que a mí, le habían prohibido ofender no solo a don Achille, sino a toda su
familia.

Era así. No sabíamos de dónde salía aquel temor-odio-ojeriza-sumisión
que nuestros padres manifestaban frente a los Carracci y que nos
transmitían, pero existía, era un hecho concreto, como el barrio, sus casas
blancuzcas, el olor miserable de los rellanos, el polvo de las calles. Con
toda probabilidad también Nino Sarratore se había quedado mudo para
permitir que Alfonso diera lo mejor de sí. Había balbuceado unas cuantas
respuestas, guapo, bien peinado, de pestañas larguísimas, esbelto y
nervioso, y al final se había callado. Para seguir amándolo quise pensar que
las cosas habían ocurrido así. Pero en el fondo tenía mis dudas. ¿Su
decisión había sido como la de Lila? No estaba tan segura. Yo me había
echado a un lado porque Alfonso era realmente mejor que yo. Lila hubiera
podido vencerlo de inmediato, sin embargo, se había inclinado por el
empate. ¿Y él? Hubo algo que me confundió, puede incluso que me
entristeciera: no aprecié en aquel niño una incapacidad, ni siquiera una
renuncia, hoy diría que fue una capitulación. Aquel balbuceo, la palidez, el
tono violáceo que de repente se le comió los ojos: qué guapo estaba así, tan
lánguido, y sin embargo, cuánto me había disgustado su languidez.

En un momento dado Lila también me pareció hermosísima. En general,
la guapa era yo, en cambio ella era seca como una anchoa en salmuera,
desprendía un olor salvaje, tenía la cara alargada, estrecha en las sienes,
ceñida entre dos mechones de cabellos lacios y negrísimos. Pero cuando
había decidido acabar con Alfonso y con Enzo, se iluminó como una santa
guerrera. Las mejillas se le tiñeron de rojo, señal de una llamarada que
irradiaba de todos los rincones de su cuerpo, hasta el punto de que por
primera vez pensé: Lila es más guapa que yo. De manera que yo era la
segunda en todo. Abrigué la esperanza de que nadie lo notara jamás.

Lo más importante de aquella mañana fue descubrir que una fórmula
que utilizábamos con frecuencia para evitar ser castigados ocultaba algo
verdadero, por tanto ingobernable, por tanto peligroso. La fórmula era: «No
lo he hecho adrede». Enzo no había entrado en la competición en curso a
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propósito y no había derrotado a Alfonso a propósito. Lila había derrotado a
Enzo a propósito, pero no había derrotado también a Alfonso a propósito y
no lo había humillado a propósito, sino que aquello no había sido más que
un paso necesario. Los hechos que se derivaron de ello nos convencieron de
que convenía hacerlo todo adrede, premeditadamente y así saber a qué
atenerse.

Lo que ocurrió después nos golpeó de forma inesperada. Dado que casi
nada se había hecho adrede, como la lava nos cayó encima un montón de
cosas imprevistas, una tras otra. Alfonso regresó a su casa llorando a moco
tendido a raíz de la derrota. Al día siguiente, su hermano Stefano, de catorce
años, aprendiz de charcutero en la charcutería (antiguo taller del carpintero
Peluso) de la que era propietario su padre, pero en la que este nunca ponía
los pies, se plantó en la entrada del colegio y le dijo a Lila cosas muy feas,
llegó incluso a amenazarla. Ella le gritó un insulto muy obsceno, él la
empujó contra la pared y trató de agarrarle la lengua, gritando que iba a
pinchársela con un alfiler. Lila volvió a casa y se lo contó todo a su
hermano Rino, que, cuanto más hablaba ella, más colorado se iba poniendo
y más le brillaban los ojos. Entretanto, a última hora de la tarde, cuando
Enzo regresaba a su casa sin su pandilla del campo, se encontró con Stefano
que lo agarró a bofetadas, puñetazos y patadas. Por la mañana, Rino fue a
buscar a Stefano y empezaron a pegarse, zurrándose de lo lindo más o
menos por igual. Unos días más tarde, llamó a la puerta de los Cerullo la
esposa de don Achille, la tía Maria, y le montó a Nunzia un escándalo
aliñado de gritos e insultos. Al cabo de poco tiempo, un domingo, después
de misa, Fernando Cerullo, el zapatero, padre de Lila y Rino, un hombre
pequeño y delgadísimo, se acercó tímidamente a don Achille y le pidió
perdón sin decirle nunca por qué se excusaba. Yo no lo vi, o al menos no lo
recuerdo, pero se comentó después que había presentado sus excusas en voz
alta, de modo que se oyeran, aunque don Achille hubiese seguido de largo
como si el zapatero remendón no hablara con él. Poco tiempo después, Lila
y yo herimos en el tobillo a Enzo con una piedra y Enzo lanzó un guijarro
que alcanzó a Lila en la cabeza. Mientras yo chillaba de miedo y Lila se
incorporaba con la sangre goteándole debajo del pelo, Enzo bajó del
terraplén, también sangrando, y al ver a Lila en ese estado, de un modo por
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completo imprevisto y, a nuestro juicio incomprensible, se echó a llorar. No
pasó mucho tiempo y Rino, el hermano adorado de Lila, fue a la entrada del
colegio y la emprendió a golpes con Enzo, que apenas se defendió. Rino era
más grande, más corpulento y estaba más motivado. No solo eso: Enzo no
dijo nada de la paliza recibida ni a su pandilla ni a su madre ni a su padre ni
a sus hermanos ni a sus primos, que trabajaban todos en el campo y vendían
fruta y verdura con el carrito. Y así, gracias a él, terminaron las venganzas.

10

Durante un tiempo Lila se paseó muy orgullosa con la cabeza vendada.
Después se quitó la venda y a todo aquel que se lo pidiera le enseñaba la
herida negra, de bordes enrojecidos, que le asomaba en la frente, debajo del
nacimiento del pelo. Terminó por olvidarse de lo que le había ocurrido y si
alguien le miraba fijamente la marca blanquecina que le había quedado en
la piel, hacía un gesto agresivo como queriendo decir: qué miras, no te
metas donde no te llaman. A mí nunca me dijo nada, ni una palabra de
agradecimiento por las piedras que le había pasado, por cómo le había
enjugado la sangre con el dobladillo de la bata. Pero a partir de ese
momento empezó a someterme a pruebas de coraje que no guardaban
relación alguna con la escuela.

Nos veíamos en el patio cada vez con más frecuencia. Nos enseñábamos
nuestras muñecas pero sin que se notara, la una cerca de la otra, como si
estuviésemos solas. Llegó un momento en que como prueba hicimos que se
conocieran, para ver si se llevaban bien. Y así llegó el día en que jugamos al
lado del ventanuco del sótano con la malla de alambre retorcida e hicimos
un intercambio, ella sostuvo un rato mi muñeca y yo un rato la suya, y de
buenas a primeras Lila deslizó a Tina por la abertura de la malla y la dejó
caer.
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Sentí un dolor insoportable. Le tenía cariño a mi muñeca de celuloide,
para mí era mi posesión más preciada. Ya sabía que Lila era una niña muy
mala, pero jamás hubiera esperado que me hiciera algo tan cruel. Para mí la
muñeca estaba viva, saberla en el fondo del sótano, entre las mil alimañas
que allí pululaban, me hundió en la desesperación. Pero en esa ocasión
aprendí un arte en el que después llegaría a ser maestra. Frené la
desesperación, la frené al borde de los ojos relucientes, tanto que Lila me
preguntó en dialecto:

—¿No te importa?
No contesté. Mi dolor era muy hondo, pero sentía que habría sido más

fuerte el dolor de pelearme con ella. Me debatía entre dos sufrimientos, uno
ya iniciado, la pérdida de la muñeca, y otro posible, la pérdida de Lila. No
dije nada, me limité a hacer un gesto sin desprecio, como si fuera natural,
aunque no lo era; sabía que estaba arriesgando mucho. Me limité a lanzar al
sótano a Nu, su muñeca, la que acababa de entregarme.

Lila me miró incrédula.
—Lo que hagas tú, lo hago yo —recité en voz alta, asustadísima.
—Ahora irás a buscarla.
—Si tú vas a buscar la mía.
Fuimos juntas. En la entrada del edificio, a la izquierda, había una

puertecita que conducía a los sótanos, la conocíamos bien. Salida de quicio
—uno de los batientes se aguantaba por una sola bisagra—, la puerta estaba
cerrada con una cadena que a duras penas sujetaba ambas hojas. Todos los
niños se sentían a la vez tentados y aterrados ante la posibilidad de forzar la
puertecita lo suficiente para colarse dentro. Nosotras lo hicimos.
Conseguimos el espacio necesario para que nuestros cuerpos delgados y
flexibles se deslizaran al interior del sótano.

Una vez dentro, Lila delante y yo detrás, bajamos cinco escalones de
piedra y nos encontramos en un lugar húmedo, mal iluminado por las
pequeñas aberturas a la altura de la calle. Tenía miedo, procuré no
separarme de Lila, pero ella parecía enfadada e iba decidida a encontrar su
muñeca. Avancé a tientas. Notaba bajo las suelas de las sandalias objetos
crujientes, vidrio, gravilla, insectos. A mi alrededor había cosas no
identificables, masas oscuras, puntiagudas o escuadradas o redondeadas. La
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poca luz que penetraba la oscuridad caía a veces sobre cosas reconocibles:
el armazón de una silla, la barra de una lámpara de techo, cajas de fruta,
fondos y laterales de armarios, abrazaderas de hierro. Me causó un miedo
atroz algo que parecía una cara fofa de ojos enormes de vidrio y que se
alargaba hasta rematar en un mentón con forma de caja. La vi colgada de
una tumbilla de madera con una expresión desolada, lancé un grito y se la
señalé a Lila. Ella saltó como un resorte, se volvió y se acercó despacio
dándome la espalda, alargó una mano con cuidado, la descolgó de la
tumbilla. Después se volvió hacia mí. Se había colocado la cara de los ojos
de vidrio sobre la suya y ahora tenía un rostro enorme, órbitas redondas sin
pupilas, sin boca, solo aquella barbilla negra que le colgaba sobre el pecho.

Esos instantes me quedaron grabados en la memoria. No estoy segura,
pero debió de salir de mi pecho un auténtico aullido de terror, porque ella se
apresuró a decir con voz atronadora que solo era una máscara, una máscara
antigás: su padre la llamaba así, guardaba una idéntica en el trastero de su
casa. Seguí temblando y gimiendo, y eso evidentemente la convenció, se la
arrancó de la cara y la lanzó a un rincón, en medio de un gran estruendo y
una nube de polvo que se condensó entre los haces de luz que se filtraban
por los ventanucos.

Me calmé. Lila miró a su alrededor, identificó la abertura por la que
habíamos dejado caer a Tina y a Nu. Nos acercamos a la pared áspera y
grumosa, buscamos entre las sombras. Las muñecas no estaban. Lila repetía
en dialecto: no están, no están, no están, y tanteaba el suelo con las manos,
cosa que yo no me atreví a hacer.

Pasaron unos minutos larguísimos. En una sola ocasión me pareció ver a
Tina y el corazón me dio un vuelco; me incliné para recogerla, pero solo era
una vieja hoja de periódico arrugada. No están, repitió Lila y se alejó en
dirección a la salida. Entonces me sentí perdida, incapaz de quedarme allí
sola y seguir buscando, incapaz de marcharme con ella sin haber
encontrado a mi muñeca.

Desde lo alto de los escalones dijo:
—Se las ha llevado don Achille, las ha metido en su bolsa negra.
En ese preciso instante lo sentí, a don Achille: se arrastraba, se

restregaba entre las siluetas vagas de las cosas. Entonces abandoné a Tina a
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su destino, hui para no perder a Lila que ya se retorcía ágil, colándose por la
puerta desgoznada.

11

Creía en todo lo que ella me decía. Me quedó grabada la masa informe de
don Achille que corre por galerías subterráneas con los brazos colgando,
sosteniendo entre los gruesos dedos la cabeza de Nu con una mano y la de
Tina con la otra. Sufrí mucho. Me dio la fiebre del crecimiento, me
recuperé, volví a enfermar. Padecí una especie de disfunción táctil, a veces
tenía la impresión de que, mientras todos los seres animados a mi alrededor
aceleraban sus ritmos de vida, cuando yo tocaba las superficies sólidas se
volvían blancas o se hinchaban dejando espacios vacíos entre su masa
interna y la capa superficial. Cuando me palpaba el cuerpo tenía la
impresión de que estaba tumefacto y eso me entristecía. Estaba segura de
tener mejillas como globos, manos rellenas de serrín, lóbulos de las orejas
como serbas maduras, pies en forma de hogazas de pan. Cuando pisé otra
vez la calle y volví a ir a la escuela, sentí que el espacio también había
cambiado. Parecía encadenado entre dos polos oscuros, por un extremo
estaba la burbuja de aire subterráneo que presionaba desde las raíces de las
casas, la siniestra caverna en la que habían caído las muñecas; por el otro
estaba el globo allá en lo alto, en el cuarto piso del edificio donde vivía don
Achille, que nos las había robado. Los dos balones estaban como
atornillados en la punta de una barra de hierro que, en mi imaginación,
cruzaba oblicuamente los apartamentos, las calles, el campo, los túneles, las
vías, y los compactaba. Me sentía aprisionada dentro de aquella mordaza
junto con la masa de cosas y personas de cada día, y tenía mal sabor de
boca, una permanente sensación de náusea que me consumía, como si todo,
así comprimido, siempre más apretado, me triturara y me convirtiera en una
crema repugnante.
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Fue un malestar persistente, que quizá me duró años, hasta bien entrada
la primera adolescencia. Y cuando acababa de comenzar, inesperadamente
recibí mi primera declaración de amor.

Lila y yo todavía no habíamos intentado subir hasta la casa de don
Achille, el luto por la pérdida de Tina aún me resultaba insoportable. Un día
había ido de mala gana a comprar pan. Me había mandado mi madre y ya
iba de regreso a casa con el cambio firmemente sujeto en un puño para no
perderlo y la hogaza todavía caliente apretada contra el pecho, cuando me
di cuenta de que por la espalda se me acercaba con dificultad Nino
Sarratore, que de la mano llevaba a su hermanito. En verano, Lidia, su
madre, lo obligaba a salir de casa con Pino, que por entonces no tendría más
de cinco años, y a no separarse nunca de él. Al llegar a una esquina, poco
después de la charcutería de los Carracci, Nino intentó adelantarme, pero en
vez de seguir andando me impidió el paso, me empujó contra el muro, con
la mano libre apoyada en la pared a modo de barrote para que no escapara,
y con la otra acercó de un tirón a su hermano, testigo silencioso de su
hazaña. Y jadeante me dijo algo que no entendí. Estaba pálido, al principio
sonreía, después se puso serio, luego volvió a sonreír. Al final pronunció en
el italiano de la escuela:

—Cuando seamos mayores quiero casarme contigo.
Después me preguntó si mientras tanto quería ser su novia. Era un poco

más alto que yo, delgadísimo, tenía el cuello largo y las orejas algo
separadas de la cabeza, el pelo rebelde, ojos intensos y pestañas largas.
Resultaba conmovedor el esfuerzo que hacía para vencer la timidez.
Aunque yo también quería casarme con él, me dio por contestarle:

—No, no puedo.
Él se quedó con la boca abierta, Pino le dio un tirón. Y me escapé.
A partir de ese momento empecé a escabullirme cada vez que me

cruzaba con él. Y eso que me parecía guapísimo. La de veces que me había
quedado junto a su hermana Marisa solo por estar cerca de él y recorrer
juntos el camino de vuelta a casa. Evidentemente se me declaró en el
momento equivocado. Cómo iba a saber él hasta qué punto me sentía
desorientada, la angustia que me daba la desaparición de Tina, de qué modo
me consumía el esfuerzo de seguir a Lila, hasta qué punto me dejaba sin
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aliento el espacio comprimido del patio, de los edificios, del barrio.
Después de lanzarme muchas y muy largas miradas desde lejos, él también
empezó a evitarme. Durante un tiempo debió de temer que yo hablara a las
otras niñas, y sobre todo a su hermana, de su propuesta. Era sabido que
Gigliola Spagnuolo, la hija del pastelero, se había comportado así cuando
Enzo le había pedido que fuese su novia. Y al enterarse, Enzo se había
enfadado, a la entrada del colegio le había gritado que era una mentirosa, e
incluso había llegado a amenazarla con matarla a cuchilladas. Sentí la
tentación de contarlo todo yo también, pero después desistí, no se lo dije a
nadie, ni siquiera a Lila cuando nos hicimos amigas. Poco a poco yo misma
me olvidé del asunto.

Volví a acordarme de ello cuando, tiempo después, la familia Sarratore
se mudó. Una mañana aparecieron en el patio la carreta y el caballo de
Nicola, el marido de Assunta: con esa misma carreta y ese mismo caballo
viejo, él y su mujer vendían fruta y verdura por las calles del barrio. Nicola
tenía una hermosa cara larga y los mismos ojos azules, el mismo pelo rubio
que su hijo Enzo. Además de vender fruta y verdura, también hacía
mudanzas. Tanto él como Donato Sarratore, Nino y Lidia empezaron a bajar
todos los bártulos, colchones, muebles, y los fueron colocando en la carreta.

Nada más oír el ruido de ruedas en el patio, las mujeres se asomaron a
las ventanas, mi madre y yo también. Había una gran curiosidad. Al parecer,
Donato había conseguido directamente de los Ferrocarriles del Estado una
casa nueva situada en los alrededores de una plaza llamada piazza
Nazionale. O quizá —dijo mi madre— su mujer lo ha obligado a mudarse
para huir de las persecuciones de Melina, que le quiere quitar el marido. Tal
vez. Mi madre veía siempre el mal donde, para gran disgusto mío, tarde o
temprano se descubría que el mal existía de verdad, y su ojo atravesado
parecía hecho expresamente para detectar los movimientos secretos del
barrio. ¿Cómo iba a reaccionar Melina? ¿Sería cierto, como había oído
murmurar, que había tenido un niño con Sarratore y que luego lo había
matado? ¿Se pondría a gritar cosas feísimas, esa misma, entre otras? Todas,
mujeres y niñas, estábamos asomadas a la ventana, tal vez para saludar con
la mano a la pequeña familia que se marchaba, tal vez para asistir al
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espectáculo de la rabia de aquella mujer fea, seca y viuda. Vi que también
Lila y Nunzia, su madre, se habían asomado para ver.

Con la mirada busqué a Nino, pero él parecía tener otras cosas de las
que ocuparse. Como siempre y sin un motivo preciso, me entró un
agotamiento que lo debilitaba todo a mi alrededor. Pensé que quizá se me
había declarado porque ya sabía que iba a marcharse y quería decirme lo
que sentía por mí. Lo miré mientras se afanaba transportando cajas llenas de
cosas y sentí la culpa, el dolor de haberle dicho que no. Ahora huía como un
pajarillo.

Al final cesó la procesión de muebles y trastos. Nicola y Donato se
pasaron unas cuerdas para atarlo todo a la carreta. Lidia Sarratore apareció
arreglada como para ir de boda, incluso se había puesto un sombrerito
veraniego de paja azul. Empujaba el carrito con su hijo pequeño, escoltada
a ambos lados por las dos niñas, Marisa que tenía mi edad, ocho o nueve
años, y Clelia de seis. Del segundo piso llegó de pronto un ruido de objetos
rotos. Casi en ese mismo momento Melina se puso a gritar. Eran unos gritos
tan atormentados que, según pude ver, Lila se tapó los oídos con las manos.
Resonó también la voz afligida de Ada, la segunda hija de Melina, que
gritaba: mamá, no, mamá. Al cabo de un instante de incertidumbre yo
también me tapé los oídos. Entretanto, empezaron a echar objetos por la
ventana y fue tan grande mi curiosidad que me destapé los oídos, como si
tuviese necesidad de percibir sonidos nítidos para comprender. Melina no
gritaba palabras, solo aaay, aaay, como si estuviese herida. No la veíamos,
de ella no asomaba siquiera un brazo o una mano para lanzar las cosas.
Ollas de cobre, vasos, botellas, platos parecían volar a través de la ventana
por voluntad propia, y en la calle, Lidia Sarratore avanzaba con la cabeza
inclinada, la espalda doblada sobre el carrito, seguida de sus hijas; Donato
se encaramaba a la carreta entre sus pertenencias, y don Nicola sujetaba el
caballo por las bridas mientras los objetos golpeaban contra el asfalto,
rebotaban, se rompían en pedazos que iban a parar entre las patas nerviosas
del animal.

Con la mirada busqué a Lila. Vi otra cara, una cara de desconcierto.
Debió de darse cuenta de que la miraba y se apartó de inmediato de la
ventana. Entretanto, la carreta se movió. Pegados a la pared, sin saludar a
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nadie, se escabulleron hacia la verja también Lidia y sus cuatro hijos más
pequeños, mientras Nino daba la impresión de no tener ganas de marcharse,
seguía allí como hipnotizado por el derroche de objetos frágiles que se
estampaban contra el asfalto.

En último lugar vi salir volando por la ventana una especie de mancha
negra. Era una plancha de hierro macizo: el mango de hierro, la base de
hierro. Cuando tenía a Tina y jugaba en casa, utilizaba la de mi madre,
idéntica, con forma de proa, y fingía que era un barco en medio de la
tormenta. El objeto cayó en picado, con un golpe seco, a escasos
centímetros de Nino, y dejó en el suelo un agujero. Por poco, por muy poco,
lo mata.

12

Ningún niño le declaró nunca a Lila su amor y ella nunca me dijo si sufrió
por ello. Gigliola Spagnuolo recibía continuamente propuestas de noviazgo
y yo también estaba muy requerida. En cambio Lila no gustaba, en primer
lugar, porque era un palito, iba sucia y siempre tenía alguna herida, pero
además porque tenía la lengua afilada, se inventaba sobrenombres
humillantes y, pese a que en presencia de la maestra se lucía con palabras de
la lengua italiana que nadie conocía, con nosotros hablaba únicamente en
un dialecto mordaz, plagado de palabrotas, que truncaban de raíz todo
sentimiento amoroso. Solo Enzo hizo algo que, si no fue exactamente una
propuesta de noviazgo, al menos era una señal de admiración y respeto.
Mucho después de haberle roto la cabeza con la piedra y antes, creo, de ser
rechazado por Gigliola Spagnuolo, Enzo nos persiguió por la avenida y,
ante mis propios ojos incrédulos, le ofreció a Lila una guirnalda de serbas.

—¿Para qué las quiero?
—Te las comes.
—¿Verdes?
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—Dejas que maduren.
—No las quiero.
—Tíralas.
Eso fue todo. Enzo dio media vuelta y se fue a trabajar. Lila y yo nos

echamos a reír. Hablábamos poco, pero para todas las cosas que nos
ocurrían teníamos una carcajada. Me limité a decirle con tono divertido:

—A mí me gustan las serbas.
En realidad mentía, era una fruta que no comía nunca. Me atraía su

color rojo amarillento cuando estaban verdes, su consistencia que relucía en
los días soleados. Cuando maduraban en los balcones, adquirían ese tono
marrón y se ablandaban como peras pasadas, y la piel se despegaba
fácilmente dejando al descubierto una pulpa granulosa de sabor no
desagradable, que se deshacía de un modo que me recordaba la carroña de
las ratas a lo largo de la avenida; entonces no las tocaba siquiera. Dije
aquella frase a modo de prueba, esperando que Lila me las ofreciera: toma,
quédatelas. Sentí que si me hubiese entregado el regalo que le había hecho
Enzo, me habría alegrado mucho más que si me hubiese dado algo suyo. No
lo hizo, y aún recuerdo el sentimiento de traición cuando se las llevó a su
casa. Ella misma clavó el clavo en la ventana. La vi cuando colgaba de él la
guirnalda.

13

Enzo nunca más le hizo regalos. Después de pelearse con Gigliola por haber
ventilado lo de su declaración, lo vimos cada vez menos. Pese a haber
exhibido su habilidad para el cálculo mental era demasiado vago, de modo
que el maestro no lo propuso para el examen de acceso al bachillerato
elemental y él no lo lamentó, al contrario, se alegró. Se inscribió en la
escuela de formación para el trabajo, pero de hecho ya trabajaba con sus
padres. Madrugaba mucho e iba con su padre al mercado hortofrutícola o
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recorría el barrio con la carreta para vender los productos del campo, de
modo que no tardó en dejar los estudios.

A nosotras, en cambio, a punto de terminar quinto de primaria, nos
comunicaron que estábamos hechas para seguir estudiando. La maestra
llamó por turnos a mis padres, a los de Gigliola y a los de Lila para decirles
que, sin dudarlo, debíamos hacer no solo el examen para obtener el
certificado de estudios primarios, sino también el de acceso al bachillerato
elemental. Yo hice lo imposible para que mi padre no enviara a esa cita con
la maestra a mi madre, con su cojera y el ojo atravesado y, sobre todo,
siempre rabiosa, y fuese él, que era conserje y sabía expresarse con la
cortesía adecuada. No lo conseguí. Fue ella, habló con la maestra y regresó
a casa muy taciturna.

—La maestra quiere dinero. Dice que tiene que darle clases particulares
porque el examen es difícil.

—¿Y para qué sirve ese examen? —preguntó mi padre.
—Para que estudie latín.
—¿Y por qué?
—Porque dicen que es buena.
—Pero si es buena, ¿para qué tiene que darle clases particulares la

maestra?
—Para que ella esté mejor y nosotros peor.
Discutieron mucho. Al principio mi madre se mostró contraria y mi

padre dudoso; después mi padre se manifestó cautamente a favor y mi
madre se resignó a mostrarse algo menos contraria; al final decidieron dejar
que hiciera el examen, pero con la condición de que si no lo hacía a la
perfección, me sacarían enseguida de la escuela.

A Lila sus padres le dijeron que no. Nunzia Cerullo lo intentó con poca
convicción, pero el padre ni siquiera quiso hablar del asunto, y además, le
dio una bofetada a Rino, que le había dicho que se equivocaba. Sus padres
se inclinaban incluso por no ir a ver a la maestra, pero ella los mandó citar
por el director, entonces Nunzia tuvo que presentarse a la fuerza. Ante la
tímida pero clara negativa de aquella mujer atemorizada, la Oliviero, huraña
pero tranquila, sacó a relucir las maravillosas redacciones de Lila, las
brillantes soluciones a problemas difíciles e incluso los dibujos multicolores
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que hacía en clase cuando se aplicaba y que nos encantaban a todas porque,
sisando lápices pastel Giotto, dibujaba de un modo muy realista princesas
con peinados, joyas, trajes, zapatos jamás vistos en libro alguno, ni siquiera
en el cine de la parroquia. Sin embargo, cuando la negativa quedó
confirmada, la Oliviero perdió la calma y arrastró a la madre de Lila al
despacho del director como si se tratase de una alumna indisciplinada.
Nunzia no podía ceder, no contaba con el permiso del marido. En
consecuencia, dijo que no hasta el agotamiento, suyo, de la maestra y del
director.

Al día siguiente, mientras íbamos al colegio, Lila me dijo con su tono de
siempre: no importa, porque yo el examen lo haré igual. Me lo creí, era
inútil prohibirle nada, eso lo sabían todos. Parecía la más fuerte de nosotras,
las niñas, más fuerte que Enzo, que Alfonso, que Stefano, más fuerte que su
hermano Rino, más fuerte que nuestros padres, más fuerte que todos los
mayores, incluida la maestra, y que los carabineros que podían meterte en la
cárcel. Aunque de aspecto frágil, con ella toda prohibición perdía firmeza.
Sabía cómo traspasar los límites sin sufrir realmente las consecuencias. Al
final la gente acababa cediendo e incluso, aunque fuese a regañadientes, se
veía obligada a elogiarla.

14

Ir a la casa de don Achille también estaba prohibido, pero ella decidió
hacerlo de todos modos y yo la seguí. Es más, fue en esa ocasión cuando
me convencí de que nada podía detenerla, y de que todas sus
desobediencias tenían unos desenlaces tan maravillosos que dejaban sin
aliento.

Queríamos que don Achille nos devolviese nuestras muñecas. Por eso
subimos las escaleras, y en cada peldaño estuve a punto de darme media
vuelta y regresar al patio. Sigo notando la mano de Lila que aferra la mía, y
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me gusta pensar que se decidió a hacerlo no solo porque intuyó que yo no
habría tenido el valor de llegar hasta el último piso, sino también porque
ella misma, con aquel gesto, buscaba la fuerza de ánimo para continuar. Así,
una junto a la otra, yo del lado de la pared y ella del lado de la barandilla,
las manos apretadas con las palmas sudadas, subimos los últimos tramos.
Delante de la puerta de don Achille el corazón me latía muy deprisa, lo
notaba en los oídos, pero me consolé pensando que también era el ruido del
corazón de Lila. En el apartamento se oían voces, tal vez de Alfonso, de
Stefano o de Pinuccia. Tras una pausa larga y muda delante de la puerta,
Lila giró la palomilla del timbre. Se hizo un silencio, después se oyó un
chancleteo. Nos abrió la puerta doña Maria, llevaba una bata verde
desteñida. Cuando habló, le vi en la boca un diente de oro muy brillante.
Creyó que buscábamos a Alfonso, estaba un poco asombrada. Lila le dijo en
dialecto:

—No, queremos ver a don Achille.
—Dime a mí qué queréis.
—Queremos hablar con él.
La mujer gritó:
—Achì.
Más chancleteo. De la penumbra surgió una silueta achaparrada. Tenía

el torso largo, las piernas cortas, los brazos que le bajaban hasta la altura de
las rodillas y el cigarrillo colgado de la comisura, se veía la brasa. Preguntó
ronco:

—¿Quién es?
—La hija del zapatero con la hija mayor de Greco.
Don Achille salió a la luz y, por primera vez, lo vimos bien. Nada de

minerales, nada de destello de cristales. La cara era de carne, alargada, y el
pelo se le enmarañaba únicamente sobre las orejas, todo el centro de la
cabeza era brillante. Tenía los ojos relucientes, con el blanco veteado de
venitas rojas, la boca ancha y fina, el mentón grueso con un hoyuelo en el
centro. Me pareció feo pero no tanto como lo había imaginado.

—¿Qué quieres?
—Las muñecas —dijo Lila.
—¿Qué muñecas?
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—Las nuestras.
—Aquí vuestras muñecas no nos sirven para nada.
—Las cogió usted del sótano.
Don Achille se dio media vuelta y gritó hacia el interior del

apartamento:
—Pinù, ¿tú has cogido la muñeca de la hija del zapatero?
—Yo no.
—Alfò, ¿la has cogido tú?
Carcajadas.
Lila dijo con voz firme, yo no sé de dónde sacaba tanto valor:
—Las cogió usted, nosotras lo vimos.
Siguió un momento de silencio.
—¿Vosotras a mí? —preguntó don Achille.
—Sí, y las metió en su bolsa negra.
Al oír esas últimas palabras, el hombre arrugó la frente, irritado.
No podía creer que estuviésemos allí, frente a don Achille, que Lila le

hablara de ese modo y él la mirara perplejo, y que allá al fondo se
entreviera a Alfonso, Stefano y Pinuccia y doña Maria, que ponía la mesa
para la cena. No podía creer que fuese una persona corriente, un poco bajo,
un poco calvo, un poco desproporcionado, pero corriente. Por eso esperaba
que de un momento a otro se transformase.

Don Achille repitió, como para entender bien el sentido de las palabras:
—¿Que yo cogí vuestras muñecas y las metí en la bolsa negra?
Sentí que no estaba enfadado sino repentinamente atormentado por el

dolor, como si recibiera la confirmación de algo que ya sabía. Dijo algo en
dialecto que no entendí, Maria gritó:

—Achì, ya está la cena.
—Voy.
Don Achille se llevó una mano grande y ancha al bolsillo trasero de los

pantalones. Nosotras nos estrechamos la mano con más fuerza, esperando
que sacara el cuchillo. Pero no, sacó la billetera, la abrió, miró en su interior
y le tendió algo de dinero a Lila, no recuerdo cuánto.

—Compraos las muñecas —dijo.
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Lila agarró el dinero y me arrastró escaleras abajo. Él se asomó a la
barandilla y farfulló:

—Y acordaos que os las he regalado yo.
Dije en italiano, poniendo cuidado de no caerme por las escaleras:
—Buenas noches y buen provecho.

15

Poco después de Pascua de Resurrección, Gigliola Spagnuolo y yo
empezamos a ir a casa de la maestra a prepararnos para el examen de
acceso. La maestra vivía justo al lado de la parroquia de la Sagrada Familia,
sus ventanas daban a los jardincillos y desde allí se veían, al final de los
campos extensos, las torres eléctricas del ferrocarril. Gigliola pasaba debajo
de mis ventanas y me llamaba. Yo estaba lista y salía corriendo. Me
gustaban aquellas clases particulares, dos veces por semana, me parece.
Cuando terminábamos la maestra nos convidaba a unas pastitas secas en
forma de corazón y una gaseosa.

Lila no vino nunca, sus padres no habían aceptado pagarle a la maestra.
Pero ella, como ya éramos muy amigas, siguió diciéndome que iba a hacer
el examen y que cursaríamos el primer año del bachillerato elemental en la
misma clase.

—¿Y los libros?
—Me prestas los tuyos.
Mientras tanto, con el dinero de don Achille, se compró una novela:

Mujercitas. Se decidió porque ya la conocía y le había gustado mucho.
Cuando íbamos a cuarto, la Oliviero nos había dado a las mejores alumnas
unos libros para leer. A ella le había tocado Mujercitas acompañado de esta
frase: «Este libro es para las mayores pero para ti ya va bien», y a mí me
dio Corazón, sin la menor indicación que me explicara de qué trataba. En
muy poco tiempo Lila se leyó Mujercitas y también Corazón; decía que no
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había punto de comparación, según ella, Mujercitas era precioso. Yo no
logré leerlo, y a duras penas pude terminar Corazón en el plazo establecido
por la maestra para devolverlo. Yo era y sigo siendo una lectora lenta.
Cuando Lila tuvo que devolver el libro a la Oliviero, se amargó por no
poder seguir releyendo Mujercitas y por no poder hablar conmigo de esa
novela. Por eso, una mañana se decidió. Me llamó desde la calle, fuimos a
los pantanos, al lugar donde habíamos enterrado dentro de una cajita
metálica el dinero de don Achille, lo cogimos y fuimos a preguntarle a
Iolanda, la dependienta de la papelería, que a saber desde cuándo tenía
expuesto en el escaparate un ejemplar de Mujercitas amarillento por el sol,
si con eso alcanzaba. Alcanzaba. En cuanto fuimos propietarias del libro
comenzamos a vernos en el patio para leerlo en silencio, la una junto a la
otra, o en voz alta. Lo leímos durante meses, tantas veces que el libro acabó
roñoso y desencuadernado, perdió el lomo, empezó a soltar hilos y se le
descosieron los quinternos. Pero era nuestro libro, lo queríamos con locura.
Estaba bajo mi custodia, lo guardaba en mi casa junto con los libros del
colegio, porque Lila no se atrevía a tenerlo en la suya. En los últimos
tiempos, su padre se enfadaba en cuanto la pescaba leyendo.

Rino la protegía. Cuando se planteó lo del examen de acceso, entre él y
su padre surgieron continuas discusiones. Por entonces Rino tendría unos
dieciséis años, era un muchacho muy nervioso y había iniciado su propia
batalla para que le pagaran por el trabajo que hacía. Su razonamiento era el
siguiente: me levanto a las seis; vengo al taller y trabajo hasta las ocho de la
noche; quiero un salario. Pero esas palabras escandalizaban a su padre y a
su madre. Rino tenía una cama donde dormir, comida en el plato, ¿para qué
quería dinero? Su deber era ayudar a la familia, no empobrecerla. Pero el
muchacho insistía, le parecía injusto deslomarse como su padre sin recibir a
cambio un solo céntimo. Ante aquel argumento Fernando Cerullo le
contestaba con paciencia aparente: «Yo ya te pago, Rino, te pago con creces
enseñándote el oficio completo; pronto no solo sabrás remendar tacones y
ribetes y colocar medias suelas; tu padre te está transmitiendo todo lo que
sabe y pronto podrás hacer un zapato entero tal como mandan los cánones».
Para Rino aquel pago a base de instrucción no era suficiente y se pasaban el
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día riñendo, sobre todo a la hora de la cena. Empezaban a hablar de dinero y
terminaban peleándose por Lila.

—Si tú me pagas, ya me ocupo yo de mandarla a estudiar —decía Rino.
—¿Estudiar? ¿Por qué? ¿Acaso yo he estudiado?
—No.
—¿Y tú has estudiado?
—No.
—¿Entonces por qué debería estudiar tu hermana que es una chica?
La cosa se zanjaba casi siempre con una bofetada en la cara de Rino,

que de un modo u otro, aunque sin quererlo, había faltado al respeto a su
padre. Sin llorar, el muchacho pedía perdón con voz rabiosa.

Durante esas discusiones Lila callaba. Nunca me lo dijo, pero a mí me
quedó la impresión de que mientras yo odiaba a mi madre, y la odiaba de
verdad, profundamente, a pesar de todo ella no le guardaba ningún rencor a
su padre. Decía que la colmaba de atenciones, decía que cuando él tenía que
hacer cuentas, le pedía a ella que se las hiciera, decía que lo había oído
comentar a sus amigos que su hija era la persona más inteligente del barrio,
decía que cuando era su santo él mismo le llevaba a la cama chocolate
caliente y galletas. Pero no había nada que hacer, en su manera de pensar no
entraba que ella siguiera estudiando. Tampoco entraba en sus posibilidades
económicas: la familia era numerosa, todos dependían de la pequeña
zapatería, incluidas las dos hermanas solteras de Fernando, incluidos los
padres de Nunzia. Por ese motivo, en eso de los estudios era como hablar
con la pared, y en definitiva, su madre opinaba igual. El único que tenía una
opinión distinta era su hermano y se enfrentaba valerosamente a su padre. Y
Lila, por motivos que yo no comprendía, parecía convencida de que Rino
iba a ganar. Acabaría por conseguir un salario y por enviarla a la escuela
con su dinero.

—Si hay que pagar algún arancel, me lo paga él —me explicaba.
Estaba segura de que su hermano también le daría el dinero para los

libros escolares e incluso para las plumas, el portaplumas, los lápices de
pastel, el mapamundi, la bata y el lazo. Lo adoraba. Me dijo que cuando
terminara los estudios quería ganar mucho dinero con el único objetivo de
hacer de su hermano el más rico del barrio.
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En ese último año de la primaria, la riqueza se convirtió en nuestra idea
fija. Hablábamos de ella como en las novelas se habla de la búsqueda de un
tesoro. Decíamos: cuando seamos ricas haremos esto, haremos lo otro. Al
oírnos parecía que la riqueza estuviese oculta en algún lugar del barrio,
dentro de unos cofres que, una vez abiertos, despedían destellos, y que
estaban esperando únicamente que nosotras los encontráramos. Después, no
sé por qué, las cosas cambiaron y empezamos a asociar el estudio al dinero.
Creíamos que estudiar mucho nos permitiría escribir libros y que los libros
nos habrían hecho ricas. La riqueza era siempre un resplandor de monedas
de oro encerradas dentro de infinidad de cajas, para llegar a ella bastaba con
estudiar y escribir un libro.

—Escribiremos uno juntas —dijo Lila cierta vez y aquello me llenó de
alegría.

Quizá la idea cuajó cuando ella descubrió que la autora de Mujercitas
había ganado mucho dinero con ese libro y había dado parte de su riqueza a
la familia. Pero no podría jurarlo. Reflexionamos sobre el asunto, le dije
que podíamos ponernos enseguida después del examen de acceso. Estuvo
de acuerdo, pero no supo resistirse. Yo tenía mucho que estudiar para las
clases de la tarde con Spagnuolo y la maestra, pero ella, que disponía de
más tiempo libre, puso manos a la obra y escribió una novela sin mí.

Me llevé un disgusto cuando me la trajo para que la leyera, pero no dije
nada, al contrario, me tragué la decepción y la elogié mucho. Eran unas diez
hojas cuadriculadas, dobladas y sujetas con un alfiler para costura. La
cubierta llevaba un dibujo pintado con pasteles, me acuerdo del título. Se
llamaba El hada azul, y qué apasionante era, cuántas palabras difíciles
contenía. Le dije que se la diese a leer a la maestra. No quiso. Se lo
supliqué, me ofrecí a llevársela yo. No muy convencida, asintió con la
cabeza.

Un día que fui a casa de la Oliviero a la clase, aproveché un momento
en que Gigliola había ido al baño para sacar El hada azul. Le dije que era
una novela hermosísima que había escrito Lila y que ella quería que la
leyese. Pero la maestra, que en los últimos cinco años se había mostrado
siempre entusiasmada con todo lo que hacía Lila, excepto las fechorías,
contestó fríamente:
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—Dile a Cerullo que le convendría estudiar para sacarse el certificado
de primaria en lugar de estar perdiendo el tiempo. —Se quedó con la novela
de Lila, pero la dejó encima de la mesa sin siquiera echarle un vistazo.

Esa actitud me desorientó. ¿Qué había ocurrido? ¿Se había enfadado
con la madre de Lila? ¿Hacía extensivo el enfado a Lila? ¿Estaba
disgustada por el dinero que los padres de mi amiga no habían querido
darle? No lo entendí. Días más tarde le pregunté, cautelosa, si había leído El
hada azul. Me contestó con un tono insólito, crípticamente, como si solo
ella y yo pudiésemos comprendernos de verdad.

—¿Sabes lo que es la plebe, Greco?
—Sí, la plebe, los tribunos de la plebe, los Gracos.
—La plebe es algo muy feo.
—Sí.
—Y si alguien quiere seguir siendo de la plebe, ese alguien, sus hijos,

los hijos de sus hijos no se merecen nada. Olvídate de Cerullo y piensa en
ti.

La maestra Oliviero nunca dijo nada sobre El hada azul. Lila me pidió
noticias un par de veces, después lo dejó correr. Dijo sombría:

—En cuanto tenga tiempo, escribo otra, esa no era buena.
—Era preciosa.
—Era un asco.
Dejó de ser tan vivaracha, especialmente en clase, tal vez porque se dio

cuenta de que la Oliviero ya no la elogiaba, es más, había veces en que se
mostraba irritada por su excesiva habilidad. De todos modos, en la
competición de fin de año fue la mejor, pero no exhibió el descaro de antes.
Al terminar la jornada, el director planteó a quienes seguían compitiendo —
a Lila, a Gigliola y a mí— un problema dificilísimo que se había inventado
él personalmente. Gigliola y yo nos afanamos sin resultado. Lila sacó a
relucir sus ojos escrutadores, como de costumbre, y se aplicó. Fue la última
en capitular. Con tono tímido, inusual en ella, dijo que el problema no se
podía resolver porque en el texto había un error, pero no sabía decir cuál
era. Fue el acabose, la Oliviero le dio un buen jabón. Yo veía a Lila
delgadita, delante de la pizarra, con la tiza en la mano, muy pálida,
embestida por ráfagas de frases malévolas. Notaba su sufrimiento, no
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lograba soportar cómo le temblaba el labio inferior y estuve a punto de
estallar en lágrimas.

—Cuando no se sabe resolver un problema —concluyó la Oliviero,
gélida—, no se dice: el problema tiene un error, se dice: no soy capaz de
resolverlo.

El director guardó silencio. Por lo que recuerdo, el día terminó así.

16

Poco antes del examen para obtener el certificado de estudios primarios,
Lila me impulsó a hacer otra de las muchas cosas que yo sola jamás habría
tenido el valor de hacer. Decidimos faltar al colegio y traspasar las fronteras
del barrio.

No había ocurrido nunca. Desde que tenía memoria nunca me había
alejado de los edificios blancos de cuatro plantas, del patio, de la parroquia,
de los jardincillos, y nunca había sentido el impulso de hacerlo. Los trenes
pasaban sin cesar más allá del campo, los coches y los camiones iban y
venían por la avenida, y sin embargo, no logro recordar una sola vez en que
me preguntara a mí misma y le preguntara a mi padre, a la maestra: ¿adónde
van los coches, los camiones, los trenes, a qué ciudad, a qué mundo?

Lila tampoco se había mostrado nunca especialmente interesada, pero
esa vez lo organizó todo. Me pidió que le dijera a mi madre que después de
clase nos íbamos todas a casa de la maestra, a una fiesta de fin de curso, y
aunque intenté recordarle que las maestras nunca nos habían invitado a
nosotras, las niñas, a una fiesta en sus casas, ella contestó que precisamente
por eso debíamos dar esa explicación. El acontecimiento iba a resultar tan
excepcional que ninguno de nuestros padres hubiera tenido cara para ir a
preguntar a la escuela si era cierto o no. Me fie de ella, como de costumbre,
y ocurrió tal como ella había dicho. En mi casa se lo creyeron todos, no solo
mi padre y mis hermanos, también mi madre.
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La noche anterior no pegué ojo. ¿Qué había más allá del barrio, más allá
de su frontera archiconocida? A nuestras espaldas se levantaba una pequeña
colina con una densa arboleda y alguna rara construcción al abrigo de las
vías resplandecientes. Delante de nosotras, más allá de la avenida, discurría
un camino lleno de baches que bordeaba los pantanos. A la derecha,
saliendo por la verja, se extendía el borde de unos campos sin árboles bajo
un cielo enorme. A la izquierda había un túnel con tres bocas, pero si nos
encaramábamos hasta las vías del ferrocarril, en los días despejados, más
allá de unas casas bajas, unos muros de toba y una densa vegetación, se veía
una montaña celeste con una cumbre más baja y otra un poco más alta, que
se llamaba Vesubio y era un volcán.

Nada de lo que teníamos ante nuestros ojos a diario, o que se alcanzaba
a ver encaramándonos a la colina, nos impresionaba. Acostumbradas por los
libros escolares a hablar con mucha competencia de lo que nunca habíamos
visto, lo invisible era lo que nos incitaba. Lila decía que, justo en dirección
al Vesubio estaba el mar. Rino, que había ido, le había contado que era agua
azul, destellante, un espectáculo hermosísimo. El domingo, sobre todo en
verano, pero a menudo también en invierno, en la playa, él y sus amigos
salían corriendo y se bañaban, y le había prometido que la llevaría.
Naturalmente no era el único que había visto el mar, también lo habían visto
otros conocidos nuestros. Una vez hablaron del mar Nino Sarratore y su
hermana Marisa, con el tono de quien consideraba normal eso de ir a la
playa de vez en cuando a comer rosquillas de pimienta o anís y mariscos.
Gigliola Spagnuolo también había ido. Ella, Nino, Marisa eran afortunados
por tener unos padres que llevaban a sus hijos a hacer excursiones muy
lejos, no solo a dar un paseo a los jardincillos delante de la parroquia. Los
nuestros no eran así, les faltaba tiempo, les faltaba dinero, les faltaban
ganas. Es verdad que me parecía conservar del mar un vago recuerdo
azulado, mi madre sostenía que cuando yo era pequeña me había llevado a
la playa, cuando debía hacerse baños de arena en la pierna dañada. Pero no
me creía mucho lo que mi madre me decía y delante de Lila, que no sabía
nada, reconocía que yo tampoco sabía nada. Así que ella pensó en hacer
como Rino, ponerse en marcha e ir sola. Me convenció para que la
acompañase. Al día siguiente.
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Me levanté temprano, hice todo como si tuviera que ir al colegio, me
preparé pan mojado en leche caliente, la cartera, la bata. Como de
costumbre, esperé a Lila delante de la verja, aunque en lugar de ir hacia la
derecha, cruzamos la avenida y doblamos a la izquierda, en dirección al
túnel.

Era temprano y ya hacía calor. Había un fuerte olor a tierra y a hierba
secándose al sol. Subimos entre arbustos altos, por senderos inestables que
iban hacia las vías. Al llegar a una torre eléctrica nos quitamos las batas y
las metimos en las carteras, que ocultamos entre los arbustos. Y echamos a
andar por el campo, lo conocíamos muy bien y volamos entusiasmadas por
una ladera que nos llevó cerca del túnel. La boca de la derecha era
negrísima, nunca nos habíamos adentrado en aquella oscuridad. Nos
aferramos de la mano y echamos a andar. Era un pasadizo largo, el círculo
luminoso de la salida se veía muy lejos. Tras acostumbrarnos a la
penumbra, aturdidas por el retumbo de nuestros pasos, vimos las vetas de
agua plateada que descendían por las paredes, los grandes charcos.
Seguimos andando muy tensas. Lila lanzó un grito y se echó a reír al
comprobar que el sonido estallaba con violencia. Yo grité a continuación y
también me eché a reír. A partir de ese momento no hicimos más que gritar,
juntas o por separado: carcajadas y gritos, gritos y carcajadas, por el placer
de oírlos amplificados. La tensión se atenuó, comenzó el viaje.

Nos aguardaban muchas horas en las que ninguno de nuestros familiares
nos buscaría. Siempre que me viene a la cabeza el placer de ser libres,
pienso en el inicio de aquel día, en el instante en que salimos del túnel y nos
encontramos en un camino todo recto hasta donde alcanzaba la vista, el
camino que, según lo que Rino le había contado a Lila, al final de todo,
llevaba al mar. Me sentí expuesta a lo desconocido con regocijo. Nada que
ver con el descenso a los sótanos o con el ascenso a la casa de don Achille.
El sol lucía nebuloso y había un fuerte olor a quemado. Caminamos largo
rato entre muros derrumbados invadidos por las malas hierbas, edificios
bajos de los que salían voces en dialecto, a veces un estrépito. Vimos un
caballo bajar cauteloso por un terraplén y cruzar el camino relinchando.
Vimos a una mujer joven asomada a un balconcito, que se peinaba con el
peine fino para piojos. Vimos a muchos niños llenos de mocos que dejaron
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de jugar y nos miraron amenazantes. También vimos a un hombre gordo en
camiseta que salió de una casa derruida, se abrió la bragueta y nos enseñó el
pene. Pero no nos asustamos de nada: don Nicola, el padre de Enzo, a veces
nos dejaba acariciar su caballo, los niños se mostraban amenazantes
también en nuestro patio y estaba el viejo don Mimì, que nos enseñaba su
cosa asquerosa todas las veces que volvíamos de la escuela. Durante al
menos tres horas de viaje la avenida que recorríamos no nos pareció
diferente del segmento al que nos asomábamos a diario. Y nunca sentí la
responsabilidad de ir por el camino correcto. Nos aferrábamos de la mano,
avanzábamos una al lado de la otra, pero para mí, como de costumbre, era
como si Lila estuviese diez pasos por delante y supiera exactamente qué
hacer, adónde ir. Estaba acostumbrada a sentirme la segunda en todo y por
eso estaba segura de que ella, que siempre era la primera, lo tenía todo
claro: el ritmo, el cálculo del tiempo del que disponíamos para ir y volver,
el itinerario hasta el mar. La notaba como si lo llevase todo ordenado en la
cabeza de manera tal que el mundo a nuestro alrededor nunca habría podido
desordenar nada. Me abandoné con alegría. Recuerdo una luz difusa que no
parecía provenir del cielo sino de las profundidades de la tierra, pero
cuando miraba su superficie, era pobre, repugnante.

Empezamos a notar el cansancio, a tener hambre y sed. En eso no
habíamos pensado. Lila aminoró la marcha, yo la imité. En dos o tres
ocasiones la sorprendí mirándome como arrepentida de haberme jugado una
mala pasada. ¿Qué estaba ocurriendo? Me di cuenta de que se volvía a
menudo a mirar atrás y también la imité. Empezó a sudarle la mano. Hacía
rato que habíamos dejado atrás el túnel que marcaba la frontera del barrio.
El camino ya recorrido nos resultaba poco familiar, como el que seguía
abriéndose ante nosotras. La gente parecía del todo indiferente a nuestra
suerte. Mientras tanto, a nuestro alrededor crecía un paisaje de abandono:
bidones abollados, leña a medio quemar, chasis de coches, ruedas de carreta
con los radios rotos, muebles medio destruidos, chatarra herrumbrada. ¿Por
qué Lila miraba atrás? ¿Por qué ya no hablaba? ¿Qué era lo que no
funcionaba?

Miré mejor. El cielo, que al principio estaba muy alto, parecía haber
bajado. A nuestras espaldas se estaba volviendo negro, posados sobre los



62

árboles, sobre los postes de la luz se veían unos nubarrones gruesos,
pesados. Ante nosotras, en cambio, la luz seguía siendo cegadora, pero un
gris violáceo la acosaba por ambos lados y tendía a difuminarla. A lo lejos
retumbaron los truenos. Tuve miedo, pero lo que más me asustó fue la
expresión de Lila, para mí nueva. Tenía la boca y los ojos muy abiertos,
miraba nerviosamente al frente, atrás, al costado, y me estrechaba la mano
con mucha fuerza. ¿Será posible, me dije, que tenga miedo? ¿Qué le está
pasando?

Cayeron los primeros goterones, golpearon el polvo del camino dejando
pequeñas manchas marrones.

—Nos volvemos —dijo Lila.
—¿Y el mar?
—Está demasiado lejos.
—¿Y nuestras casas?
—También.
—Entonces vayamos a ver el mar.
—No.
—¿Por qué?
La vi inquieta como nunca. Había algo —algo que tenía en la punta de

la lengua y no se decidía a decirme— que de repente la obligaba a
arrastrarme a toda prisa de vuelta a casa. No lo entendía, ¿por qué no
seguíamos? Había tiempo, el mar no debía de estar lejos; íbamos a
mojarnos de todos modos tanto si regresáramos a casa como si seguíamos
adelante. Era un esquema de razonamiento que había aprendido de ella y
me sorprendía que no lo aplicara.

Una luz violácea partió el cielo negro, tronó más fuerte. Lila tiró de mí
con fuerza; no muy convencida, me vi corriendo en dirección a nuestro
barrio. El viento empezó a soplar, los goterones se hicieron más frecuentes,
en pocos segundos se transformaron en una cascada de agua. A ninguna de
las dos se nos ocurrió buscar un lugar donde guarecernos. Corrimos
enceguecidas por la lluvia, con la ropa empapada, los pies desnudos dentro
de las sandalias gastadas que a duras penas se agarraban al suelo enfangado.
Corrimos hasta quedarnos sin aliento.
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Cuando ya no podíamos más, aminoramos el paso. Relámpagos,
truenos, el agua de lluvia corría por los bordes de la avenida como lava, los
camiones pasaban raudos y ruidosos levantando oleadas de lodo suelto.
Avanzamos a paso veloz, el corazón alborotado, al principio bajo un fuerte
aguacero, después bajo una lluvia leve, al final bajo un cielo gris.
Estábamos empapadas, con el pelo pegado a la cabeza, los labios morados,
los ojos espantados. Recorrimos nuevamente el túnel, subimos por los
campos. Los arbustos cargados de lluvia nos rozaban arrancándonos
estremecimientos. Encontramos las carteras, nos pusimos las batas secas
encima de la ropa mojada y enfilamos hacia nuestras casas. Tensa, los ojos
fijos en el suelo, Lila me soltó la mano.

Pronto comprendimos que nada había salido según lo previsto. En el
barrio el cielo se había ennegrecido justamente a la salida del colegio. Mi
madre se había acercado a esperarme con el paraguas para acompañarme a
la fiesta en casa de la maestra. Se había enterado de que yo no estaba, de
que no había ninguna fiesta. Llevaba horas buscándome. Cuando de lejos vi
su silueta penosamente coja me aparté de inmediato de Lila para que no la
tomara con ella y fui corriendo a su encuentro. Ni siquiera me dejó hablar.
Empezó a darme bofetadas y paraguazos al tiempo que gritaba que me iba a
matar si se me ocurría volver a hacer algo semejante.

Lila no se la cargó, en su casa nadie se dio cuenta de nada.
Por la noche mi madre se lo contó todo a mi padre y lo obligó a

pegarme. Él se puso nervioso, de hecho no quería, terminaron discutiendo.
Primero le soltó un sopapo, después, enfadado consigo mismo, me dio una
soberana paliza. Me pasé la noche entera tratando de entender qué había
pasado realmente. Teníamos que ir a ver el mar pero no habíamos ido, me
habían dado una paliza por nada. Se había producido una misteriosa
inversión de actitudes: pese a la lluvia, yo hubiera seguido adelante, me
sentía lejos de todo y de todos, y la distancia —lo descubrí por primera vez
— extinguía dentro de mí todo vínculo y toda preocupación; en cambio
Lila, de buenas a primeras, se había arrepentido de su propio plan, había
renunciado a ver el mar, había querido regresar al otro lado de las fronteras
del barrio. No lograba entenderlo.
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Al día siguiente no la esperé en la verja, me fui sola para la escuela. Nos
vimos en los jardincillos, ella descubrió los cardenales que llevaba en los
brazos y me preguntó qué había pasado. Me encogí de hombros, total ya no
tenía remedio.

—¿Te pegaron?
—¿Y qué querías que me hicieran?
—¿Siguen con la idea de mandarte a estudiar latín?
La miré perpleja.
¿Acaso era posible? ¿Me había arrastrado con ella con la esperanza de

que como castigo mis padres dejaran de enviarme a cursar el bachillerato
elemental? ¿O me había llevado de vuelta volando precisamente para
evitarme ese castigo? ¿O acaso —todavía me lo sigo preguntando— había
querido las dos cosas en momentos distintos?

17

Hicimos juntas el examen para obtener el certificado de estudios primarios.
Cuando se dio cuenta de que yo iba a hacer también el de acceso, perdió las
energías. Ocurrió algo que nos sorprendió a todos: yo superé ambos
exámenes con diez en todo; Lila obtuvo el certificado de primaria con
nueve en todo y ocho en aritmética.

No me dijo ni una sola palabra de rabia o decepción. Pero empezó a
juntarse con Carmela Peluso, la hija del carpintero-jugador, como si
conmigo ya no tuviera bastante. Al cabo de pocos días nos convertimos en
un trío en el que yo, que siempre había sido la primera de la clase, tendía a
ser siempre la tercera. Hablaban y bromeaban continuamente entre ellas o,
mejor dicho, Lila hablaba y bromeaba, Carmela escuchaba y se divertía.
Cuando salíamos a pasear entre la parroquia y la avenida, Lila siempre iba
en el medio y nosotras dos a los lados. Si me daba cuenta de que ella tendía
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a acercarse más a Carmela, sufría y me entraban ganas de volverme a mi
casa.

En aquella última etapa Lila estaba como aturdida, parecía víctima de
una insolación. Hacía mucho calor y con frecuencia nos mojábamos la
cabeza en la fuente. La recuerdo con el pelo y la cara chorreando agua; no
quería hacer otra cosa que hablar de cuando iríamos a la escuela el año
siguiente. Se había convertido en su tema preferido y lo analizaba como si
se tratase de uno de los cuentos que tenía intención de escribir para hacerse
rica. Ahora, cuando hablaba se dirigía preferentemente a Carmela Peluso,
que se había sacado el certificado de primaria con siete en todo y que
tampoco había hecho el examen de acceso.

Lila era muy buena contando cuentos, todo parecía cierto, el colegio al
que iríamos, los profesores, y hacía que me riera, que me preocupara. Una
mañana la interrumpí.

—Lila —le dije—, tú no puedes cursar el bachillerato elemental, no has
hecho el examen de acceso. No podéis ni tú ni Peluso.

Se enfadó. Dijo que iba a cursarlo de todos modos, con examen o sin él.
—¿Y también Carmela?
—También.
—No es posible.
—Ya lo verás.
Pero mis palabras debieron de suponer para ella una fuerte sacudida. A

partir de ese momento dejó de contar cuentos sobre nuestro futuro
académico y se encerró otra vez en su silencio. Después, con una
determinación repentina, se puso a atormentar a todos sus familiares y a
decirles a gritos que quería estudiar latín como íbamos a hacer Gigliola
Spagnuolo y yo. La tomó sobre todo con Rino, que le había prometido
ayudarla, pero no lo había hecho. Era inútil explicarle que ya no había nada
que hacer, se volvía todavía más irracional y mala.

A principios del verano empecé a notar un sentimiento difícil de
expresar en palabras. La veía nerviosa, agresiva como había sido siempre, y
me alegré, la reconocía. Pero oculta tras su vieja forma de comportarse,
también percibí una pena que me molestaba. Sufría, y su dolor no me
gustaba. La prefería cuando era distinta a mí, muy alejada de mis angustias.
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Y la incomodidad que me daba saberla frágil se transformaba, por caminos
secretos, en una necesidad mía de superioridad. En cuanto podía, con
cautela, sobre todo cuando Carmela Peluso no estaba con nosotras,
encontraba la manera de recordarle que mi expediente escolar era mejor que
el suyo. En cuanto podía, con cautela, le hacía notar que yo iba a asistir al
bachillerato elemental y ella no. Dejar de ser la segunda, superarla, por
primera vez me pareció un éxito. Debió de darse cuenta y se volvió aún más
brusca, pero no conmigo, sino con sus familiares.

Mientras esperaba que bajara al patio, a menudo oía sus chillidos que se
colaban por las ventanas. Lanzaba insultos en el peor dialecto de la calle,
tan vulgares que, nada más oírlos, me venían pensamientos de orden y
respeto, no me parecía justo que tratara así a los mayores, incluido su
hermano. Es verdad que a su padre, el zapatero Fernando, cuando le daba el
pronto se volvía malo. Pero todos los padres tenían sus arrebatos. Tanto más
cuanto que el suyo, cuando ella no lo provocaba, era un hombre amable,
simpático, muy trabajador. De cara se parecía a un actor que se llamaba
Randolph Scott, pero sin fineza alguna. Era más basto, nada de colores
claros, tenía una barba negra que le crecía a ojos vista y unas manos anchas
y cortas con la mugre incrustada en cada pliegue y debajo de las uñas.
Bromeaba con gusto. Las veces que iba a casa de Lila me pinzaba la nariz
entre el dedo índice y el medio y fingía que me la despegaba. Quería que
me creyese que me la había robado y que mi nariz se agitaba prisionera
entre sus dedos con la intención de huir para volver a mi cara. Aquello me
parecía divertido. Pero si Rino o Lila o sus otros hijos lo hacían enojar,
cuando lo oía desde la calle yo también me asustaba.

Una tarde no sé qué fue lo que pasó. En la época de calor nos
quedábamos al aire libre hasta la hora de la cena. Esa vez a Lila no se le vio
el pelo, fui a llamarla debajo de sus ventanas, que estaban en la planta baja.
Gritaba: «Lì, Lì, Lì», y mi voz se sumaba a la muy estridente de Fernando,
a la estridente de su esposa, a la insistente de mi amiga. Noté con claridad
que estaba ocurriendo algo que me aterrorizaba. Por las ventanas se colaban
un napolitano barriobajero y el estruendo de objetos rotos. En apariencia no
pasaba nada distinto de lo que ocurría en mi casa cuando mi madre se
enojaba porque el dinero no alcanzaba y mi padre se enojaba porque ella ya
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se había gastado parte del sueldo que le había entregado. En realidad había
una diferencia sustancial. Mi padre se contenía incluso cuando estaba
furioso, se volvía violento en sordina, impidiendo que su voz estallara
aunque se le hincharan igualmente las venas del cuello y se le inflamaran
los ojos. Fernando en cambio gritaba, rompía cosas, y la rabia se
autoalimentaba, no conseguía detenerse, al contrario, los intentos de su
mujer para frenarlo lo enfurecían todavía más y aunque no estuviera
enfadado con ella, terminaba zurrándola. Yo insistía en llamar a Lila para
sacarla de aquella tormenta de gritos, de obscenidades, de ruidos de
devastación. Gritaba: «Lì, Lì, Lì», pero ella, la oí, seguía insultando a su
padre.

Teníamos diez años, nos faltaba poco para cumplir los once. Yo estaba
cada vez más rellena, Lila seguía siendo bajita, muy flaca, era ligera y
delicada. De pronto los gritos cesaron y poco después mi amiga salió
despedida por la ventana, pasó por encima de mi cabeza y aterrizó en el
asfalto a mis espaldas.

Me quedé boquiabierta. Fernando se asomó sin dejar de chillar
amenazas horribles contra su hija. La había lanzado como un objeto.

La miré estupefacta mientras trataba de incorporarse y me decía con una
mueca casi divertida:

—No me he hecho nada.
Pero sangraba, se había roto un brazo.

18

Los padres podían hacerle eso y otras cosas más a las niñas petulantes.
Después, Fernando se volvió más sombrío, más trabajador que de
costumbre. Durante el resto del verano con frecuencia Carmela, Lila y yo
pasábamos delante de su tiendecita; Rino nos saludaba siempre con un
gesto amable, pero mientras su hija llevó el brazo escayolado, el zapatero ni
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siquiera la miró. Se notaba que estaba disgustado. Sus violencias de padre
eran poca cosa comparadas con la violencia imperante en el barrio. Con el
calor, en el bar Solara, entre pérdidas en el juego y borracheras molestas, a
menudo se llegaba a la desesperación (palabra que en dialecto significaba
haber perdido toda esperanza, pero también, estar sin un céntimo) y a las
manos. Silvio Solara, el propietario, corpulento, barriga imponente, ojos
azules y frente anchísima, guardaba detrás del mostrador un bastón oscuro
con el que no dudaba en repartir leña a quien no pagara las consumiciones,
a quien había solicitado préstamos y a su vencimiento no quería
devolverlos, a quien hacía pactos de algún tipo y los incumplía; contaba a
menudo con la ayuda de sus hijos, Marcello y Michele, muchachos de la
edad del hermano de Lila, que pegaban con más dureza que su padre. Allí
los golpes se daban y se recibían. Después, los hombres regresaban a casa
exasperados por las pérdidas en el juego, el alcohol, las deudas, los
vencimientos, las palizas y, a la primera palabra torcida, zurraban a sus
familiares, una cadena de agravios que generaba agravios.

En mitad de aquel larguísimo verano sucedió un hecho que conmocionó
a todos, pero que en Lila tuvo un efecto especial. Don Achille, el terrible
don Achille, fue asesinado en su casa a primeras horas de la tarde de un día
de agosto sorprendentemente lluvioso.

Estaba en la cocina, acababa de abrir la ventana para que entrara el aire
refrescado por la lluvia. Se había levantado expresamente de la cama,
interrumpiendo la siesta. Iba con un pijama celeste muy gastado, en los pies
llevaba solo calcetines de color amarillento, con los talones ennegrecidos.
En cuanto abrió la ventana recibió en la cara una ráfaga de lluvia y en el
lado derecho del cuello, a medio camino entre la mandíbula y la clavícula,
una cuchillada.

La sangre le salió a chorros del cuello y fue a golpear contra una olla de
cobre colgada en la pared. El cobre era tan brillante que la sangre parecía
una mancha de tinta de la cual —según contaba Lila— con trayectoria
vacilante se escurría una raya negra. El asesino —ella se inclinaba por una
asesina— había entrado sin violencia, en una hora en que los niños y los
muchachos estaban en la calle y los mayores, si no se encontraban en el
trabajo, descansaban. Seguramente había abierto con una llave falsa.
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Seguramente su intención era atravesarle el corazón mientras dormía, pero
lo había encontrado despierto y le había clavado la cuchillada en la
garganta. Don Achille se había vuelto, con toda la hoja hundida en el cuello,
los ojos como platos y la sangre que salía como un río y le empapaba el
pijama. Cayó entonces de rodillas y luego de bruces.

El asesino había impresionado de tal modo a Lila, que casi todos los
días, seria, siempre con nuevos detalles, nos imponía el relato del suceso
como si lo hubiese presenciado. Cuando la oíamos, Carmela Peluso y yo
nos asustábamos; Carmela incluso no dormía por la noche. En los
momentos más terribles, cuando la raya negra de sangre se escurría por la
olla de cobre, los ojos de Lila se volvían escrutadores y feroces. Sin duda
imaginaba que el culpable era mujer porque así le resultaba más fácil
identificarse con ella.

En aquella época íbamos bastante a casa de los Peluso y jugábamos a
las damas y al tres en raya, a Lila le había entrado esa pasión. La madre de
Carmela nos hacía pasar al comedor, donde todos los muebles se los había
hecho su marido cuando don Achille todavía no le había quitado las
herramientas de carpintero y el taller. Nos sentábamos a la mesa, colocada
entre dos aparadores con espejos, y jugábamos. Carmela me resultaba cada
vez más antipática, pero fingía ser tan amiga de ella como de Lila, es más,
en algunas circunstancias daba a entender incluso que la apreciaba más a
ella. En compensación me caía muy bien la señora Peluso. Trabajaba en la
Manufactura de Tabaco, pero hacía unos meses había perdido el empleo y
estaba siempre en casa. No obstante, con buena y con mala racha era una
persona alegre, gorda, de grandes pechos, las mejillas encendidas por dos
llamas rojas, y pese a que el dinero escaseaba, siempre tenía algo rico que
ofrecernos. Su marido también parecía algo más tranquilo. Ahora trabajaba
de camarero en una pizzería, y se esforzaba por no ir más al bar Solara a
perder a las cartas lo poco que ganaba.

Una mañana estábamos en el comedor jugando a las damas, Carmela y
yo contra Lila. Estábamos sentadas a la mesa, nosotras dos de un lado, ella
del otro. Tanto a espaldas de Lila como a mis espaldas y las de Carmela
estaban los muebles con los espejos, idénticos. Eran de madera oscura con
la cornisa de volutas. Yo veía a las tres reflejadas hasta el infinito y no
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lograba concentrarme por culpa de todas aquellas imágenes nuestras que no
me gustaban y por los gritos de Alfredo Peluso, que ese día estaba muy
nervioso y la tenía tomada con Giuseppina, su esposa.

Poco después llamaron a la puerta y la señora Peluso fue a abrir.
Exclamaciones, gritos. Nosotras tres nos asomamos al pasillo y vimos a los
carabineros, figuras que nos daban mucho miedo. Los carabineros
prendieron a Alfredo y se lo llevaron. Él pugnaba por soltarse, gritaba,
llamaba a sus hijos por sus nombres, Pasquale, Carmela, Ciro, Immacolata,
se agarraba a los muebles hechos con sus propias manos, a las sillas, a
Giuseppina, juraba que no había matado a don Achille, que era inocente.
Carmela lloraba desesperada, lloraban todos, yo también me eché a llorar.
Lila no; Lila puso aquella cara que había puesto años antes por Melina, pero
con algunas diferencias: ahora, pese a quedarse quieta, parecía estar en
movimiento junto con Alfredo Peluso que lanzaba unos gritos roncos, aaah,
aaah, espantosos.

Fue la escena más terrible a la que asistimos en el curso de nuestra
infancia, me impresionó mucho. Lila se preocupó por Carmela, la consoló.
Le decía que si su padre había sido de veras el asesino, había hecho muy
bien en matar a don Achille, ahora bien, en su opinión, no había sido él:
seguro que era inocente y que pronto se escaparía de la cárcel. Se pasaban
todo el rato cuchicheando y si me acercaba, se alejaban un poco más para
impedir que las oyera.
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1

El 31 de diciembre de 1958 Lila tuvo su primer episodio de
desbordamiento. El término no es mío, es el que ella utilizó siempre
forzando el significado común de la palabra. Decía que en esas ocasiones de
pronto se desdibujaban los márgenes de las personas y las cosas. Aquella
noche, en la terraza donde festejábamos la llegada de 1959, la asaltó de
repente una sensación de ese tipo, se asustó y se la calló, todavía incapaz de
nombrarla. Años más tarde, una noche de noviembre de 1980 —ambas
teníamos treinta y seis años, estábamos casadas, con hijos—, me contó con
todo detalle lo que le había pasado en aquella circunstancia, lo que le seguía
pasando, y recurrió por primera vez a esa palabra.

Estábamos al aire libre, en lo alto de uno de los edificios del barrio.
Pese al frío nos habíamos puesto vestidos ligeros y escotados para parecer
guapas. Mirábamos a los chicos, alegres y agresivos, siluetas negras
entusiasmadas por la fiesta, la comida, el vino espumoso. Encendían las
mechas de los fuegos artificiales para celebrar el año nuevo, rito en cuya
ejecución Lila había colaborado mucho, como contaré más adelante, hasta
tal punto que ahora estaba contenta, miraba las estelas de fuego en el cielo.
Pero de repente —me dijo—, pese al frío, había empezado a cubrirse de
sudor. Tuvo la sensación de que todos gritaban demasiado y se movían
demasiado deprisa. Esta sensación llegó acompañada de náuseas y a ella le
pareció notar que algo absolutamente material, presente a su alrededor y
alrededor de todos y de todo desde siempre, pero sin que lograra percibirlo,
estuviera rompiendo los contornos de las personas y de las cosas al
revelarse.

El corazón se le había puesto a latir de un modo incontrolado.
Comenzaron a horrorizarla los gritos que salían de las gargantas de cuantos
se movían por la terraza entre el humo, entre los estallidos, como si su
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sonoridad obedeciera a leyes nuevas y desconocidas. Las náuseas fueron en
aumento, el dialecto había perdido toda familiaridad, se le hizo insoportable
la forma en que nuestras gargantas húmedas mojaban las palabras en el
líquido de la saliva. Una sensación de repulsión había asaltado todos los
cuerpos en movimiento, su estructura ósea, el frenesí que los agitaba. Qué
mal formados estamos, pensó, qué insuficientes somos. Los hombros
anchos, los brazos, las piernas, las orejas, las narices, los ojos le habían
parecido atributos de seres monstruosos, que hubiesen bajado tras colarse
por algún recoveco del cielo negro. Y el asco, a saber por qué, se había
concentrado sobre todo en el cuerpo de su hermano Rino, la persona que
más conocía, la persona que más amaba.

Le pareció verlo por primera vez como era realmente: una forma animal
achaparrada, maciza, la más vociferante, la más feroz, la más ávida, la más
mezquina. El tumulto del corazón la había superado, sintió que se ahogaba.
Demasiado humo, demasiado mal olor, demasiado centelleo de fuegos en
medio del frío. Lila había tratado de calmarse, se había dicho: debo aferrar
la estela que me está traspasando, debo lanzarla lejos de mí. En ese
momento, entre los gritos de júbilo, había oído una especie de última
detonación y a su lado había pasado algo como el roce de un ala. Alguien
había dejado de lanzar cohetes y triquitraques y había pasado a los disparos
de pistola. Su hermano Rino gritaba unas obscenidades insoportables en
dirección a los destellos amarillentos.

Cuando Lila me refirió aquello, dijo también que lo que ella llamaba
desbordamiento, pese a habérsele manifestado de forma clara únicamente
en esa ocasión, no le resultaba del todo nuevo. Por ejemplo, a menudo había
tenido la sensación de instalarse por unas pocas fracciones de segundo en
una persona, una cosa, un número o una sílaba, violando sus contornos. Y el
día en que su padre la había lanzado por la ventana, mientras volaba en
dirección al asfalto, había tenido la certeza absoluta de que unos animalitos
rojizos, muy amistosos, se dedicaban a disolver la composición de la calle
para transformarla en una materia lisa y blanda. Pero aquella noche de año
nuevo fue la primera vez en que notó que unos entes desconocidos rompían
el perfil del mundo para revelar su naturaleza espantosa. Aquello la había
conmocionado.
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Cuando a Lila le quitaron la escayola y recuperó su bracito blancuzco pero
en perfecto funcionamiento, Fernando, su padre, llegó a un pacto consigo
mismo y sin pronunciarse directamente, sino por boca de Rino y de Nunzia,
su esposa, le permitió asistir a una escuela en la cual no sé muy bien qué iba
a aprender, estenodactilografía o contabilidad o economía doméstica, o las
tres disciplinas.

Ella fue a regañadientes. Los profesores mandaron llamar a Nunzia
porque su hija faltaba mucho y sin justificación, molestaba durante las
clases, si le tomaban la lección se negaba a contestar, si le ponían ejercicios
los hacía en cinco minutos y luego incordiaba a sus compañeras. Un buen
día, a Lila le dio una gripe muy fuerte, a ella que nunca enfermaba, y
pareció acogerla con una especie de abandono, hasta el punto de que el
virus no tardó en arrebatarle las energías. Pasaban los días y no conseguía
restablecerse. En cuanto trataba de ponerse otra vez en marcha, más pálida
que de costumbre, le subía la fiebre. Un día la vi por la calle y me pareció
un espíritu, el espíritu de una niña que había comido bayas venenosas tal
como había visto dibujado en un libro de la maestra Oliviero. Se corrió la
voz de que no tardaría en morir, y me entró una inquietud insoportable. Pero
casi a su pesar, se recuperó. Y con la excusa de que estaba débil fue cada
vez menos a la escuela y a final de curso la suspendieron.

Yo tampoco me sentía cómoda en primero de bachillerato elemental. Al
principio tuve grandes esperanzas, y, aunque para mis adentros no lo
reconocía abiertamente, también estaba contenta de haber ingresado con
Gigliola Spagnuolo y no con Lila. En mi fuero íntimo, en un lugar muy
secreto, disfrutaba de una escuela a la que ella jamás tendría acceso, en la
que en su ausencia yo sería la mejor, y de la cual habría podido hablar para
vanagloriarme cuando se presentara la ocasión. Pero no tardé en rezagarme,
aparecieron otros que resultaron mejores que yo. Junto con Gigliola acabé
en una especie de ciénaga, éramos animalitos asustados por nuestra propia
mediocridad, y luchamos todo el curso para no quedar entre los últimos. Me
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llevé un chasco tremendo. Comenzó a asomar en sordina la idea de que sin
Lila no habría tenido nunca el placer de pertenecer al reducidísimo grupo de
los mejores.

De vez en cuando, en la entrada del colegio me cruzaba con Alfonso, el
hijo menor de don Achille, pero fingíamos no conocernos. Yo no sabía qué
decirle, pensaba que Alfredo Peluso había hecho bien en matar a su padre y
no se me ocurrían palabras de consuelo. Ni siquiera lograba conmoverme
por su condición de huérfano, era como si durante años él debiera cargar un
poco con la culpa del miedo que me había inspirado don Achille. Llevaba
una cinta negra cosida en la chaqueta, no reía nunca, siempre iba a lo suyo.
Estaba en una clase distinta de la mía y se rumoreaba que era muy buen
alumno. A final de año se supo que había superado el curso con una nota
media de ocho; me deprimí aún más. Gigliola suspendió latín y
matemáticas, yo salí del paso con seis en todo.

Cuando publicaron las listas con las notas, la profesora mandó llamar a
mi madre, le dijo en mi presencia que en latín me había salvado gracias a su
generosidad, pero que en el curso siguiente con toda seguridad no aprobaría
si no recibía clases particulares. Sufrí una doble humillación: me avergoncé
porque no había estado en condiciones de ser tan buena como en la
primaria, y me avergoncé por la diferencia entre la figura armoniosa,
dignamente ataviada de la profesora, entre su italiano que se parecía un
poco al de la Ilíada, y la figura torcida de mi madre, con sus zapatos viejos,
el pelo sin brillo, el dialecto doblegado por un italiano lleno de errores
gramaticales.

Mi madre también debió de sentir el peso de aquella humillación.
Regresó a casa con gesto amenazante, le dijo a mi padre que los profesores
no estaban contentos conmigo, que ella necesitaba ayuda en casa y que yo
debía dejar los estudios. Discutieron mucho, se pelearon y al final mi padre
decidió que, como pese a todo había pasado el curso mientras Gigliola
había suspendido nada menos que dos asignaturas, merecía seguir
estudiando.

Pasé un verano apático, en el patio, en los pantanos, casi siempre en
compañía de Gigliola, que me hablaba con frecuencia del joven
universitario que iba a su casa a darle clases de repaso y que, según ella, la
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amaba. Yo la escuchaba pero me aburría. De vez en cuando veía a Lila
paseando con Carmela Peluso, que también había ido a una escuela para
estudiar no sé qué y también la habían suspendido. Sentía que Lila ya no
quería ser mi amiga y esa idea me producía cansancio, como si tuviera
sueño. A veces, con la esperanza de que mi madre no me viera, me tumbaba
en la cama y dormitaba.

Una tarde me quedé profundamente dormida y al despertar me noté
mojada. Fui al retrete para ver qué me pasaba y descubrí que llevaba las
bragas manchadas de sangre. Aterrorizada por no sé bien qué, tal vez por
una posible reprimenda de mi madre por haberme hecho daño entre las
piernas, lavé muy bien las bragas, las estrujé y volví a ponérmelas mojadas.
Y así salí al calor del patio. El corazón me latía de miedo.

Me encontré con Lila y Carmela, di un paseo con ellas hasta la
parroquia. Noté que volvía a mojarme, traté de calmarme pensando que se
debía a la humedad de las bragas. Cuando el miedo se hizo insoportable, le
susurré a Lila:

—Tengo que contarte una cosa.
—¿Qué?
—Quiero contártela solo a ti.
La aferré del brazo tratando de alejarla de Carmela, pero Carmela nos

siguió. Era tal mi preocupación que al final se lo confesé a las dos, pero
dirigiéndome solo a Lila.

—¿Qué podrá ser? —pregunté.
Carmela lo sabía todo. Ella sangraba todos los meses desde hacía un

año.
—Es normal —dijo—. Por naturaleza, las mujeres tenemos el mes,

sangras unos días, te duele la barriga y la espalda, y luego se te pasa.
—¿Seguro?
—Seguro.
El silencio de Lila me empujó hacia Carmela. La naturalidad con la que

me había contado lo poco que sabía me tranquilizó, hizo que me resultara
simpática. Pasé toda la tarde hablando con ella hasta la hora de cenar.
Averigüé que por esa herida no te morías. Al contrario «significa que eres
mayor y que puedes tener hijos, si un hombre te mete su cosa en la barriga».
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Lila se quedó escuchando sin decir nada o casi nada. Le preguntamos si
ella sangraba como nosotras, la vimos dudar y después, de mala gana, nos
contestó que no. De pronto me pareció pequeña, más pequeña de lo que yo
la había visto siempre. Era seis o siete centímetros más baja, toda piel y
huesos, palidísima pese a que se pasaba el día al aire libre. Y la habían
suspendido. Y ni siquiera sabía lo que era sangrar. Y ningún chico se le
había declarado nunca.

—A ti también te vendrá —le dijimos las dos con fingido tono de
consuelo.

—A mí me la trae floja —dijo—, no lo tengo porque no quiero que me
venga, me da asco. Y me dan asco las que lo tienen.

Hizo ademán de irse pero se detuvo y me preguntó:
—¿Cómo es el latín?
—Lindo.
—¿Eres buena?
—Mucho.
Pensó un momento y farfulló:
—Yo dejé que me suspendieran a propósito. No quiero ir a ninguna

escuela.
—¿Y qué vas a hacer?
—Lo que me gusta.
Nos dejó plantadas en medio del patio y se fue.
No volvimos a verle el pelo el resto del verano. Yo me hice muy amiga

de Carmela Peluso, que, a pesar de su fastidiosa oscilación entre el exceso
de risas y el exceso de quejas, había sufrido la influencia de Lila de un
modo tan poderoso que, por momentos, se convertía en una especie de
sucedáneo. Carmela hablaba imitando sus tonos, utilizaba algunas de sus
muletillas, gesticulaba de un modo parecido y cuando caminaba trataba de
moverse como ella, aunque físicamente era más parecida a mí: graciosa y
regordeta, rebosante de salud. Esa especie de apropiación indebida me
disgustaba y me atraía al mismo tiempo. Me debatía entre la irritación por
aquella nueva versión que me parecía una caricatura y la fascinación
porque, aunque diluidos, los modales de Lila me cautivaban. Y al final con
esos modales Carmela consiguió ligarme a ella. Me contó que la nueva
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escuela había sido horrible: todos le hacían desprecios y los profesores no la
podían ni ver. Me habló de cuando iban a Poggioreale con su madre y sus
hermanos a visitar a su padre, y del hartón de llorar que se daban. Me contó
que su padre era inocente, que quien había matado a don Achille era un ser
negruzco, mitad macho pero sobre todo hembra, que vivía junto con las
ratas y salía de las cloacas incluso de día, hacía las cosas terribles que debía
hacer y después volvía a esconderse bajo tierra. Sin venir a cuento de nada,
con una sonrisa fatua, me contó que se había enamorado de Alfonso
Carracci. De la sonrisa pasó al llanto: era un amor que la atormentaba y la
agotaba, la hija del asesino se había enamorado del hijo de la víctima. En
cuanto lo veía cruzar el patio o se lo cruzaba en la avenida se sentía
desfallecer.

Esta última fue una confidencia que me dejó muy asombrada y
consolidó nuestra amistad. Carmela juró que no se lo había contado a nadie
más, ni siquiera a Lila: si había decidido sincerarse conmigo era porque ya
no aguantaba más con todo aquello dentro. Me gustaron sus tonos
dramáticos. Analizamos todas las posibles consecuencias de esa pasión
hasta que volvieron a abrir los colegios y yo ya no tuve tiempo de
escucharla.

Vaya historia. Tal vez ni siquiera Lila habría sabido construir un cuento
como aquel.

3

Comenzó una época de malestar. Engordé, en el pecho me asomaron bajo la
piel dos brotes durísimos, florecieron los pelos en las axilas y el pubis, me
volví triste y nerviosa a un tiempo. En el colegio me costaba avanzar más
que en los años anteriores, los ejercicios de matemáticas casi nunca me
daban el resultado previsto en el libro de texto, las frases de latín parecían
no tener ni pies ni cabeza. En cuanto podía, me encerraba en el retrete y me
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miraba al espejo, desnuda. Ya no sabía quién era. Empecé a sospechar que
iba a cambiar cada vez más, hasta que en mí asomara realmente mi madre,
coja, con el ojo bizco, y que entonces nadie iba a quererme. Lloraba con
frecuencia, así de repente. Entretanto, el pecho pasó de ser duro a hacerse
más grande y más blando. Me sentí a merced de fuerzas oscuras que
actuaban desde el interior de mi cuerpo, estaba siempre ansiosa.

Una mañana, a la salida del colegio, Gino, el hijo del farmacéutico, me
siguió por la calle y me dijo que según sus compañeros, mis pechos no eran
auténticos, que me los rellenaba con guata. Hablaba y reía. También me dijo
que él creía que eran auténticos y que había apostado veinte liras. Dijo
entonces que, si ganaba la apuesta, se quedaría con diez liras y me daría a
mí las otras diez, pero que debía demostrarle que no llevaba relleno de
guata.

Aquella petición me dio mucho miedo. Como no sabía qué
comportamiento adoptar, a sabiendas recurrí al tono descarado de Lila:

—Dame las diez liras.
—¿Por qué, tengo razón yo?
—Sí.
Salió corriendo y me marché decepcionada. Pero poco después volvió a

darme alcance con un compañero de su clase, un chico delgadísimo cuyo
nombre no recuerdo, que lucía una pelusilla oscura en el labio. Gino me
dijo:

—Él también debe estar presente, si no, los otros no creerán que he
ganado.

Recurrí otra vez al tono de Lila:
—Antes quiero el dinero.
—¿Y si llevas guata?
—No llevo guata.
Me dio las diez liras y los tres subimos en silencio hasta el último piso

de un edificio, a pocos metros de los jardincillos. Allí, al lado de una
puertecita de hierro que daba a la terraza, adornada de forma nítida por
delicados segmentos luminosos, me subí la camiseta y les enseñé los
pechos. Los dos se quedaron quietos mirando como si no pudieran dar
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crédito a sus ojos. Después dieron media vuelta y salieron corriendo
escaleras abajo.

Lancé un suspiro de alivio y me fui al bar Solara a comprarme un
helado.

Aquel episodio me quedó grabado en la memoria: por primera vez
experimenté la fuerza de atracción que mi cuerpo ejercía en los chicos, pero
sobre todo me di cuenta de que Lila, como un fantasma exigente, no solo
influía en Carmela sino también en mí. Si en una circunstancia como
aquella hubiese tenido que tomar una decisión en pleno desorden de las
emociones, ¿qué habría hecho yo? Salir corriendo. ¿Y si hubiese estado en
compañía de Lila? La habría agarrado del brazo y le habría susurrado:
vámonos, y después, como siempre, me habría quedado, solamente porque
ella, como de costumbre, habría decidido quedarse. Sin embargo, en su
ausencia, tras una breve vacilación, me había puesto en su lugar. O mejor
aún, le había hecho un lugar en mí. Cuando volvía a pensar en el momento
en que Gino me había planteado su petición, sentía con precisión cómo me
había puesto freno a mí misma, cómo había imitado la mirada, el tono y el
gesto de Cerullo en situaciones de conflicto desfachatado, y me alegraba de
haberlo hecho. Pero por momentos me preguntaba un tanto inquieta: ¿hago
como Carmela? Me parecía que no, me parecía que era diferente, pero no
sabía explicarme en qué sentido y eso echaba a perder mi alegría. Cuando
pasé con el helado delante del taller de Fernando y vi a Lila abstraída
ordenando zapatos en una larga ménsula, sentí la tentación de llamarla y
contárselo todo, para ver qué pensaba. Pero ella no me vio y seguí de largo.

4

Estaba siempre ocupada. Ese año Rino la obligó a reinscribirse en la escuela
pero volvió a faltar mucho y a dejar que la suspendieran. Su madre le pedía
que la ayudara en casa, su padre le pedía que se quedara en la tienda, y ella
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de buenas a primeras, en lugar de ofrecer resistencia, parecía incluso
contenta de deslomarse para los dos. Las raras veces en que nos vimos de
casualidad —los domingos después de misa o paseando entre los
jardincillos y la avenida— no mostró ninguna curiosidad por mis estudios,
enseguida se ponía a hablar por los codos del trabajo que hacían su padre y
su hermano.

Se había enterado que de joven, su padre había querido emanciparse,
había huido del taller de su abuelo, también zapatero remendón, para irse a
trabajar a una fábrica de calzado de Casoria donde había hecho zapatos para
todos, incluso para quienes iban a la guerra. Había descubierto que
Fernando sabía fabricar un zapato a mano, de principio a fin, y que conocía
a la perfección las máquinas y sabía utilizarlas todas, la cortadora, la
ribeteadora, la esmeriladora. Me habló de cuero, de empellas, de
marroquineros y marroquinerías, del tacón entero y del medio tacón, de la
preparación del hilo, de las plantillas y de cómo se aplicaba la suela, se
coloreaba y se le daba brillo. Usó todas aquellas palabras del oficio como si
fueran mágicas y su padre las hubiese aprendido en un mundo encantado —
Casoria, la fábrica— del que había regresado como un explorador ahíto, tan
ahíto que ahora prefería el pequeño taller familiar, el banco tranquilo, el
martillo, el pie de hierro, el buen olor a cola mezclado con el de los zapatos
gastados. Y me arrastró al interior de aquel vocabulario con tan enérgico
entusiasmo, que su padre y Rino, gracias a esa habilidad que tenían de
encerrar los pies de la gente en unos zapatos sólidos, cómodos, me
parecieron las mejores personas del barrio. Y después de cada una de estas
conversaciones regresaba a mi casa con la impresión de que, como no
pasaba mis días en el taller de un zapatero y tenía como padre a un simple
conserje, se me excluía de un raro privilegio.

En clase empecé a sentirme inútilmente presente. Pasé meses y meses
con la sensación de que los libros de texto habían perdido toda promesa,
toda energía. A la salida del colegio, aturdida por la infelicidad, pasaba
delante del taller de Fernando solo para ver a Lila en su lugar de trabajo,
sentada a una mesita, en el fondo, con su torso delgadísimo sin un indicio
de pecho, el cuello fino, la cara demacrada. No sé qué hacía exactamente,
pero allí estaba, activa, tras el cristal de la puerta, engarzada entre la cabeza
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gacha de su padre y la cabeza gacha de su hermano, sin libros, sin clases,
sin deberes para casa. A veces me paraba y miraba el escaparate con las
cajas de betún, los zapatos viejos recién remendados, los nuevos colocados
en la horma para estirar el cuero, ensancharlos y hacerlos más cómodos,
como si fuera una clienta interesada en la mercancía. Me alejaba a
regañadientes solo cuando ella me veía y me saludaba, yo respondía al
saludo y ella volvía a concentrarse en el trabajo. A menudo era Rino el
primero en advertir mi presencia y me hacía reír con muecas cómicas.
Incómoda, me iba corriendo sin esperar la mirada de Lila.

Para mi sorpresa, un domingo me vi hablando apasionadamente de
zapatos con Carmela Peluso. Ella compraba Sogno y devoraba fotonovelas.
Al principio me parecía tiempo perdido, después yo también les echaba un
vistazo, y entonces leíamos juntas en los jardincillos y comentábamos las
historias y las frases de los personajes, escritas en letras blancas sobre fondo
negro. Carmela tendía más que yo a pasar sin solución de continuidad de
los comentarios sobre las historias de amor simuladas a los comentarios
sobre la historia de su amor verdadero, el que sentía por Alfonso. Yo, para
no ser menos, le hablé de Gino, el hijo del farmacéutico, y le dije que me
quería. No se lo creyó. A sus ojos, el hijo del farmacéutico era una especie
de príncipe inalcanzable, futuro heredero de la farmacia, un señor que jamás
se habría casado con la hija de un conserje; estuve a punto de contarle de
aquella vez en que me había pedido que le enseñara los pechos, que yo
había accedido y ganado diez liras. Pero sobre las rodillas teníamos bien
desplegada la fotonovela Sogno y mis ojos repararon en los preciosos
zapatos de tacón de una de las actrices. Me pareció un tema impactante,
más que la historia de las tetas, y no pude resistirme, empecé a alabarlos y a
alabar a quien los había hecho tan bonitos y a fantasear con que si
hubiésemos llevado unos zapatos como esos, ni Gino ni Alfonso se nos
habrían resistido. Cuanto más hablaba más me daba cuenta con cierta
turbación de que trataba de hacer mía la nueva pasión de Lila. Carmela me
escuchó distraídamente y al cabo de un rato me dijo que debía irse. El
calzado y los zapateros le importaban poco o nada. A diferencia de mí,
aunque imitara los modales de Lila ella se ceñía solo a las cosas que la
entusiasmaban: las fotonovelas, el amor.
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Toda aquella época siguió ese mismo curso. Tuve que reconocer que lo que
yo hacía por mí sola no conseguía acelerarme el corazón, solo lo que Lila
tocaba se convertía en importante. Pero si ella se alejaba, si su voz se
alejaba de las cosas, las cosas se manchaban, se cubrían de polvo. El
bachillerato elemental, el latín, los profesores, los libros, la lengua de los
libros me parecían definitivamente menos sugerentes que el acabado de un
zapato; me deprimí.

Un domingo todo volvió a cambiar. Carmela, Lila y yo habíamos ido a
catequesis, teníamos que prepararnos para la primera comunión. A la salida,
Lila dijo que tenía que hacer y se fue. Pero vi que no se dirigía a su casa,
ante mi enorme sorpresa, entró en el edificio de la escuela primaria.

Seguí caminando con Carmela, pero como me aburría, en un momento
dado me despedí, rodeé el edificio y volví sobre mis pasos. Los domingos la
escuela estaba cerrada, ¿cómo era posible que Lila hubiese entrado en el
edificio? Tras mucho vacilar me aventuré a cruzar el portón y me metí en el
vestíbulo. No había vuelto a poner los pies en mi vieja escuela y sentí una
fuerte emoción, reconocí su olor, que me produjo una sensación de
bienestar, un sentimiento de mí que había perdido. Traspasé la única puerta
abierta de la planta baja. Me encontré en una sala amplia, iluminada por
fluorescentes, las paredes estaban tapizadas de anaqueles cargados de viejos
libros. Conté una decena de adultos, numerosos niños y muchachos. Cogían
libros, los hojeaban, los dejaban otra vez en su sitio, elegían uno. Después
hacían cola delante de un escritorio ante el que estaba sentado un viejo
enemigo de la maestra Oliviero, el maestro Ferraro, flaco, con el cabello
cano cortado a cepillo. Ferraro examinaba el texto elegido, apuntaba algo en
el registro y las personas se marchaban llevándose uno o más libros.

Miré a mi alrededor: Lila no estaba, a lo mejor ya se había marchado.
¿Qué hacía, ya no iba a la escuela, se apasionaba con los zapatos y
zapatones, y sin embargo, sin decirme nada, iba allí a buscar libros? ¿Le
gustaba ese lugar? ¿Por qué no me invitaba a que la acompañase? ¿Por qué
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me había dejado con Carmela? ¿Por qué me hablaba de cómo se
esmerilaban las suelas y no de lo que leía?

Me dio mucha rabia y salí corriendo.
Durante un tiempo la actividad escolar me pareció más insignificante

que de costumbre. Después quedé sepultada bajo la avalancha de deberes y
las pruebas de final de curso, temía sacar malas notas, estudiaba mucho
pero sin orden ni concierto. Además me acosaban otras preocupaciones. Mi
madre me dijo que era una indecente con esos pechos tan grandes que me
habían salido y me llevó a comprar un sostén. Se mostraba más brusca de lo
habitual. Parecía avergonzarse de que tuviera pechos y me hubiese venido
el mes. Las rudas instrucciones que me daba eran rápidas e insuficientes,
masculladas entre dientes. No me daba tiempo a hacerle una pregunta y ya
me volvía la espalda y se alejaba con su paso sesgado.

El pecho se volvió más visible todavía con el sostén. En los últimos
meses de clase me vi acosada por los chicos y no tardé en comprender por
qué. Gino y su compañero habían corrido la voz de que yo dejaba que me
vieran sin problemas y de vez en cuando se me acercaba alguno que me
pedía que repitiese el espectáculo. Me escabullía, me comprimía los pechos
bajo los brazos cruzados, me sentía misteriosamente culpable y sola con mi
culpa. Los chicos insistían, incluso por la calle, incluso en el patio. Se reían,
se burlaban de mí. Traté de ahuyentarlos una o dos veces con modales al
estilo Lila, pero no me salieron bien, no pude resistirlo y me eché a llorar.
Por miedo a que me importunaran me recluí en casa. Estudiaba muchísimo,
salía únicamente para ir de mala gana a la escuela.

Una mañana de mayo Gino me persiguió y me preguntó sin arrogancia,
más bien turbado, si quería que fuésemos novios. Le dije que no, por rencor,
por venganza, por incomodidad, aunque orgullosa de que el hijo del
farmacéutico me quisiera. Al día siguiente volvió a pedírmelo y no dejó
nunca de pedírmelo hasta junio, cuando, con algo de retraso debido a la
vida complicada de nuestros padres, hicimos la primera comunión, de
blanco como las novias.

Así vestidas, nos demoramos en la explanada de la iglesia y enseguida
empezamos a pecar hablando de amoríos. Carmela no podía creer que yo
hubiese rechazado al hijo del farmacéutico y se lo comentó a Lila. Ella me
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sorprendió, porque en lugar de marcharse con el aire de quien dice a mí qué
me importa, se interesó en la historia. Y las tres nos pusimos a hablar de
ello.

—¿Por qué le dices que no? —me preguntó Lila en dialecto.
Le contesté así de pronto en italiano, para impresionarla, para que

entendiera que, aunque dedicara mi tiempo a hablar de novios, no se me
podía tratar como a Carmela:

—Porque no estoy segura de mis sentimientos.
Era una frase que había aprendido leyendo Sogno y creo que Lila se

quedó impresionada. Como si se tratase de una de las competiciones de la
primaria, iniciamos una conversación en la lengua de las historietas y los
libros, cosa que redujo a Carmela a mera oyente. Esos momentos me
inflamaron el corazón y la cabeza: ella y yo con todas esas palabras bien
tramadas. En bachillerato elemental no ocurría nada semejante, ni con mis
compañeros ni con los profesores; fue precioso. De episodio en episodio
Lila me convenció de que en el amor se consigue un poco de seguridad
únicamente si se somete al propio pretendiente a durísimas pruebas. Y
retomando de golpe el dialecto, me aconsejó que me prometiera con Gino,
pero con la condición de que durante todo el verano él aceptara invitarnos a
helado a mí, a ella y a Carmela.

—Si no acepta, quiere decir que el suyo no es amor verdadero.
Hice lo que ella me había dicho y Gino desapareció. Por lo tanto, no era

amor verdadero, de manera que no sufrí por ello. El intercambio con Lila
me había dado un placer tan intenso que planeé dedicarme a ella por
completo, sobre todo en verano, cuando dispondría de más tiempo libre.
Entretanto, quería que esa conversación fuese el modelo de todos nuestros
encuentros futuros. Había vuelto a sentirme capaz, como si algo me hubiese
golpeado la cabeza haciendo brotar imágenes y palabras.

Sin embargo, aquel episodio no tuvo la consecuencia que yo esperaba.
En lugar de consolidar y convertir en exclusiva mi relación con Lila,
consiguió congregar a su alrededor a muchas otras chicas. La conversación,
el consejo que ella me había dado, su efecto, impresionaron de tal manera a
Carmela Peluso que se lo contó a todas. El resultado fue que la hija del
zapatero, que no tenía pechos, no le había venido la menstruación y ni



86

siquiera contaba con un pretendiente, a los pocos días pasó a ser la más
acreditada en dispensar consejos sobre los asuntos del corazón. Y volvió a
sorprenderme aceptando el papel. Si no estaba ocupada en su casa o el
taller, la veía cuchicheando a veces con una, a veces con otra. Pasaba a su
lado, la saludaba, pero estaba tan concentrada que no me oía. Captaba
siempre frases sueltas que me parecían preciosas y sufría mucho.

6

Fueron días desoladores, cuando culminaron recibí una humillación que
debería haber previsto pero, por el contrario, fingí no tener en cuenta:
Alfonso Carracci aprobó con una nota media de ocho, Gigliola Spagnuolo
aprobó con una nota media de siete; yo saqué seis en todo y suspendí latín
con un cuatro. Tuve que volver a examinarme en septiembre de esa única
asignatura.

En esta ocasión fue mi padre quien dijo que era inútil que yo siguiera
estudiando. Los libros ya habían costado mucho. El diccionario de latín, el
Campanini y Carboni, aunque de segunda mano había supuesto un gran
gasto. No había dinero para pagarme las clases de repaso durante el verano.
Pero sobre todo quedaba claro que yo no era capaz: el hijo menor de don
Achille lo había conseguido y yo no, la hija de Spagnuolo, el pastelero, lo
había conseguido y yo no: había que resignarse.

Lloré noche y día, me puse fea adrede para castigarme. Era la
primogénita, después venían dos niños y otra niña, la pequeña Elisa: Peppe
y Gianni, mis dos hermanos, se me acercaban por turnos para consolarme, a
veces trayéndome algo de fruta, a veces pidiéndome que jugara con ellos.
Pero yo me sentía igualmente sola, con un feo destino, y no conseguía
tranquilizarme. Una tarde noté que mi madre se me acercaba por la espalda.
Con su tono áspero de siempre me dijo en dialecto:
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—No te podemos pagar clases particulares, pero puedes intentarlo y
estudiar sola, a ver si apruebas el examen. —La miré, insegura. Era la de
siempre: el pelo blanquecino, el ojo atravesado, la nariz grande, el cuerpo
pesado. Y añadió—: No está escrito en ninguna parte que no puedas
conseguirlo.

Dijo eso y nada más, al menos es lo que recuerdo. Al día siguiente me
puse a estudiar y me impuse no pisar nunca el patio ni los jardincillos.

Pero una mañana oí que me llamaban desde la calle. Era Lila, que desde
que terminamos la primaria había perdido por completo esa costumbre.

—Lenù —me llamaba.
Me asomé.
—Tengo que contarte una cosa.
—¿Qué?
—Baja.
Fui a regañadientes, me molestaba confesarle que había suspendido y

que debía examinarme en septiembre. Vagamos un rato por el patio, bajo el
sol. Le pregunté con desgana si había novedades en el tema de los
noviazgos. Recuerdo que le pregunté específicamente si se habían
producido avances entre Carmela y Alfonso.

—¿Qué avances?
—Ella lo quiere.
Entrecerró los ojos. Cuando lo hacía, seria, sin una sonrisa, como si al

dejarles a las pupilas apenas una rendija le permitiera ver de forma más
concentrada, me recordaba a las aves rapaces que había visto en las
películas del cine de la parroquia. En esa ocasión me pareció identificar
algo que la hacía enojar y al mismo tiempo la asustaba.

—¿Te ha dicho algo de su padre? —me preguntó.
—Que es inocente.
—¿Y quién sería el asesino?
—Alguien mitad macho y mitad hembra que se oculta en las cloacas y

sale por las cloacas como las ratas.
—Entonces es verdad —dijo de pronto como apenada, y añadió que

Carmela daba por bueno todo lo que ella decía y que en el patio todas
hacían lo mismo—. No quiero hablar más con ella, no quiero hablar con
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nadie —farfulló enfurruñada y noté que no lo decía con desprecio, que la
influencia que ejercía en nosotras no la enorgullecía, y al principio no lo
entendí: yo en su lugar me habría ensoberbecido, pero en ella no había
soberbia alguna, sino una especie de fastidio mezclado con el temor de la
responsabilidad.

—Es bonito —murmuré—, hablar con los demás.
—Sí, pero solo si cuando hablas alguien te contesta.
Sentí un soplo de alegría en el pecho. ¿Qué petición encerraba aquella

frase? ¿Me estaba diciendo que quería hablar solo conmigo porque no daba
por bueno todo lo que salía de su boca sino que le contestaba? ¿Me estaba
diciendo que únicamente yo sabía seguir el ritmo de las cosas que le
pasaban por la cabeza?

Sí. Y me lo estaba diciendo con un tono que no le conocía, débil aunque
brusco, como de costumbre. Le sugerí a Carmela, me contó, que en una
novela o una película, la hija del asesino se enamoraría del hijo de la
víctima. Era una posibilidad: para convertirse en un hecho verdadero,
debería nacer un amor verdadero. Pero Carmela no lo entendió y al día
siguiente fue por ahí diciéndole a todos que se había enamorado de Alfonso;
una mentira para aparecer agradable ante las demás, pero a saber las
consecuencias que podía tener. Lo analizamos. Teníamos entonces doce
años, y caminamos mucho rato por las calles ardientes del barrio, entre el
polvo y las moscas que dejaban a su paso los viejos camiones, como dos
viejecitas que hacen balance de sus vidas llenas de desilusiones, bien
agarraditas del brazo. Nadie nos entendía, pensaba yo, solamente nosotras
dos nos entendíamos. Nosotras, juntas, solo nosotras sabíamos de qué
manera la capa que pesaba sobre el barrio desde siempre, es decir, desde
que teníamos memoria, cedería un poquito si Peluso, el excarpintero, no era
el que había hundido el cuchillo en el cuello a don Achille, si el que lo había
hecho había sido el habitante de las cloacas, si la hija del asesino se casaba
con el hijo de la víctima. Había algo insostenible en las cosas, en las
personas, en los edificios, en las calles, que se volvía aceptable únicamente
si se reinventaba todo como en un juego. Sin embargo, era esencial saber
jugar y ella y yo, solo ella y yo, sabíamos hacerlo.
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Fue entonces cuando me preguntó, sin venir mucho a cuento, pero como
si todos aquellos comentarios no pudieran conducir más que a esa pregunta:

—¿Seguimos siendo amigas?
—Sí.
—¿Entonces me haces un favor?
Por ella habría hecho cualquier cosa en aquella mañana de

reconciliación: huir de casa, abandonar el barrio, dormir en las alquerías,
alimentarnos de raíces, bajar a las cloacas por los sumideros, no regresar
jamás, ni siquiera si hacía frío, ni siquiera si llovía. Pero lo que me pidió me
pareció que no era nada y en un primer momento me decepcionó. Quería
simplemente que nos viéramos una vez al día en los jardincillos, aunque
fuera una hora, antes de cenar, y que le llevara los libros de latín.

—No te molestaré —dijo.
Ya se había enterado de que me habían suspendido y quería estudiar

conmigo.

7

En aquellos años del bachillerato elemental muchas cosas cambiaron ante
nuestros propios ojos, pero día tras día, de modo que no nos parecieron
verdaderos cambios.

El bar Solara se amplió, pasó a ser una pastelería muy surtida —cuyo
experto pastelero era el padre de Gigliola Spagnuolo— que los domingos se
llenaba de hombres jóvenes y ancianos que compraban pastas para sus
familias. Los hijos de Silvio Solara, Marcello, que tenía alrededor de veinte
años, y Michele, un poco más joven, se compraron un Fiat 1100 blanco y
azul y los domingos se pavoneaban recorriendo en coche las calles del
barrio.

La antigua carpintería de Peluso, que una vez en manos de don Achille
se había convertido en charcutería, se llenó de cosas deliciosas que
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ocuparon también parte de la acera. Cuando pasabas por delante flotaba en
el aire un olor a especias, a aceitunas, a salamis, a pan fresco, a
chicharrones y manteca de cerdo, que te abría el apetito. Poco a poco, la
muerte de don Achille había alejado su sombra amenazante de aquel lugar y
de toda la familia. Doña Maria, su viuda, había adoptado tonos muy
cordiales y ahora era ella quien gestionaba personalmente la tienda junto
con Pinuccia, su hija quinceañera, y Stefano, que ya no era el muchachito
enfurecido que había intentado arrancarle la lengua a Lila, y se había vuelto
moderado, de mirada cautivante y sonrisa apacible. La clientela había
aumentado mucho. Hasta mi madre me mandaba a hacer la compra allí, y
mi padre no se oponía, porque cuando el dinero no alcanzaba, Stefano lo
apuntaba todo en una libretita y pagábamos a final de mes.

Assunta, que vendía fruta y verdura por las calles con Nicola, su
marido, había tenido que retirarse a raíz de un feo dolor de espalda, y unos
meses más tarde, una pulmonía a punto estuvo de acabar con su consorte.
No obstante, esas dos desgracias resultaron un bien. Ahora, quien recorría
todas las mañanas las calles del barrio con la carreta tirada por el caballo, en
verano y en invierno, con lluvia o con sol, era Enzo, el hijo mayor, que ya
no tenía casi nada del niño que nos tiraba piedras, se había convertido en un
muchacho macizo, de aspecto fuerte y sano, pelo rubio desgreñado, ojos
azules y una voz gruesa con la que pregonaba su mercancía. El muchacho
tenía unos productos excelentes y solo con sus gestos transmitía una
tranquilizadora y honesta disposición a servir a las clientas. Utilizaba la
balanza con gran pericia. Me gustaba mucho la velocidad con la que
deslizaba la pesa por la barra hasta encontrar el justo equilibro y listo, roce
veloz de hierro contra hierro, envolvía las patatas o la fruta y corría a
echarlas en la cesta de la señora Spagnuolo, en la de Melina o en la de mi
madre.

En todo el barrio florecían las iniciativas. En la mercería, donde hacía
poco Carmela Peluso había empezado a trabajar de dependienta, de buenas
a primeras una joven modista se había asociado al negocio y la tienda se
había ampliado, aspiraba a transformarse en una ambiciosa casa de modas
para señoras. El taller donde, gracias a Gentile Gorresio, hijo del antiguo
propietario, trabajaba Antonio, el hijo de Melina, estaba tratando de
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convertirse en una pequeña fábrica de ciclomotores. En una palabra, todo
oscilaba, se combaba como para cambiar de rasgos, no dejarse reconocer en
los odios acumulados, en las tensiones, en las fealdades, y así mostrar una
cara nueva. Mientras Lila y yo estudiábamos latín en los jardincillos, hasta
el espacio puro y simple que nos rodeaba, la fuente, el arbusto, un bache al
costado de la calle, cambiaron. Había un constante olor a brea,
chisporroteaba la máquina humeante con el rodillo compresor que avanzaba
lento sobre la calzada, los trabajadores con el torso desnudo o en camiseta
asfaltaban las calles y la avenida. Se modificaron también los colores. A
Pasquale, el hermano mayor de Carmela, lo contrataron para cortar las
plantas que crecían a los lados de las vías. Cuántas cortó, durante días
oímos el ruido de la aniquilación: las plantas se agitaban, soltaban un olor a
madera fresca y a verde, hendían el aire, golpeaban la tierra tras un largo
crujido semejante a un suspiro, y él y los demás segaban, partían,
extirpaban raíces que desprendían un olor a subterráneo. El monte verde se
esfumó y en su lugar apareció una explanada amarillenta. Pasquale había
encontrado ese trabajo gracias a un golpe de suerte. Tiempo antes un amigo
le había dicho que por el bar Solara habían pasado unas personas en busca
de muchachos que pudieran ir por la noche a cortar los árboles de una plaza
del centro de Nápoles. Como tenía que mantener a su familia había ido,
aunque Silvio Solara y sus hijos no le gustaban y ese fuera el bar donde su
padre se había arruinado. Había regresado al amanecer, exhausto, con el
perfume de la madera viva, de las hojas machacadas y del mar metido en la
nariz. Y como por algo se empieza, después lo habían llamado más veces
para trabajos de ese tipo. Y ahora estaba en la obra cerca del ferrocarril y a
veces lo veíamos encaramado a los andamios de los edificios nuevos en los
que las pilastras subían planta tras planta, o con el sombrero de papel de
diario, bajo el sol, comiendo pan con salchicha y friarielli durante la pausa
de mediodía.

Lila se enojaba si miraba a Pasquale y me distraía. Pronto quedó claro,
con gran asombro por mi parte, que ya sabía mucho latín. Las
declinaciones, por ejemplo, se las sabía todas, y los verbos. Le pregunté,
muy cauta, cómo era posible y ella, con su tono malvado de muchachita que
no quiere perder el tiempo, reconoció que ya cuando yo iba a primero de
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bachillerato elemental había sacado una gramática de la biblioteca
circulante, la que llevaba el maestro Ferraro, y por curiosidad se había
puesto a estudiarla. Para ella la biblioteca era un gran recurso. De charla en
charla, me enseñó orgullosa todos los carnés que tenía, cuatro: uno suyo,
uno a nombre de Rino, uno al de su padre y otro al de su madre. Con cada
uno de ellos sacaba un libro, para tener cuatro a la vez. Los devoraba y al
domingo siguiente los devolvía y se llevaba otros cuatro.

Nunca le pregunté qué libros había leído ni qué libros leía, no hubo
tiempo, debíamos estudiar. Me tomaba la lección y se enfurecía si no me la
sabía. Una vez me pegó en el brazo, con fuerza, con sus manos largas y
delgadas, y no me pidió perdón, al contrario, dijo que si me volvía a
equivocar, me pegaría otra vez y mucho más fuerte. Estaba embelesada con
el diccionario de latín, tan gordo y pesado, con tantas páginas, nunca había
visto un libro así. Continuamente buscaba palabras en él, no solo las que
aparecían en los ejercicios, sino todas las que le venían a la cabeza. Me
ponía deberes con el tono que había aprendido de nuestra maestra Oliviero.
Me mandaba traducir treinta frases al día, veinte del latín al italiano y diez
del italiano al latín. Ella también las traducía, mucho más deprisa que yo. A
finales del verano, cuando el examen estaba al caer, después de comprobar
escéptica que yo buscaba en el diccionario las palabras que no conocía en el
mismo orden en que las veía dispuestas en la frase por traducir, y me
apuntaba los principales significados, y recién entonces me esforzaba por
entender el sentido, me dijo cautamente:

—¿Te ha dicho la profesora que lo hicieras así?
La profesora nunca decía nada, se limitaba a poner los ejercicios. Era yo

la que me organizaba de esa manera.
Guardó silencio un rato y después me aconsejó:
—Lee primero la frase en latín, después fíjate dónde está el verbo.

Según sea la persona del verbo verás cuál es el sujeto. Cuando tengas el
sujeto, busca los complementos: el complemento directo si el verbo es
transitivo, y si no, los demás complementos. Prueba a ver qué tal.

Probé. Y de repente traducir me pareció fácil. En septiembre fui a
examinarme, hice el escrito sin un solo error y en el oral supe contestar
todas las preguntas.
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—¿Quién te ha dado clases? —preguntó la profesora, medio ceñuda.
—Una amiga mía.
—¿Universitaria?
No sabía qué significaba. Le contesté que sí.
Lila me esperaba fuera, a la sombra. Cuando salí la abracé, le dije que

me había ido muy bien y le pregunté si quería que estudiáramos juntas el
resto del curso siguiente. Como había sido ella la primera en proponerme
que nos viéramos solo para estudiar, invitarla a que siguiera me pareció una
bonita manera de hacerla partícipe de mi alegría y mi gratitud. Se apartó
con un gesto casi de disgusto. Dijo que lo único que quería era entender
cómo era el latín que estudiaban los buenos alumnos.

—¿Y entonces?
—Ya está, ya lo he entendido.
—¿No te gusta?
—Sí. Sacaré algún libro de la biblioteca.
—¿En latín?
—Sí.
—Pero todavía queda mucho por estudiar.
—Estudia tú por mí, y si encuentro alguna dificultad, me ayudas. Yo

ahora tengo que hacer una cosa con mi hermano.
—¿Qué?
—Ya te la enseñaré.

8

Empezó el nuevo curso y enseguida me fue bien en todas las materias. No
veía la hora de que Lila me pidiera que la ayudara en latín o en alguna otra
cosa, y por eso, creo, no estudiaba tanto para la escuela, como para ella.
Pasé a ser la primera de la clase, ni siquiera en primaria había sido tan
buena alumna.
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Ese año tuve la sensación de dilatarme como la pasta para la pizza. Me
fui volviendo más rellena de pecho, muslos y trasero. Un domingo mientras
iba a los jardincillos, donde había quedado en encontrarme con Gigliola
Spagnuolo, se me acercaron los hermanos Solara en el Fiat 1100. Marcello,
el mayor, iba al volante, Michele, el más pequeño, estaba sentado a su lado.
Los dos eran guapos, con el pelo muy negro y brillante, las sonrisas
blancas. Pero el que más me gustaba era Marcello, se parecía al dibujo de
Héctor tal como salía en el ejemplar escolar de La Ilíada. Me siguieron
durante todo el trayecto, yo en la acera, ellos al lado, en el 1100.

—¿Has ido alguna vez en coche?
—No.
—Sube, te llevamos a dar una vuelta.
—Mi padre no quiere.
—No se lo vamos a decir. ¿Cuándo vas a tener otra oportunidad de

subirte a un coche como este?
Nunca, pensé yo. Pero así y todo dije que no y seguí diciendo que no

hasta que llegamos a los jardincillos; allí el coche aceleró y desapareció
como un rayo más allá de los edificios en construcción. Dije que no porque
si mi padre llegaba a enterarse de que me había subido a aquel coche,
aunque era un hombre bueno y entrañable, aunque me quería mucho, me
habría molido a palos sin pensárselo, y mis dos hermanitos, Peppe y Gianni,
aunque estaban en su tierna edad, se habrían sentido obligados, ahora o en
los años sucesivos, a tratar de matar a los hermanos Solara. No era una
regla escrita pero se sabía que era así y punto. Los Solara también lo sabían,
por ello habían sido amables, se habían limitado a invitarme a dar una
vuelta en su coche.

Tiempo después no lo fueron con Ada, la hija mayor de Melina
Cappuccio, es decir, la viuda loca que había montado un escándalo cuando
los Sarratore se habían mudado. Ada tenía catorce años. El domingo, a
escondidas de su madre, se pintaba los labios y con sus piernas largas y
rectas, los pechos más grandes que los míos, aparentaba más edad y era
muy guapa. Los hermanos Solara le dijeron vulgaridades, Michele la agarró
del brazo, abrió la puerta del coche y la subió tirando de ella. Una hora más
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tarde la dejaron otra vez en el mismo lugar; Ada estaba medio enfadada
pero se reía.

Entre los que la vieron cuando la metieron a la fuerza en el coche hubo
quien fue a contárselo a Antonio, su hermano mayor, que trabajaba de
mecánico en el taller de Gorresio. Antonio era muy trabajador, disciplinado,
timidísimo, visiblemente herido por la muerte precoz de su padre y por los
desequilibrios de su madre. Sin decir una sola palabra a sus amigos y
parientes se plantó delante del bar Solara y esperó a Marcello y Michele, y
cuando los dos hermanos aparecieron, se lio a puñetazos y patadas sin
ningún tipo de preámbulos. En los primeros minutos se las arregló, pero
después salieron Solara padre y uno de los camareros. Entre los cuatro le
dieron a Antonio una paliza tremenda y ni un solo viandante, ni un solo
parroquiano acudió en su ayuda.

En relación con aquel episodio, nosotras, las chicas, formamos dos
bandos. Gigliola Spagnuolo y Carmela Peluso estaban de parte de los dos
Solara, pero solo porque eran guapos y tenían un Fiat 1100. Yo dudaba. En
presencia de mis dos amigas me ponía de parte de los Solara y competíamos
por ver quién de nosotras los adoraba más, puesto que eran realmente
guapos y nos resultaba imposible no imaginarnos cómo nos habríamos
lucido en el coche, sentadas al lado de uno de ellos. Pero al mismo tiempo
sentía que esos dos se habían comportado muy mal con Ada y que Antonio,
aunque no fuera demasiado apuesto, aunque no fuera musculoso como
ellos, que iban a diario al gimnasio a levantar pesas, había tenido el valor de
enfrentarse a ellos. Por eso, en presencia de Lila, que manifestaba sin
términos medios esa misma postura mía, yo planteaba ciertas reservas.

Un día la discusión fue tan encendida que Lila, tal vez porque no se
había desarrollado como nosotras y no conocía el placer-miedo de sentirse
recorrida por la mirada de los Solara, se puso más pálida que de costumbre
y dijo que si a ella le hubiese ocurrido lo que a Ada, para que su padre y su
hermano Rino no se metieran en líos, ella misma se habría ocupado de esos
dos.

—Total, Marcello y Michele ni se fijan en ti —dijo Gigliola Spagnuolo,
y pensamos que Lila se enfadaría. Pero no, se limitó a contestar seria:

—Mejor así.
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Seguía delgada como siempre, y era puro nervio. Yo le miraba las
manos con asombro: en poco tiempo se le habían puesto como las de Rino y
las de su padre, la piel de las yemas era gruesa y amarillenta. Aunque nadie
la obligaba —no era ese su cometido en el taller— se había puesto a hacer
algunos trabajitos, preparaba el hilo, descosía, encolaba, ribeteaba incluso,
y ya sabía manejar las herramientas de Fernando casi tan bien como Rino.
Por eso aquel año no me preguntó nada de latín. En cambio, un buen día me
habló del proyecto que tenía en mente; se trataba de algo que no guardaba
ninguna relación con los libros: estaba tratando de convencer a su padre
para que se pusiera a fabricar zapatos nuevos. Pero Fernando no quería
saber nada. «Hacer zapatos a mano —le decía— es un arte sin futuro; hoy
hay máquinas y las máquinas cuestan dinero y el dinero está en el banco o
en manos de los usureros, no en los bolsillos de la familia Cerullo». Ella
insistía, lo cubría de sinceros elogios: «Nadie sabe hacer zapatos como tú,
papá». Y él le contestaba que, aunque era cierto, todo se confeccionaba en
las fábricas, en serie, a bajo costo, y como él había trabajado en las fábricas,
sabía muy bien qué porquería de zapatos acababan en el mercado; pero no
había nada que hacer, cuando la gente necesitaba zapatos nuevos ya no iba
al zapatero del barrio sino a las tiendas del Rettifilo, de modo que aunque
quisieras hacer un producto artesanal según las reglas del arte, no
conseguías venderlo, malgastabas trabajo y dinero, te arruinabas.

Lila no se había dejado convencer y, como siempre, había puesto a Rino
de su parte. Al principio, su hermano le había dado la razón al padre,
molesto por el hecho de que ella se entrometiera en cosas de trabajo, donde
ya no era cuestión de libros y el experto era él. Después, poco a poco, se
había dejado embelesar y ahora se peleaba con Fernando día sí, día no,
repitiendo lo que ella le había metido en la cabeza.

—Hagamos un intento al menos.
—No.
—¿Has visto el coche que tienen los Solara, has visto qué bien va la

charcutería de los Carracci?
—He visto que la de la mercería, que quería meterse a modista, ha

renunciado, y he visto que a Gorresio, con la tontería de su hijo y lo del
taller, no le arriendo la ganancia.
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—Pero los Solara están ampliando cada vez más su negocio.
—Piensa en tus asuntos y deja en paz a los Solara.
—Cerca de las vías del ferrocarril está naciendo el barrio nuevo.
—¿A mí qué carajo me importa?
—Papá, la gente gana y quiere gastar.
—La gente gasta en comida porque hay que comer todos los días. Pero

los zapatos, en primer lugar, no se comen, y en segundo lugar, cuando se
rompen los mandas a arreglar y pueden llegar a durarte veinte años. Hoy
por hoy, nuestro trabajo es remendar zapatos y punto.

Me gustaba la manera en que aquel muchacho, siempre amable conmigo
pero capaz de una dureza que a veces asustaba un poco también a su padre,
apoyaba siempre y en cualquier circunstancia a su hermana. Le envidiaba a
Lila ese hermano tan sólido y a veces pensaba que la verdadera diferencia
entre ella y yo era que yo solo tenía hermanos pequeños, por tanto, no tenía
a nadie con la fuerza de animarme y apoyarme ante mi madre para que
pudiera pensar libremente, mientras que Lila podía contar con Rino, que era
capaz de defenderla ante quien fuese, sin importar lo que se le ocurriera a su
hermana. Dicho esto, yo pensaba que Fernando tenía razón, sentía que
debía ponerme de su parte. Y hablando con Lila, descubrí que ella pensaba
lo mismo.

En cierta ocasión me estaba enseñando los diseños de los zapatos que
quería confeccionar con su hermano, calzado de señora y de caballero. Eran
unos diseños preciosos, hechos en hojas cuadriculadas, con mucho detalle,
coloreados con precisión, como si Lila hubiese tenido ocasión de examinar
de cerca zapatos similares en algún mundo paralelo al nuestro y después los
hubiese plasmado en el papel. En realidad los había inventado con todos sus
detalles, como hacía en la escuela primaria cuando dibujaba princesas, hasta
el punto de que, pese a ser unos zapatos normales, no se parecían a los que
se veían por el barrio, y ni siquiera a los de las actrices de las fotonovelas.

—¿Te gustan?
—Son muy elegantes.
—Rino dice que son difíciles.
—¿Pero sabe hacerlos?
—Jura que sí.
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—¿Y tu padre?
—Él seguramente es capaz de hacerlos.
—Entonces hacedlos.
—Papá no quiere.
—¿Por qué?
—Ha dicho que mientras yo sea la que juega, bien, pero que él y Rino

no pueden perder el tiempo conmigo.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Quiere decir que para hacer las cosas en serio hacen falta tiempo y

dinero.
Estuvo a punto de enseñarme también las cuentas que había hecho, a

escondidas de Rino, para saber cuánto dinero hacía falta realmente para
confeccionar los zapatos. Después cambió de idea, dobló las hojas
manoseadas y me dijo que era inútil perder el tiempo: su padre tenía razón.

—Pero ¿y entonces?
—Debemos intentarlo igualmente.
—Fernando se enojará.
—Si uno no lo intenta, no cambia nada.
Lo que debía cambiar, según ella, era siempre lo mismo: de pobres

debíamos llegar a ricas, debíamos pasar de no tener nada al punto en que lo
tendríamos todo. Traté de señalarle el antiguo proyecto de escribir novelas,
como había hecho la autora de Mujercitas. Yo me había quedado con esa
idea, me gustaba. Estaba aprendiendo latín expresamente y, en el fondo,
estaba convencida de que ella sacaba muchos libros de la biblioteca
circulante del maestro Ferraro únicamente porque, aunque ya no fuera al
colegio, aunque ahora tuviera la obsesión de los zapatos, quería escribir una
novela conmigo y ganar muchísimo dinero. Sin embargo, se encogió de
hombros con ese gesto de indiferencia tan suyo, había dado otro valor a
Mujercitas.

—Ahora —me explicó—, para que lleguemos a ser realmente ricas hace
falta una actividad económica.

Por ello pensaba empezar con un único par de zapatos, para demostrarle
a su padre qué cómodos y qué bonitos serían; después, una vez que
Fernando estuviese convencido, hacía falta poner en marcha la producción:
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hoy dos pares de zapatos, mañana cuatro, en un mes treinta, en un año
cuatrocientos, y así, al cabo de poco tiempo, ella, su padre, Rino, su madre
y sus demás hermanos podrían llegar a abrir una fábrica con maquinaria y al
menos cincuenta obreros: la fábrica de calzado Cerullo.

—¿Una fábrica de zapatos?
—Sí.
Me habló con mucha convicción, como sabía hacer ella, con frases en

italiano que pintaban ante mis ojos el rótulo de la fábrica: Cerullo; la marca
grabada en las empellas: Cerullo; y luego los zapatos Cerullo terminados,
relucientes, elegantísimos como en sus diseños, de esos que, cuando te los
calzas, dijo, son tan bonitos y tan cómodos que por la noche te vas a dormir
sin quitártelos.

Nos reímos, nos divertimos.
Después Lila se interrumpió. Pareció darse cuenta de que estábamos

jugando como hacíamos años antes con las muñecas, con Tina y con Nu
delante del respiradero del sótano, e impulsada por una urgente necesidad
de concretar, que acentuaba su aire de niña-vieja que ya estaba
convirtiéndose en su rasgo característico, me dijo:

—¿Sabes por qué los hermanos Solara se creen los dueños del barrio?
—Porque son prepotentes.
—No, porque tienen dinero.
—¿Tú crees?
—Claro. ¿Te has fijado en que a Pinuccia Carracci no la han molestado

nunca?
—Sí.
—¿Y sabes por qué se comportaron como se comportaron con Ada?
—No.
—Porque Ada no tiene padre, su hermano Antonio es un don nadie, y

ella ayuda a Melina a limpiar escaleras.
En consecuencia, o ganábamos dinero nosotras también, más que los

Solara, o para defendernos de los dos hermanos tendríamos que hacerles
mucho daño. Me enseñó una chaira afiladísima que había sacado del taller
de su padre.
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—A mí no me tocan porque soy fea y no tengo el mes —dijo—, pero
puede que a ti sí. Si te llega a pasar, dímelo.

La miré confusa. Con casi trece años no sabíamos nada de instituciones,
leyes, justicia. Repetíamos y, si acaso, hacíamos con convicción aquello que
habíamos visto y oído a nuestro alrededor desde nuestra primera infancia.
¿No se hacía justicia a golpes? ¿Acaso Peluso no había matado a don
Achille? Me fui para mi casa. Me di cuenta de que con las últimas frases
había reconocido que me tenía mucho aprecio y me sentí feliz.

9

Superé el examen de bachillerato elemental con ocho en todo, nueve en
italiano y nueve en latín. Fui la mejor del colegio: mejor que Alfonso, que
sacó una media de ocho, y mucho mejor que Gino. Durante días y días
saboreé aquel récord absoluto. Recibí encendidos elogios de mi padre que, a
partir de ese momento, en presencia de todos, empezó a jactarse de su
primogénita que había sacado nueve en italiano y nueve nada menos que en
latín. Mientras estaba en la cocina, de pie al lado del fregadero limpiando
verdura, sin volverse, mi madre me dijo por sorpresa:

—Los domingos puedes ponerte mi brazalete de plata, pero no lo
pierdas.

En el patio tuve menos éxito. Allí solo contaban los amoríos y los
novios. Cuando le dije a Carmela Peluso que yo era la mejor del colegio,
automáticamente se lanzó a hablarme de cómo la miraba Alfonso cuando
pasaba. Gigliola Spagnuolo estaba muy afligida porque la habían
suspendido en latín y matemáticas, por lo que trató de recuperar prestigio
contando que Gino le iba detrás pero que ella no le daba pie porque estaba
enamorada de Marcello Solara y que tal vez Marcello también la quería.
Lila tampoco manifestó una especial alegría. Cuando le recité la lista de mis
notas, materia por materia, dijo riéndose con su tono malévolo:
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—¿No te han puesto ningún diez?
Me llevé un chasco. Solo te ponían diez en conducta, en las materias

importantes los profesores no habían puesto diez a nadie. Bastó aquella
frase para que un pensamiento hasta entonces latente se manifestara con
toda claridad: si ella hubiese ido conmigo a la escuela, a mi misma clase, si
se lo hubiesen permitido, ahora habría tenido diez en todo, y eso lo sabía yo
de siempre, y ella también lo sabía, y ahora me lo hacía notar.

Me fui para mi casa atormentada por el dolor de ser la primera sin serlo
realmente. Para colmo mis padres se pusieron a hablar entre ellos de dónde
podían colocarme, ahora que tenía nada menos que el diploma del
bachillerato elemental. Mi madre quería pedirle a la de la papelería que me
contratara como ayudante: según ella, siendo yo tan buena, era la persona
adecuada para vender plumas, lápices, cuadernos y libros de texto. Mi padre
fantaseaba con la idea de hablar en el futuro con sus conocidos del
ayuntamiento para que me consiguieran un puesto fijo de prestigio. Dentro
de mí sentí una tristeza que, aunque indefinida, creció, creció y creció hasta
el punto de que se me pasaron las ganas de salir incluso los domingos.

Ya no estaba contenta conmigo misma, todo me pareció empañado. Me
miraba al espejo y no veía lo que me hubiera gustado ver. El pelo rubio se
había vuelto castaño. Tenía la nariz ancha y aplastada. Todo mi cuerpo
seguía creciendo a lo ancho pero no a lo alto. Y la piel también se me estaba
estropeando: en la frente, el mentón, alrededor de las mejillas, se
multiplicaban numerosas hinchazones rojizas que, tras ponerse violáceas,
remataban en puntas amarillentas. Por decisión propia me puse a ayudar a
mi madre a limpiar la casa, a cocinar, a recoger lo que mis hermanos
dejaban tirado, a ocuparme de Elisa, la pequeña. En el tiempo libre no salía,
me retiraba a un rincón y leía las novelas que sacaba de la biblioteca:
Grazia Deledda, Pirandello, Chéjov, Gógol, Tolstói, Dostoievski. A veces
sentía con fuerza la necesidad de ir a buscar a Lila al taller y hablarle de los
personajes que me habían gustado tanto, de las frases que había aprendido
de memoria, pero después desistía: habría hecho algún comentario
malévolo; se habría puesto a hablar de sus proyectos con Rino, de los
zapatos, la fábrica, el dinero, y poco a poco yo habría sentido que las
novelas que leía eran inútiles y miserables mi vida, el futuro, lo que llegaría
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a ser: una empleada gorda y granujienta en la papelería enfrente de la
parroquia o una empleada solterona del ayuntamiento, y tarde o temprano,
también estrábica y coja.

Un domingo, después de recibir por correo una invitación a mi nombre,
con la que el maestro Ferraro me convocaba a acudir a la biblioteca por la
mañana, decidí reaccionar al fin. Traté de ponerme guapa como me parecía
que era desde pequeña, como quería seguir siendo, y salí. Me pasé un buen
rato reventándome los granitos y solo conseguí que la cara se me inflamara
más; me puse el brazalete de plata de mi madre, me solté el pelo. Pero
seguía sin gustarme. Deprimida, en medio del calor que en esa época
descendía sobre el barrio desde la mañana como una mano hinchada de
fiebre, recorrí el trayecto hasta la biblioteca.

Por la pequeña multitud de padres y niños de primaria y de bachillerato
elemental que afluía a través de la entrada principal, comprendí enseguida
que ocurría algo fuera de lo habitual. Entré. Me encontré con filas de sillas
ya ocupadas, guirnaldas de colores, el párroco, Ferraro, incluso el director
de la escuela primaria y la Oliviero. Me enteré de que al maestro se le había
ocurrido premiar con un libro por persona a los lectores que, según sus
registros, resultaban los más asiduos. Como el acto estaba a punto de
comenzar y los préstamos habían quedado momentáneamente suspendidos,
me senté en el fondo de la salita. Busqué a Lila, pero solo vi a Gigliola
Spagnuolo en compañía de Gino y Alfonso. Me revolví en la silla,
incómoda. Poco después, se sentaron a mi lado Carmela Peluso y su
hermano Pasquale. Hola, hola. Me tapé mejor con el pelo las mejillas
irritadas.

Comenzó el breve acto. Los premiados fueron: primera Raffaella
Cerullo, segundo Fernando Cerullo, tercera Nunzia Cerullo, cuarto Rino
Cerullo, quinta Elena Greco, o sea yo.

A mí y a Pasquale nos entró la risa. Nos miramos, ahogamos las
carcajadas, mientras Carmela susurraba con insistencia: «¿De qué os reís?».
No le contestamos: nos miramos otra vez y seguimos riendo tapándonos la
boca con la mano. Así, notándome aún la risa en los ojos, con una
inesperada sensación de bienestar, después de que el maestro preguntara
varias veces e inútilmente si en la sala estaba presente algún miembro de la
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familia Cerullo, me llamaron a mí, la quinta clasificada, para que fuera a
recoger el premio. Ferraro me entregó con muchos elogios un ejemplar de
Tres hombres en una barca de Jerome K. Jerome. Le di las gracias y con un
hilo de voz le pregunté:

—¿Puedo retirar también los premios de la familia Cerullo, así se los
llevo?

El maestro me dio los libros con que habían sido premiados todos los
Cerullo. Al salir, mientras Carmela alcanzaba con aire hostil a Gigliola, que
charlaba feliz con Alfonso y Gino, Pasquale me dijo en dialecto cosas que
me hicieron reír cada vez más: sobre Rino, que se quemaba las pestañas con
los libros, sobre Fernando el zapatero remendón, que por las noches no
dormía para poder leer, sobre la señora Nunzia, que leía de pie, al lado de
los fogones, mientras cocinaba pasta con patatas, empuñando en una mano
una novela, y en la otra, la cuchara de madera. En primaria había estado en
la misma clase con Rino, en el mismo banco —me dijo Pasquale con
lágrimas de risa en los ojos— y entre los dos juntos, él y su amigo, incluso
ayudándose, al cabo de seis o siete años de colegio, incluidos los cursos que
repitieron, a duras penas conseguían leer: Tabaquería, Charcutería, Correos
y Telégrafos. Me preguntó con qué libro habían premiado a su excompañero
de colegio.

—Brujas, la muerta.
—¿Va de fantasmas?
—No lo sé.
—¿Puedo ir contigo cuando se lo lleves? Y ya que estamos, ¿puedo

dárselo yo, con mis propias manos?
Nos desternillamos de risa otra vez.
—Sí.
—Le han dado un premio a Rinuccio. Cosa de locos. Es Lina la que se

lo lee todo, madre mía qué lista que es esa chica.
Para mí fueron un gran consuelo las atenciones de Pasquale Peluso, me

gustó que me hiciera reír. Tal vez no sea tan fea, pensé, tal vez soy yo la que
no sé verme.

En ese momento oí que me llamaban, era la maestra Oliviero.
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Me acerqué a ella, me lanzó su mirada estimativa y me dijo, como para
confirmarme la legitimidad de un juicio más generoso sobre mi aspecto:

—Qué guapa estás, qué mayor te has hecho.
—No es cierto, señorita.
—Es cierto, eres un tesoro, rellenita y rebosante de salud. Y encima

lista. Me he enterado de que has sido la mejor del colegio.
—Sí.
—¿Qué vas a hacer ahora?
—Ponerme a trabajar.
Le cambió la cara.
—De eso ni hablar, tú tienes que seguir estudiando.
La miré sorprendida. ¿Qué más se podía estudiar? Yo no tenía la menor

idea sobre el sistema académico, no sabía bien qué venía después del
diploma de bachillerato elemental. Palabras como curso preuniversitario,
universidad carecían para mí de sustancia, como tantas otras que leía en las
novelas.

—No puedo, mis padres no me van a mandar.
—¿Cuánto te puso en latín el profesor de letras?
—Nueve.
—¿Segura?
—Sí.
—Entonces ya me encargo yo de hablar con tus padres.
Hice ademán de alejarme, debo reconocer que estaba un poco asustada.

Si la Oliviero iba a ver a mi padre y a mi madre para decirles que debían
dejar que siguiera estudiando, provocaría nuevas peleas a las que no tenía
ganas de enfrentarme. Prefería las cosas tal como estaban: ayudar a mi
madre, trabajar en la papelería, aceptar la fealdad y los granos, seguir
rellenita y rebosante de salud, como decía la Oliviero, y deslomarme en la
miseria. ¿No era lo que había hecho Lila en los últimos tres años, aparte de
sus sueños locos de hija y hermana de zapatero remendón?

—Gracias, señorita —dije—, hasta pronto.
Pero la Oliviero me retuvo aferrándome del brazo.
—No pierdas tiempo con ese —dijo señalando a Pasquale que me

estaba esperando—. Es albañil y de ahí no pasará. Además viene de una
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mala familia, su padre es comunista y mató a don Achille. Bajo ningún
concepto quiero volver a verte con él, que seguramente es comunista como
su padre.

Asentí con la cabeza y me alejé sin saludar a Pasquale, que se quedó de
piedra, pero después noté complacida que me seguía a diez pasos de
distancia. No era un muchacho guapo, pero yo también había dejado de ser
guapa. Tenía el pelo muy rizado y negro, la piel morena por el sol, la boca
ancha, y era hijo de un asesino y, encima, quizá comunista.

Le di vueltas en la cabeza a la palabra «comunista», que para mí carecía
de sentido, pero a la cual la maestra había puesto una carga de negatividad.
Comunista, comunista, comunista. Me pareció fascinante. Comunista e hijo
de un asesino.

Entretanto, al doblar la esquina, Pasquale me alcanzó. Recorrimos
juntos el trayecto hasta pocos metros de mi casa, y mientras volvíamos a
reírnos, quedamos en encontrarnos el día siguiente, para ir al taller del
zapatero a entregar los libros a Lila y a Rino. Antes de separarnos, Pasquale
me dijo que ese domingo él, su hermana y todo aquel que quisiera se
reunirían en casa de Gigliola para aprender a bailar. Me preguntó si me
apetecía ir, en todo caso con Lila. Me quedé boquiabierta, ya sabía que mi
madre no me daría permiso. Pero de todos modos le contesté: de acuerdo, lo
pensaré. Él me tendió la mano y yo, que no estaba acostumbrada a ese tipo
de gestos, vacilé, rocé apenas la suya, dura, áspera, y me aparté.

—¿Sigues trabajando de albañil? —le pregunté, aunque ya sabía a qué
se dedicaba.

—Sí.
—¿Y eres comunista?
Me miró perplejo.
—Sí.
—¿Y vas a ver a tu padre a Poggioreale?
Se puso serio:
—Cuando puedo.
—Adiós.
—Adiós.
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Esa misma tarde, la maestra Oliviero se presentó en mi casa sin avisar,
hundió a mi padre en la más profunda de las angustias y provocó la cólera
de mi madre. Los hizo jurar a los dos que me matricularían en el instituto de
bachillerato clásico más próximo. Se ofreció a conseguirme personalmente
los libros que me hicieran falta. Le contó a mi padre, pero mirándome a mí
con severidad, que me había visto sola con Pasquale Peluso, una compañía
del todo inadecuada para mí, que tenía mucho futuro por delante.

Mis padres no se atrevieron a llevarle la contraria. Le juraron,
solemnemente, además, que me harían cursar el bachillerato superior y mi
padre me dijo furioso:

—Lenù, ni se te ocurra volver a hablar nunca más con Pasquale Peluso.
Antes de despedirse, siempre en presencia de mis padres, la maestra me

preguntó por Lila. Le contesté que ayudaba a su padre y a su hermano, que
llevaba las cuentas y la tienda. Con una mueca de desprecio me preguntó:

—¿Ya sabe que has sacado nueve en latín?
Asentí con la cabeza.
—Dile que ahora también vas a estudiar griego. Díselo.
Se despidió de mis padres toda tiesa.
—Esta muchacha —les soltó— nos dará grandísimas satisfacciones.
Esa misma noche, mientras mi madre, enfurecida, decía que no les

quedaba más remedio que mandarme a la escuela de los ricos, de lo
contrario, la Oliviero la atormentaría sin descanso y, en represalia, a saber
cuántas veces suspendería a la pequeña Elisa; mientras mi padre, como si
aquel fuese el problema principal, amenazaba con partirme las dos piernas
si llegaba a enterarse de que seguía viéndome con Pasquale Peluso, se oyó
un grito desaforado que nos dejó mudos. Era Ada, la hija de Melina, que
pedía ayuda.

Fuimos corriendo a asomarnos a las ventanas, en el patio había una
enorme confusión. Al parecer, a Melina, que después del traslado de los
Sarratore, en general, se había comportado bien —un poco melancólica, eso
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sí, un poco distraída, pero en resumidas cuentas, sus rarezas se habían ido
espaciando y hacía cosas inocuas, como cantar a voz en cuello mientras
fregaba las escaleras de los edificios y echar cubos de agua sucia a la calle
sin fijarse si pasaba alguien—, le había dado otra de sus crisis, una especie
de locura de felicidad. Reía, saltaba en la cama de su casa, se subía la falda
enseñando a sus hijos las piernas enjutas y las bragas. De esto se enteró mi
madre después de interrogar desde la ventana a las mujeres asomadas a las
ventanas de enfrente. Yo vi que Nunzia Cerullo y Lila iban a ver qué pasaba
e intenté colarme por la puerta para reunirme con ellas, pero mi madre me
lo impidió. Se arregló el pelo con la mano y, cojeando, salió a evaluar la
situación.

Al regresar estaba indignada. Alguien le había entregado a Melisa un
libro. Un libro, sí, un libro. A ella, que como mucho había llegado hasta
segundo curso de la primaria, y en su vida había leído nada. En la cubierta
del libro se leía el nombre de Donato Sarratore. Y en la primera página
llevaba una dedicatoria para Melina manuscrita con pluma, y señalados con
tinta roja, figuraban los poemas que había escrito para ella.

Al enterarse de aquella excentricidad, mi padre lanzó una serie de
insultos muy obscenos contra el ferroviario-poeta. Mi madre dijo que
alguien debería encargarse de partirle la cara de mierda a aquel hombre de
mierda. Nos pasamos toda la noche oyendo a Melina cantar de felicidad, y
las voces de sus hijos, especialmente las de Antonio y Ada, que trataban de
calmarla sin conseguirlo.

Yo en cambio no cabía en mí del asombro. En un mismo día había
llamado la atención de un joven tenebroso como Pasquale, ante mí se había
abierto una nueva escuela a la que asistir y había descubierto que una
persona, que hasta hacía poco había vivido en el barrio, justamente en el
edificio frente al nuestro, había publicado un libro. Detalle este último que
demostraba hasta qué punto había tenido razón Lila al pensar que a nosotras
también podía ocurrirnos. Claro que Lila había renunciado a ello, pero tal
vez yo, a fuerza de ir a esa escuela difícil que se llamaba bachillerato
superior, apoyada por el amor de Pasquale, podría llegar a escribir un libro
sola, como había hecho Sarratore. Quién sabe, si todo salía bien a lo mejor
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me hacía rica antes que Lila con sus diseños de zapatos y su fábrica de
calzado.

11

Al día siguiente acudí en secreto a la cita con Pasquale Peluso. Él llegó sin
aliento, con ropa de trabajo, sudado y cubierto de los pies a la cabeza de
manchas blancas de cal. Durante el trayecto le conté la historia de Donato y
Melina. Le dije que esos últimos acontecimientos probaban que Melina no
estaba loca, que Donato se había enamorado realmente de ella y que la
seguía amando. Mientras hablaba, mientras Pasquale me daba la razón
demostrando sensibilidad por las cosas del amor, me di cuenta de que, de
esos últimos acontecimientos, lo que más me entusiasmaba era que Donato
Sarratore había publicado nada menos que un libro. Ese empleado de los
Ferrocarriles se había convertido en autor de un volumen que el maestro
Ferraro muy bien podía llegar a incluir en la biblioteca y darlo en préstamo.
De manera que, le comenté a Pasquale, todos nosotros habíamos conocido
no a un tipo cualquiera, frágil por la manera en que dejaba que Lidia, su
esposa, le pusiera el pie encima, sino a un poeta. De manera que, ante
nuestros propios ojos, había nacido su trágico amor, y se lo había inspirado
Melina, una persona a la que conocíamos muy bien. Me entusiasmé mucho,
el corazón me latía con fuerza. Pero me di cuenta de que Pasquale no
conseguía seguirme en ese tema y asentía por no llevarme la contraria. De
hecho, poco después empezó a irse por las ramas y a hacerme preguntas
sobre Lila: cómo había sido en el colegio, qué pensaba de ella, si éramos
muy amigas. Contesté con gusto: era la primera vez que alguien me
preguntaba por mi amistad con ella y le hablé con gran entusiasmo el resto
del trayecto. También fue la primera vez que caí en la cuenta de que, como
no tenía a mano las palabras necesarias para hablar del tema y debía



109

buscarlas, tendía a reducir la relación entre Lila y yo a afirmaciones
exclamativas de un tono exageradamente positivo.

Cuando llegamos a la tienda del zapatero seguíamos hablando de ella.
Fernando se había ido a casa a dormir la siesta, pero Lila y Rino estaban
uno al lado del otro, con caras sombrías, inclinados sobre algo que miraban
con hostilidad, y en cuanto nos vieron tras los cristales de la puerta, lo
guardaron todo. Entregué a mi amiga los regalos del maestro Ferraro,
mientras Pasquale le tomaba el pelo a su amigo y, abriendo el premio
delante de su propia cara, le preguntaba: «Cuando te hayas leído la historia
de esta Brujas, la muerta, me dices si te ha gustado y, si acaso, me la leo yo
también». Se rieron mucho los dos y de vez en cuando se susurraban al oído
frases sobre Brujas, seguramente obscenas. Noté entonces que, aunque
bromeaba con Rino, Pasquale le lanzaba miradas furtivas a Lila. ¿Por qué la
miraba de ese modo, qué buscaba, qué veía en ella? Eran miradas intensas y
prolongadas de las que ella ni siquiera parecía percatarse; entretanto, me
pareció que quien se estaba fijando mucho más que yo era Rino, quien no
tardó en llevarse a Pasquale a la calle fingiendo impedir que oyéramos por
qué lo divertía tanto Brujas, cuando en realidad estaba molesto por la forma
en que su amigo miraba a su hermana.

Acompañé a Lila a la trastienda esforzándome por descubrir qué tenía
para que Pasquale se sintiera atraído por ella. Me pareció la misma
muchachita delgada de siempre, toda piel y huesos, cadavérica, salvo quizá
por el corte más grande de los ojos y una pequeña ondulación del pecho.
Ella colocó los libros junto a otros que guardaba entre los zapatos viejos y
unos cuadernos con las tapas muy maltrechas. Aludí a las locuras de
Melina, pero sobre todo traté de transmitirle mi entusiasmo porque por fin
podíamos decir que conocíamos a alguien que acababa de publicar un libro,
a Donato Sarratore. Y murmuré en italiano:

—Imagínate, su hijo Nino iba al colegio con nosotras; imagínate, quizá
la familia Sarratore se haga rica.

Ella esbozó una sonrisa escéptica.
—¿Y con eso qué? —dijo. Tendió la mano y me enseñó el libro de

Sarratore.
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Se lo había dado Antonio, el hijo mayor de Melina, para apartarlo de la
vista y de las manos de su madre. Cogí el librito y lo analicé. Se titulaba
Señales de calma. Tenía una tapa rojiza con un dibujo de un sol
resplandeciente en lo alto de una montaña. Fue emocionante leer justo
encima del título: Donato Sarratore. Lo abrí y leí en voz alta la dedicatoria
escrita con pluma: A Melina, que alimentó mi canto. Donato. Nápoles, 12
de junio de 1958. Me emocioné, noté un escalofrío en la nuca, en la raíz del
pelo. Dije:

—Nino tendrá un coche más bonito que el de los Solara.
Lila lanzó una de sus miradas intensas y noté que la había clavado en el

libro que sostenía en mis manos.
—Si llega a pasar lo sabremos —masculló—. Por ahora esos poemas no

han causado más que daño.
—¿Por qué?
—Como Sarratore no tuvo valor de ir a ver a Melina personalmente le

mandó el libro.
—¿Y no es un gesto bonito?
—Quién sabe. Ahora Melina lo espera y si Sarratore no viene sufrirá

más de lo que ha sufrido hasta ahora.
Qué bien dicho. Observé su piel blanquísima, suave, sin una sola grieta.

Observé sus labios, la forma delicada de sus orejas. Sí, pensé, tal vez esté
cambiando, y no solo físicamente, sino también en la manera de expresarse.
Dicho con palabras de hoy, me pareció que no solo sabía decir bien las
cosas, sino que estaba desarrollando un don que yo conocía ya: con mayor
destreza que cuando era niña, tomaba los hechos y los expresaba de forma
natural, cargados de tensión; reforzaba la realidad mientras la traducía en
palabras, le inyectaba energía. Y me di cuenta con placer de que en cuanto
comenzaba a hacerlo, yo también notaba esa misma capacidad, lo intentaba
y me salía bien. Y contenta pensé: esto me diferencia de Carmela y de todas
las demás; yo me entusiasmo con ella, aquí, en el mismo momento en que
me habla. Qué manos tan bonitas y fuertes tenía, qué bonitos gestos le
salían, qué miradas.

Mientras Lila discurría sobre el amor, mientras yo reflexionaba sobre
ello, el placer dio paso a la amargura cuando me asaltó un mal pensamiento.
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Comprendí de pronto que me había equivocado: Pasquale, el albañil, el
comunista, el hijo del asesino, había querido acompañarme hasta la tienda
no por mí, sino por ella, para tener la ocasión de verla.

12

Ese pensamiento me dejó un momento sin aliento. Cuando los dos jóvenes
regresaron e interrumpieron nuestra conversación, Pasquale confesó riendo
que se había escapado de la obra sin avisar al capataz, y que debía regresar
enseguida al trabajo. Noté que miraba otra vez a Lila, mucho rato,
intensamente, casi contra su voluntad, tal vez para indicarle: estoy
corriendo el riesgo de que me despidan solo por ti. Y dirigiéndose a Rino,
dijo:

—El domingo vamos todos a bailar a casa de Gigliola, vendrá también
Lenuccia, ¿vendréis vosotros también?

—Falta mucho para el domingo, ya veremos —contestó Rino.
Pasquale lanzó una última mirada a Lila, que no le prestó ninguna

atención, después se marchó sin preguntarme si quería irme con él.
Noté un malestar que me puso nerviosa. Empecé a pasarme los dedos

por las mejillas, precisamente en las zonas más inflamadas, me di cuenta y
me obligué a dejar de hacerlo. Mientras Rino sacaba de debajo del banco
las cosas en las que estaba trabajando cuando llegamos, y las analizaba
perplejo, traté de volver a hablar con Lila de libros, de historias de amor.
Exageramos a más no poder la historia de Sarratore, la locura de amor de
Melina, el papel de aquel libro. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Qué reacciones
desencadenarían no solo la lectura de los versos sino el objeto en sí, el
hecho de que su tapa, el título, el nombre y el apellido habían vuelto a
encender el corazón de aquella mujer? Hablamos tan apasionadamente que
Rino perdió la paciencia y nos gritó:
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—¿Queréis callar de una vez? Lila, tratemos de trabajar, que dentro de
nada vuelve papá y ya no podremos hacer nada.

Callamos. Eché un vistazo a lo que estaban haciendo, una horma de
madera rodeada de una maraña de plantillas, tiras de piel, trozos de cuero
duro entre cuchillas, leznas y herramientas variadas. Lila me contó que ella
y Rino estaban tratando de confeccionar un zapato de viaje para hombre y,
enseguida, su hermano se puso nervioso y me hizo jurar por la vida de mi
hermana Elisa que no se lo contaría a nadie. Estaban trabajando a
escondidas de Fernando, Rino había conseguido el cuero y la piel a través
de un amigo que se ganaba el jornal en una curtiduría de Ponte di Casanova.
Dedicaban a la confección del zapato cinco minutos hoy, diez mañana,
porque no había habido manera de convencer a su padre para que los
ayudara, al contrario, cada vez que sacaban el tema, Fernando mandaba a
Lila a casa gritando que no quería volver a verla por el taller y amenazaba
con matar a Rino que con diecinueve años, le faltaba al respeto porque se le
había metido en la cabeza que podía ser más que su padre.

Fingí interesarme en su empresa secreta, pero en realidad me amargué.
Aunque los hermanos me habían hecho partícipe al elegirme como
confidente, se trataba siempre de una experiencia en la que yo no podía
participar más que como testigo: con aquella actividad Lila habría hecho
grandes cosas sola, yo quedaba excluida. Pero sobre todo, ¿cómo era
posible que, después de nuestras intensas conversaciones sobre el amor y la
poesía, me acompañara a la puerta, como estaba haciendo, por considerar
mucho más interesante ese clima de tensión en torno a un zapato?
Habíamos hablado también de Sarratore y Melina. No podía creer que, a
pesar de mencionarme ese revoltijo de cueros, piel y herramientas, no le
durara como a mí la inquietud por aquella mujer que sufría por amor. Qué
me importaban a mí los zapatos. Notaba a mi alrededor, ante mis ojos, los
movimientos más secretos de aquel ejemplo de fidelidad violada, de pasión,
de canto que se convierte en libro, y era como si ella y yo hubiésemos leído
juntas una novela, como si hubiésemos visto, allí en la trastienda y no en la
sesión dominical del cine de la parroquia, una película muy dramática.
Sentía tristeza por el derroche, porque estaba obligada a marcharme, porque
ella prefería la aventura de los zapatos a nuestras conversaciones, porque
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sabía ser independiente mientras que yo la necesitaba, porque tenía cosas
propias en las que yo no podía entrar, porque Pasquale, un muchacho ya
mayor, no un chico, buscaría otras ocasiones para mirarla, para pretenderla
e intentar convencerla de que se prometiera en secreto con él, de que se
dejara besar, tocar, como decían que hacían los prometidos; en una palabra,
porque me iba a considerar cada vez menos necesaria.

Quise sobreponerme a la sensación de repulsión que me causaban esos
pensamientos y, como para subrayar mi valor y mi carácter indispensable, le
dije de pronto que cursaría el bachillerato superior. Se lo dije en la puerta de
la tienda, casi cuando ya estaba en la calle. Le conté que la maestra Oliviero
se lo había impuesto a mis padres, que había prometido conseguirme gratis
los libros usados. Lo hice porque quería que se diera cuenta de que yo era
más única que rara y que, aunque se hubiese hecho rica fabricando zapatos
con Rino, nunca iba a poder prescindir de mí como yo no podía prescindir
de ella.

Me miró perpleja.
—¿Qué es el bachillerato superior? —preguntó.
—Un colegio importante que viene después del bachillerato elemental.
—¿Y tú qué vas a hacer allí?
—Estudiar.
—¿Qué?
—Latín.
—¿Y nada más?
—También griego.
—¿Griego?
—Sí.
Puso cara de quien se ha perdido y no sabe qué decir. Al final murmuró

sin venir a cuento de nada:
—La semana pasada me vino el mes.
Y aunque Rino no la había llamado, entró en la tienda.
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De manera que ahora ella también sangraba. Los movimientos secretos del
cuerpo, que me habían ocurrido a mí primero, a ella también le habían
llegado como la ola de un terremoto y la cambiarían, ya la estaban
cambiando. Pasquale —pensé— se dio cuenta antes que yo. Él y
probablemente otros muchachos. El hecho de que seguiría estudiando el
bachillerato superior perdió rápidamente su aura. Durante días no pude
pensar más que en la incógnita de los cambios que iban a asaltar a Lila. ¿Se
pondría guapa como Pinuccia Carracci, Gigliola o Carmela? ¿O fea como
yo? Me fui a casa y estudié mi imagen en el espejo. ¿Cómo era yo en
realidad? Y tarde o temprano, ¿cómo sería ella?

Empecé a cuidarme más. Un domingo por la tarde, para el paseo
habitual desde la avenida a los jardincillos, me puse mi traje de fiesta, un
vestido azul con escote cuadrado, y también el brazalete de plata de mi
madre. Cuando me encontré con Lila sentí un placer secreto al verla como
iba todos los días, con el pelo negrísimo y revuelto, y un vestidito liso y
desteñido. No había nada que la diferenciara de la Lila de siempre, una niña
nerviosa y esquelética. Solo me pareció un poco más espigada, de bajita
había llegado a ser tan alta como yo, apenas un centímetro menos. Pero
¿qué clase de cambio era ese? Yo tenía el pecho grande, formas de mujer.

Llegamos a los jardincillos, fuimos otra vez hacia la avenida y de ahí de
vuelta a los jardincillos. Era temprano, todavía no se oían el trajín del
domingo ni los vendedores de nueces y almendras tostadas y altramuces.
Lila volvió a preguntarme cautamente por el bachillerato superior. Le conté
lo poco que sabía pero exagerándolo al máximo. Quería despertar su
curiosidad, que deseara participar en aquella aventura mía, aunque fuera un
poco y desde fuera, que sintiera que me perdía algo de mí como yo temía
siempre perder mucho de ella. Yo caminaba del lado de la calzada y ella del
de la pared. Yo hablaba y ella escuchaba con mucha atención.

Se nos acercó el Fiat 1100 de los Solara, Michele conducía, a su lado
iba Marcello, que empezó a soltarnos sus ocurrencias. Nos las decía a las
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dos, no solo a mí. Canturreaba en dialecto frases como: qué señoritas más
guapas, no os cansáis de ir de aquí para allá, tened en cuenta que Nápoles es
grande, la ciudad más bella del mundo, como vosotras, subid, damos un
paseo, solo media hora y os dejamos otra vez aquí.

No debería haberlo hecho, pero lo hice. En lugar de seguir mi camino
como si no existieran ni él ni el coche ni su hermano; en lugar de seguir
charlando con Lila e ignorarlo, por una necesidad de sentirme atractiva,
afortunada, a punto de ir a la escuela de los ricos, donde con toda
probabilidad conocería muchachos con un coche más bonito que el de los
Solara, me di la vuelta y dije en italiano:

—Gracias, pero no podemos.
Entonces Marcello alargó la mano. La vi ancha y corta, a pesar de que él

era un joven alto y bien formado. Los cinco dedos cruzaron la ventanilla y
me aferraron la muñeca, mientras su voz decía:

—Michè, frena, ¿has visto qué bonito brazalete lleva la hija del
conserje?

El coche se detuvo. Los dedos de Marcello alrededor de mi muñeca me
helaron la piel; retiré el brazo, horrorizada. El brazalete se rompió y fue a
caer entre la acera y el coche.

—¡Dios mío, mira lo que has hecho! —exclamé, pensando en mi madre.
—Calma —dijo él, abrió la portezuela y se bajó del coche—. Ahora te

lo arreglo.
Se lo veía alegre, cordial, intentó volver a sujetarme de la muñeca como

para establecer una familiaridad que me calmara. Fue visto y no visto. Lila,
la mitad de su tamaño, lo empujó contra el coche y le clavó la chaira debajo
del cuello.

—Tócala otra vez y ya verás lo que te pasa —le dijo con calma, en
dialecto.

Marcello no se movió, incrédulo. Michele se bajó enseguida del coche,
diciendo con tono tranquilizador:

—No te hará nada, Marcè, la muy zorra no tendrá el valor.
—Ven —dijo Lila—, ven y ya veremos si no tengo el valor.
Michele rodeó el coche mientras yo me echaba a llorar. Desde donde yo

estaba veía bien que la punta de la chaira había cortado la piel de Marcello,
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un arañazo del que manaba un hilillo de sangre. Tengo la escena grabada
con claridad: todavía hacía mucho calor, pasaba poca gente. Lila estaba
echada encima de Marcello como si acabara de verle un feo insecto en la
cara y quisiera espantárselo. Conservo en la memoria la absoluta certeza de
entonces: no habría vacilado en cortarle el cuello. Michele también se dio
cuenta.

—De acuerdo, tranquila —le dijo, y siempre con la misma calma, casi
divertido, se metió en el coche—. Sube, Marcè, pide disculpas a las
señoritas y vámonos.

Lila apartó lentamente la punta de la cuchilla. Marcello sonrió
tímidamente, tenía la mirada desorientada.

—Un momento —dijo.
Se arrodilló en la acera, delante de mí, como si quisiera disculparse

sometiéndose a la máxima humillación. Hurgó debajo del coche, recuperó
el brazalete, lo examinó y lo reparó apretando con las uñas el eslabón de
plata que se había abierto. Me lo entregó sin mirarme a mí sino a Lila. Fue a
ella a quien le dijo: «Perdón». Y después se subió al coche y arrancaron.

—He llorado por el brazalete, no por el miedo —dije.

14

Las fronteras del barrio se desvanecieron a lo largo de aquel verano. Una
mañana mi padre me llevó con él. Quiso que, con motivo de matricularme
en el instituto, aprendiera bien qué transportes debía usar y qué calles debía
recorrer en octubre cuando empezara a ir a la nueva escuela.

Hacía un día magnífico, despejado y ventoso. Me sentí querida,
mimada, al afecto que sentía por él no tardó en sumarse una creciente
admiración. Mi padre conocía a la perfección el espacio enorme de la
ciudad, sabía dónde coger el metro o un tranvía o un autobús. Durante el
trayecto se comportaba con una afabilidad, una cortesía lenta que en casa
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casi nunca exhibía. Conversaba con todos, en los medios de transporte, en
las oficinas, y siempre conseguía comentarle a su interlocutor que trabajaba
en el ayuntamiento, que llegado el caso podría acelerar trámites, abrir
puertas.

Pasamos juntos todo el día, el único de nuestra vida, no recuerdo otros.
Me dedicó mucha atención, como si quisiera transmitirme en pocas horas
todas las cosas útiles que había aprendido él a lo largo de su existencia. Me
enseñó la piazza Garibaldi y la estación que estaban construyendo: según él
era tan moderna que de Japón venían los japoneses expresamente para
estudiarla y hacer otra idéntica en su país, sobre todo por las pilastras. Pero
me confesó que la estación antigua le gustaba más, se había encariñado con
ella. Paciencia. Según él, Nápoles era así desde siempre: se corta, se rompe
y se reconstruye, así el dinero circula y se crea trabajo.

Me llevó por corso Garibaldi hasta el edificio donde estaba mi futura
escuela. En la secretaría trajinó con una cordialidad extrema, tenía el don de
caer simpático, don que en el barrio y en mi casa mantenía oculto. Se jactó
de mi extraordinario boletín de calificaciones con un bedel cuyo padrino de
boda conocía, tal como descubrió enseguida. Lo oí repetir con frecuencia:
¿todo en orden? O bien: lo que se puede hacer se hace. Me enseñó la piazza
Carlo III, el albergue de los pobres, el jardín botánico, la via Foria, el
museo. Me llevó por via Costantinopoli, por Port’Alba, por la piazza Dante,
por Toledo. Me abrumaron tantos nombres, el ruido del tráfico, las voces,
los colores, el aire de fiesta que se respiraba por doquier, el esfuerzo de
retenerlo todo en la cabeza para poder contárselo después a Lila, la
habilidad con la que mi padre conversó con el pizzero al que le había
comprado una pizza con ricota calentísima, con el frutero al que le había
comprado un melocotón muy amarillo. ¿Cómo era posible que solo nuestro
barrio estuviera tan plagado de tensiones y violencias mientras que el resto
de la ciudad era radiante y benévolo?

Me llevó a ver el lugar donde trabajaba, en la piazza Municipio. Allí
también, dijo, todo era nuevo, habían cortado las plantas, lo habían
destrozado todo: ya ves ahora cuánto espacio, lo único viejo es el Macho
Angevino, pero qué hermoso, chiquita mía, en Nápoles hay dos machos
verdaderos, tu papá y ese que ves ahí. Fuimos al ayuntamiento, saludó a
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unos y a otros, era muy conocido. Con algunos se mostró jovial, me
presentó, repitió por enésima vez que en el colegio había sacado nueve en
italiano y nueve en latín; con otros estuvo casi mudo, se limitó a decir de
acuerdo, sí, usted mande que yo hago. Al final me dijo que iba a enseñarme
el Vesubio de cerca y el mar.

Fue un momento inolvidable. Fuimos hacia via Caracciolo, había cada
vez más viento, cada vez más sol. El Vesubio era una silueta delicada de
color pastel a cuyos pies se amontonaban los guijarros blancuzcos de la
ciudad, el corte color tierra de Castel dell’Ovo, el mar. Pero qué mar. Estaba
muy embravecido y fragoroso, el viento cortaba la respiración, pegaba las
prendas al cuerpo y apartaba el pelo de la frente. Nos quedamos en el otro
lado de la calle, junto con una pequeña multitud que contemplaba el
espectáculo. Las olas rodaban como tubos de metal azul llevando en lo alto
la clara de huevo de la espuma, se rompían en mil fragmentos destellantes y
llegaban hasta la calle arrancando un oh maravillado y provocando temor en
cuantos las mirábamos. Qué pena que no estuviera Lila. Me sentí aturdida
por las poderosas ráfagas, por el ruido. Tenía la impresión de que, aunque
absorbiera gran parte de aquel espectáculo, muchísimas cosas, demasiadas
se desperdigaban a mi alrededor sin dejarse aferrar.

Mi padre me estrechó la mano como si temiera que me escapara. De
hecho tenía ganas de dejarlo, de echar a correr, salir de allí, cruzar la calle,
dejarme embestir por las brillantes escamas del mar. En ese momento tan
tremendo, tan lleno de luz y clamor, me imaginé sola en lo nuevo de la
ciudad, nueva yo misma con toda la vida por delante, expuesta a la furia
móvil de las cosas pero, sin duda, vencedora: yo, Lila y yo, nosotras dos
con esa capacidad que juntas —solo juntas— teníamos de tomar la masa de
colores, de ruidos, de cosas y personas para contárnosla y darle fuerza.

Regresé al barrio como si hubiese estado en un territorio lejano. Otra
vez las calles conocidas, otra vez la charcutería de Stefano y su hermana
Pinuccia, Enzo que vendía fruta, el Fiat 1100 de los Solara estacionado
delante del bar: habría pagado lo que fuese con tal de verlo eliminado de la
faz de la tierra. Menos mal que mi madre no se había enterado del episodio
del brazalete. Menos mal que nadie le había contado a Rino lo sucedido.
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Le hablé a Lila de las calles, de sus nombres, del fragor, de la luz
extraordinaria. Pero no tardé en sentirme incómoda. Si el relato de ese día
lo hubiese hecho ella, yo le habría proporcionado el contrapunto
indispensable y, aunque no había estado presente, me habría sentido viva y
activa, habría hecho preguntas, planteado dudas, habría tratado de
demostrarle que debíamos hacer ese mismo recorrido juntas,
necesariamente, porque así se lo habría enriquecido, mi compañía habría
sido, con mucho, mejor que la de su padre. Pero ella me escuchó sin
curiosidad y por un momento pensé que lo hacía por maldad, para restarle
fuerza a mi entusiasmo. Tuve que convencerme de que no era así,
sencillamente el curso de su pensamiento se alimentaba de cosas concretas,
tanto de un libro como de una fuente. Con el oído me prestaba atención, sin
duda, pero con los ojos, con la mente, estaba firmemente anclada a la calle,
a las escasas plantas de los jardincillos, a Gigliola, que paseaba con Alfonso
y Carmela, a Pasquale, que saludaba desde el andamio de la obra, a Melina,
que hablaba en voz alta de Donato Sarratore mientras Ada intentaba
llevársela para su casa, anclada a Stefano, el hijo de don Achille, que
acababa de comprarse una furgoneta y a su lado llevaba a su madre y en el
asiento posterior a su hermana Pinuccia, anclada a Marcello y Michele
Solara, que pasaban en su Fiat 1100 mientras Michele fingía no vernos y
Marcello no olvidaba lanzarnos una mirada cordial, anclada, sobre todo, a
su trabajo secreto, hecho a escondidas de su padre, al que se dedicaba para
sacar adelante el proyecto de los zapatos. Para ella, en ese momento mi
relato era apenas un conjunto de señales inútiles de espacios inútiles. Ya se
ocuparía de esos espacios únicamente si se le presentaba la ocasión de
visitarlos. De hecho, después de pasarme mucho rato hablando, se limitó a
decir:

—Tengo que decirle a Rino que el domingo debemos aceptar la
invitación de Pasquale Peluso.

Ahí estaba, yo le describía el centro de Nápoles y ella colocaba en el
centro de todo la casa de Gigliola, situada en uno de los edificios del barrio,
donde Pasquale quería llevarnos a bailar. Me disgusté. Habíamos dicho que
sí a las invitaciones de Peluso, pero todavía no habíamos ido nunca, yo por
evitar discutir con mis padres, ella porque Rino no estaba de acuerdo. Pero
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los días de fiesta solíamos espiarlo cuando, de punta en blanco, esperaba a
sus amigos, los mayores y los más jóvenes. Era un muchacho generoso, no
hacía distinciones de edad, dejaba que lo acompañaran todos. En general,
esperaba delante de la gasolinera; entretanto llegaban de uno en uno Enzo,
Gigliola, Carmela, que ahora se hacía llamar Carmen, y a veces hasta al
mismo Rino si no tenía nada que hacer, y Antonio, que cargaba con el peso
de su madre Melina, y cuando Melina estaba tranquila, con el de su
hermana Ada, a la que los Solara habían subido a su coche y se la habían
llevado durante más de una hora quién sabe adónde. Cuando hacía buen día,
iban a la playa y regresaban con las caras enrojecidas por el sol. O bien,
más a menudo, se reunían todos en casa de Gigliola, cuyos padres eran más
complacientes que los nuestros, y allí el que sabía bailar bailaba y el que no
sabía bailar aprendía.

Lila empezó a llevarme a esas fiestas, no sé cómo le entró interés por el
baile. Para sorpresa de todos, tanto Pasquale como Rino resultaron ser
magníficos bailarines y nosotras aprendimos con ellos a bailar el tango, el
vals, la polca y la mazurca. Rino, todo hay que decirlo, era un maestro que
enseguida se ponía nervioso, especialmente con su hermana, mientras que
Pasquale tenía una paciencia infinita. Al principio nos hizo bailar subidas a
sus pies, para que aprendiéramos bien los pasos, después, en cuanto nos
hicimos más expertas, dábamos saltos por toda la casa.

Descubrí que me gustaba mucho bailar, me habría pasado la vida
bailando. Lila, por su parte, tenía ese aire de quien quiere entender bien
cómo funcionaba eso de bailar, y era como si su diversión consistiera
únicamente en aprender, tanto es así que, con frecuencia, se quedaba
sentada y miraba, nos estudiaba, aplaudía a las parejas más compenetradas.
Un día fui a su casa y me enseñó un librito que había sacado de la
biblioteca: describía los bailes y explicaba cada movimiento con siluetas
negras del hombre y la mujer que daban vueltas. Lila era muy alegre en
aquella época, una exuberancia sorprendente en ella. De buenas a primeras
me agarró de la cintura y haciendo de hombre me obligó a bailar el tango
mientras tarareaba la música. Se asomó Rino y cuando nos vio se echó a
reír. Quiso bailar él también, primero conmigo y después con su hermana,
aunque no hubiera música. Mientras bailábamos me contó que a Lila le
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había entrado un afán perfeccionista que la obligaba a practicar
continuamente, aunque no dispusieran de gramófono. En cuanto dijo la
palabra —gramófono, gramófono, gramófono—, Lila me gritó desde un
rincón del cuarto, entrecerrando los ojos:

—¿Sabes qué palabra es?
—No.
—Griega.
La miré confusa. Rino me soltó y se puso a bailar con su hermana, que

lanzó un grito agudo, me entregó el manual de baile y empezó a dar vueltas
con su hermano por el cuarto. Dejé el manual entre sus libros. ¿Qué había
dicho? Gramófono era italiano, no griego. Entretanto vi que debajo de
Guerra y paz, identificado con la etiqueta de la biblioteca del maestro
Ferraro, asomaba un libro desencuadernado que se titulaba Gramática
griega. Gramática. Griega.

—Después te escribo gramófono con letras griegas —oí que me
prometía jadeante.

Dije que tenía cosas que hacer y me fui.

15

¿Se había puesto a estudiar griego incluso antes de que yo empezara el
bachillerato superior? ¿Lo había hecho sola, mientras yo ni siquiera pensaba
en ello, y además en verano, en vacaciones? ¿Hacía siempre las cosas que
tenía que hacer yo, antes y mejor que yo? ¿Se me escapaba cuando la
perseguía y después me pisaba los talones para ganarme?

Intenté dejar de verla durante un tiempo, estaba enfadada. Fui a la
biblioteca a sacar yo también una gramática griega, pero no había más que
una y la tenía en préstamo por turnos toda la familia Cerullo. Tal vez deba
borrar a Lila de mí como un dibujo en la pizarra, pensé, y esa fue, creo, la
primera vez. Me sentía frágil, expuesta a todo, no podía pasarme el tiempo
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siguiéndola o descubrir que ella me seguía, y, tanto en un caso como en el
otro, sentirme inferior. No lo conseguí; poco después volví a buscarla. Dejé
que me enseñara a bailar la cuadrilla. Dejé que me mostrara cómo sabía
escribir todas las palabras italianas con el alfabeto griego. Quiso que yo
también aprendiera ese alfabeto antes de ir al colegio, y me obligó a
escribirlo y a leerlo. A mí me salieron más granos. Iba a los bailes en casa
de Gigliola con una constante sensación de ineptitud y vergüenza.

Esperé que se me pasara, pero la ineptitud y la vergüenza se
intensificaron. En cierta ocasión Lila se exhibió con su hermano bailando
un vals. Bailaban tan bien los dos juntos que les dejamos todo el espacio.
Quedé maravillada. Qué hermosos, qué compenetrados. Los miraba y
comprendí definitivamente que en poco tiempo Lila perdería por completo
su aire de niña-vieja, como se pierde un motivo musical muy conocido
cuando se adapta con excesiva inspiración. Se había vuelto sinuosa. La
frente alta, los ojos grandes que se entrecerraban de repente, la nariz
pequeña, los pómulos, los labios, las orejas buscaban una nueva
orquestación y parecían a punto de encontrarla. Cuando se recogía el pelo
en una cola, el cuello se exhibía con una nitidez enternecedora. Sus pechos
eran dos botones pequeños y agraciados cada vez más visibles. Su espalda
describía una profunda curva, antes de rematar en el arco cada vez más
tenso del trasero. Los tobillos eran todavía demasiado delgados, tobillos de
niña; pero ¿cuánto iban a tardar en adaptarse a la figura de muchacha que
ya lucía? Me di cuenta de que contemplándola mientras bailaba con Rino,
los muchachos veían muchas más cosas que yo. Sobre todo Pasquale, pero
también Antonio, también Enzo. Tenían los ojos clavados en ella, como si
todas las demás hubiésemos desaparecido. Y eso que yo tenía más pecho. Y
eso que Gigliola tenía el pelo de un rubio cegador, rasgos regulares, piernas
perfectas. Y eso que Carmela tenía unos ojos preciosos y, sobre todo, unos
andares cada vez más provocativos. Pero no había nada que hacer: del
cuerpo en movimiento de Lila había comenzado a emanar algo que ellos
notaban, una energía que los aturdía, como el ruido cada vez más cercano
de la belleza que está por llegar. Tuvo que cesar la música para que
volvieran en sí con sonrisas confusas y aplausos exagerados.
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Lila era mala; en algún lugar secreto dentro de mí seguía pensándolo. No
solo me había demostrado que sabía herir con las palabras, sino que habría
sido capaz de matar sin vacilaciones; sin embargo, ese potencial suyo me
parecía poca cosa. Me decía: soltará algo todavía más maligno, y recurría a
la palabra maleficio, un término exagerado que me venía de los cuentos de
hadas de mi infancia. Aunque fuese mi lado infantil el que me sugería esos
pensamientos, en el fondo había algo de verdad. En efecto, que Lila
emanaba un fluido que no era simplemente seductor sino peligroso, poco a
poco nos resultó claro a todos, no solo a mí, que la vigilaba desde que
íbamos a primer curso de la primaria.

Hacia finales del verano comenzaron a multiplicarse las presiones sobre
Rino para que llevara también a su hermana en las salidas en grupo fuera
del barrio a comer una pizza o dar un paseo. Pero Rino quería tener su
espacio propio. A mi modo de ver, él también estaba cambiando, Lila había
encendido su imaginación, alimentado sus esperanzas. Pero al verlo, al
oírlo, el efecto no era de los mejores. Se había vuelto más fanfarrón, no
perdía la oportunidad de comentar lo bueno que era en su trabajo y lo rico
que llegaría a ser, repetía a menudo una frase que le gustaba: con un poco,
solo un poco de suerte, voy a mearles en la cara a los Solara. Eso sí, para
que hiciera esos alardes era indispensable que su hermana no estuviera. En
presencia de Lila él se cohibía, soltaba alguna que otra frase, pero luego lo
dejaba correr. Se daba cuenta de que ella le ponía mala cara como si él
estuviese traicionando un pacto secreto de comedimiento, de desapego, y
por eso prefería no tenerla cerca, que ya se pasaban todo el día juntos
deslomándose en la zapatería. Se escabullía e iba a pavonearse con sus
amigos. A veces se veía obligado a ceder.

Un domingo, después de discutir mucho con nuestros padres, salimos
(Rino tuvo la generosidad de presentarse ante mis padres y hacerse también
responsable de mi persona) por la noche, nada menos. Vimos la ciudad
iluminada por los carteles, las calles atestadas, notamos el hedor del
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pescado estropeado por el calor pero también los aromas de los
restaurantes, de las freidurías, de los bares pastelerías, mucho más
suntuosos que el de los Solara. No recuerdo si Lila ya había visitado el
centro con su hermano o con otros. Estaba claro que si había ido no me
había dicho nada. En cambio me acuerdo de que aquella vez se pasó todo el
rato callada. Cruzamos la piazza Garibaldi, y ella se quedaba rezagada,
mirando a un limpiabotas, a una mujerona excéntrica, a unos hombres
amenazantes, a los muchachos. Observaba a las personas con mucha
atención, las miraba a la cara, hasta el punto de que algunas reían y otras le
preguntaban con un gesto: ¿qué quieres? De vez en cuando yo le daba un
tirón, la arrastraba por miedo a perder a Rino, Pasquale, Antonio, Carmela,
Ada.

Esa noche fuimos a una pizzería del Rettifilo, donde comimos con
alegría. A mí me pareció que Antonio, forzando su timidez, me cortejaba un
poco, y me puse contenta, así se equilibraban las atenciones de Pasquale
hacia Lila. En un momento dado el pizzero, un hombre de unos treinta años,
empezó a lanzar al aire la pizza mientras la amasaba, con un virtuosismo
excesivo, y a intercambiar sonrisas con Lila que lo contemplaba admirada.

—Basta ya —le dijo Rino.
—No hago nada —contestó ella y se obligó a mirar hacia otro lado.
Las cosas no tardaron en complicarse. Pasquale nos dijo entre risas que

ese hombre, el pizzero —que a nosotras, las chicas, nos parecía un viejo y
además llevaba alianza y seguramente tenía hijos—, le había lanzado
disimuladamente un beso a Lila soplándose la punta de los dedos. Nos
volvimos de inmediato y lo miramos: hacía su trabajo y nada más. Pero
Pasquale le preguntó a Lila, sin dejar de reírse:

—¿Es cierto o me equivoco?
Lila, con una risita nerviosa que contrastaba con la sonrisa amplia de

Pasquale, contestó:
—Yo no he visto nada.
—Déjalo estar, Pascà —dijo Rino, fulminando a su hermana con la

mirada.
Pero Peluso se levantó, fue al mostrador del horno, se metió detrás y,

con su sonrisa cándida en los labios, abofeteó al pizzero lanzándolo contra
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la boca del horno.
Acudió enseguida el dueño del local, un hombre sesentón, menudo y

pálido, y Pasquale le explicó con calma que no debía preocuparse, que se
había limitado a hacerle entender a su empleado algo que no le resultaba
muy claro, y que ya no habría más problemas. Terminamos de comer la
pizza en silencio, los ojos bajos, masticando despacio, como si estuviera
envenenada. Y cuando salimos, Rino le echó a Lila un rapapolvo que
concluyó con una amenaza: si sigues así no te traigo más.

¿Qué había pasado? Por la calle los hombres con los que nos
cruzábamos nos miraban a todas, guapas, menos guapas, feas, y no tanto los
jóvenes, sino los hombres hechos y derechos. Así era en el barrio y fuera
del barrio, y Ada, Carmela y yo misma —sobre todo después del incidente
con los Solara— habíamos aprendido instintivamente a no levantar la
mirada, a fingir que no oíamos las cochinadas que nos decían y a seguir
nuestro camino. Lila no. Salir con ella a pasear el domingo se convirtió en
una fuente permanente de tensiones. Si la miraban, ella devolvía la mirada.
Si le decían algo, ella se detenía perpleja, como si no creyese que se
dirigían a ella, y a veces contestaba llena de curiosidad. Sobre todo porque
ocurría algo fuera de lo común: a ella casi nunca le decían las obscenidades
que nos reservaban a nosotras.

Una tarde de finales de agosto nos fuimos hasta el parque de la Villa
Comunale y allí nos sentamos en un bar porque Pasquale, que en aquellos
días se comportaba como un grande de España, nos quiso invitar a todos a
un spumone. Sentada a una mesa, como nosotros, teníamos enfrente a una
familia que tomaba helado: el padre, la madre y tres niños de entre doce y
siete años. Parecía gente respetable: el padre, un hombre robusto,
cincuentón, tenía aspecto de profesor. Puedo jurar que Lila no lucía nada
vistoso: no llevaba los labios pintados, vestía las prendas de siempre que le
cosía su madre, íbamos más llamativas nosotras, Carmela en especial. Pero
ese señor —esa vez todos nos dimos cuenta— no podía quitarle los ojos de
encima, y Lila, por más que trataba de contenerse, respondía a la mirada
como si no pudiera creer que la admiraran tanto. Al final, mientras en
nuestra mesa Rino, Pasquale y Antonio se ponían cada vez más nerviosos,
el hombre, evidentemente sin darse cuenta del riesgo que corría, se levantó,
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se plantó delante de Lila y, dirigiéndose a los muchachos, dijo con gran
cortesía:

—Son ustedes afortunados, tienen aquí a una muchacha que llegará a
ser más hermosa que una Venus de Botticelli. Sabrán disculparme, pero se
lo he dicho a mi esposa y a mis hijos, y he sentido la necesidad de decírselo
también a ustedes.

Lila se echó a reír por la tensión. El hombre sonrió a su vez y, tras
hacerle una sobria reverencia, se disponía a regresar a su mesa cuando Rino
lo agarró del cogote, lo obligó a volver sobre sus pasos a la carrera, lo sentó
a la fuerza y, delante de la esposa y los hijos, le soltó una retahíla de
insultos muy propios de nuestro barrio. El hombre se enfadó, la esposa
chilló y se interpuso entre ambos, Antonio apartó a Rino. Otro domingo
echado a perder.

Lo peor ocurrió una vez en que Rino no estaba. Lo que me impresionó
no fue el hecho en sí, sino la acumulación en torno a Lila de tensiones de
distinta procedencia. Con motivo de su santo, la madre de Gigliola (si no
recuerdo mal, se llamaba Rosa) dio una fiesta a la que asistieron personas
de todas las edades. Como su marido era el pastelero de la pastelería Solara,
hicieron las cosas a lo grande: abundaron los profiteroles, los raffiuoli
rellenos, las sfogliatelle, las pastas de almendra, los licores, las bebidas para
los niños y los discos con bailes, desde los más conocidos a los de última
moda. Asistió gente que a nuestras fiestas de jóvenes no habría venido
nunca. Por ejemplo, el farmacéutico con su esposa y Gino, el hijo mayor,
que pronto cursaría el bachillerato superior como yo. También, el maestro
Ferraro y toda su familia numerosa. Y además, Maria, la viuda de don
Achille, y su hijo Alfonso y su hija Pinuccia, rojísima, y hasta Stefano.

Estas últimas presencias causaron al principio cierta tensión: en la fiesta
estaban también Pasquale y Carmela Peluso, los hijos del asesino de don
Achille. Pero la sangre no llegó al río. Alfonso era un chico amable (él
también cursaría el bachillerato superior, en mi mismo colegio) que incluso
llegó a intercambiar algún comentario con Carmela; Pinuccia estaba
contenta de poder asistir a una fiesta, sacrificada como estaba todo el santo
día en la charcutería; Stefano había comprendido prematuramente que el
comercio se basa en la ausencia de obstáculos, consideraba a todos los
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vecinos del barrio como clientes potenciales que se gastarían el dinero en su
tienda, de modo que, en general, lucía con todos su hermosa sonrisa
apacible, y por eso se limitó a no cruzar ni una sola mirada con Pasquale;
por último, Maria, que normalmente cuando veía a la señora Peluso le
volvía la cara, no hizo ningún caso a los dos jóvenes y charló largo y
tendido con la madre de Gigliola. Lo que más contribuyó a disipar la
tensión fue que pronto empezamos a bailar, creció la algarabía y ya nadie
hizo caso de nada.

Primero fueron los bailes tradicionales, después se pasó a un baile
nuevo, el rock and roll, por el que todos, viejos y niños, sentían una gran
curiosidad. Yo estaba acalorada y me retiré a un rincón. Sabía bailar el rock
and roll, claro, lo había bailado a menudo en mi casa con Peppe, mi
hermano, y en casa de Lila, los domingos, con ella, pero esos movimientos
ágiles y veloces me hacían sentir torpe, y, muy a mi pesar, decidí ponerme a
mirar. Por lo demás, no me había parecido que Lila lo bailase especialmente
bien: se movía de un modo un tanto ridículo, incluso se lo había dicho, ella
se había tomado la crítica como un desafío y se empeñó en practicar sola,
puesto que Rino se negaba a bailarlo. Como era perfeccionista en todo, esa
noche ella también, para satisfacción mía, decidió sentarse a mi lado y
mirar lo bien que bailaban Pasquale y Carmela Peluso.

Pero entonces se le acercó Enzo. El niño que nos había tirado piedras,
que por sorpresa había competido con Lila en aritmética, que una vez le
había regalado una guirnalda de serbas. Con los años, había sido como
engullido por un organismo de baja estatura pero poderoso, acostumbrado
al trabajo duro. Al verlo aparentaba tener más años que Rino, que era el
mayor de todos nosotros. Se notaba por cada uno de sus rasgos que se
levantaba antes del amanecer, que tenía que vérselas con la camorra del
mercado hortofrutícola, que en todas las estaciones del año, con frío o con
lluvia, salía a recorrer las calles del barrio para vender fruta y verdura con
su carreta. Pero en la cara de piel clara, las cejas y las pestañas rubias, los
ojos azules, conservaba un residuo del niño rebelde con el que nos
habíamos enfrentado. Por lo demás, Enzo era de hablar poco, con palabras
tranquilas, todas en dialecto, y a ninguna de nosotras se nos habría ocurrido
bromear ni entablar conversación con él. Fue él quien tomó la iniciativa. Le
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preguntó a Lila por qué no bailaba. Ella le contestó: porque este baile
todavía no se me da bien. Él se quedó callado durante un rato, y luego dijo:
a mí tampoco. Pero cuando pusieron otro rock and roll, la aferró del brazo
con naturalidad y se la llevó al centro de la sala. Lila, que se apartaba de un
salto como picada por una avispa cuando alguien se atrevía siquiera a
rozarla, no reaccionó porque era evidente que se moría por bailar. Al
contrario, lo miró agradecida y se abandonó a la música.

Se notó enseguida que Enzo no sabía hacer gran cosa. Se movía poco,
de un modo serio y acompasado, y estaba muy pendiente de Lila, se veía a
la legua que quería complacerla, permitirle que se exhibiera. Y ella, aunque
no bailaba tan bien como Carmen, como siempre, consiguió atraer la
atención de todos. A Enzo también le gusta, me dije desolada. Y no tardé en
descubrir que también le gustaba a Stefano, el charcutero: no le quitaba los
ojos de encima y la miraba como se mira a una diva del cine.

Y precisamente mientras Lila bailaba llegaron los hermanos Solara.
Fue verlos y empezar a ponerme nerviosa. Fueron a saludar al pastelero

y a su esposa, le dieron una simpática palmada a Stefano y luego ellos
también se pusieron a observar a los bailarines. Adoptando el aire de dueños
del barrio, pues así se sentían, primero se comieron con los ojos a Ada, que
miró para otro lado; después cuchichearon entre ellos y señalaron a Antonio
al que saludaron con grandes aspavientos, pero él fingió no verlos; y por
último se fijaron en Lila, la miraron durante mucho rato, se dijeron algo al
oído y Michele asintió de un modo exagerado.

No los perdí de vista y no tardé nada en comprender que sobre todo
Marcello —Marcello que nos gustaba a todas— no parecía en absoluto
molesto por el incidente de la chaira. Al contrario. En pocos segundos
quedó completamente subyugado por el cuerpo flexible y elegante de Lila,
por su cara atípica en el barrio y, tal vez, en toda la ciudad de Nápoles. La
miró sin apartar en ningún momento los ojos de ella, como si hubiese
perdido el poco cerebro que tenía. No le quitó los ojos de encima ni siquiera
cuando terminó la canción.

Fue un instante. Enzo hizo ademán de acompañar a Lila al rincón donde
yo estaba y Stefano y Marcello se acercaron juntos para invitarla a bailar;
pero Pasquale se les adelantó. Lila lo aceptó con un gracioso saltito y batió



129

palmas feliz. A la figurilla de catorce años se aproximaron a la vez cuatro
muchachos, de edades variadas, cada cual convencido de un modo distinto
de su absoluta fuerza. La aguja rozó el disco y sonó la música. Stefano,
Marcello, Enzo retrocedieron confusos. Pasquale empezó a bailar con Lila
y, dada la destreza del bailarín, ella no tardó en soltarse.

En ese momento Michele Solara, tal vez por amor a su hermano, tal vez
por el puro gusto de sembrar cizaña, decidió complicar la situación a su
manera. Le dio un codazo a Stefano y le dijo en voz alta:

—¿Tú tienes sangre en las venas o no? Ese es el hijo del que mató a tu
padre, un comunista de mierda, ¿y te quedas ahí mirando cómo baila con la
muchacha a la que tú querías invitar?

Seguramente Pasquale no lo oyó, porque la música estaba muy alta y él
seguía ocupado haciendo acrobacias con Lila. Pero yo lo oí, y lo oyó Enzo
que estaba a mi lado, y naturalmente lo oyó Stefano. Esperamos que pasara
algo, pero no pasó nada. Stefano era un muchacho que iba a la suya. La
charcutería funcionaba muy bien, él tenía pensado comprar el local
contiguo para ampliarla, en una palabra, se sentía afortunado, es más, tenía
la plena certeza de que la vida le daría todo lo que deseaba. Con su sonrisa
cautivadora le dijo a Michele:

—Dejemos que baile, baila bien. —Y siguió mirando a Lila como si en
ese momento ella fuese lo único que le importara. Michele hizo una mueca
de disgusto y fue a buscar al pastelero y a su esposa.

¿Qué más quería hacer? Vi que hablaba con los dueños de casa de un
modo agitado, señalaba a Maria que estaba en un rincón y a Stefano,
Alfonso y Pinuccia, señalaba también a Pasquale que bailaba y a Carmela
que se exhibía con Antonio. En cuanto terminó la canción, la madre de
Gigliola cogió amablemente a Pasquale del brazo, se lo llevó aparte y le
dijo algo al oído.

—Adelante —le dijo riendo Michele a su hermano—, vía libre.
Y Marcello Solara volvió a la carga con Lila.
Estaba segura de que le diría que no, sabía cuánto lo detestaba. Pero no

fue así. La música sonó de nuevo y ella, que no cabía en sí de las ganas de
bailar, primero buscó con la mirada a Pasquale y, al no verlo, aferró la mano
de Marcello como si fuera una mano y nada más, como si después no
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siguieran el brazo y todo el cuerpo de él, y, cubierta de sudor, siguió
haciendo aquello que para ella era lo más importante en ese momento:
bailar.

Miré a Stefano, miré a Enzo. El ambiente estaba cargado de tensión.
Mientras el corazón me latía con fuerza por la inquietud, Pasquale se acercó
a Carmela con gesto amenazante y le dijo algo de malos modos. Carmela
protestó en voz baja, él en voz baja la mandó callar. Se les acercó Antonio y
se puso a murmurar con Pasquale. Los dos miraron hostiles a Michele
Solara que se había puesto a cuchichear otra vez con Stefano, a Marcello
que bailaba con Lila y la subía, la dejaba caer y le hacía dar vueltas.
Antonio fue a sacar de la pista a Ada. La música cesó, Lila regresó a mi
lado.

—Está pasando algo, tenemos que irnos —le dije.
Ella se echó a reír y exclamó:
—Aunque venga un terremoto yo bailo una pieza más. —Y miró a Enzo

que estaba apoyado contra la pared. Entretanto volvió a sacarla Marcello y
ella se dejó arrastrar otra vez al centro de la sala.

Pasquale se acercó a mí y me dijo ceñudo que nos teníamos que
marchar.

—Esperemos a que Lila termine de bailar.
—No, ahora mismo —dijo él con un tono duro, descortés, que no

admitía réplicas. Acto seguido se fue directo hacia Michele Solara y le dio
un fuerte golpe de hombro. El otro se puso a reír, le dijo algo obsceno entre
dientes. Pasquale se fue hacia la puerta de calle, seguido a regañadientes
por Carmela y por Antonio que se llevaba a Ada.

Yo me di la vuelta para ver qué hacía Enzo, pero él siguió apoyado
contra la pared viendo bailar a Lila. La canción terminó. Lila vino hacia mí,
perseguida por Marcello, al que le brillaban los ojos de gozo.

—Tenemos que marcharnos —le grité casi, nerviosísima.
Mi voz debió de sonar tan angustiada que ella, por fin, miró a su

alrededor como si acabara de despertar.
—De acuerdo, vámonos —dijo perpleja.
Fui hacia la puerta sin esperar más, la música volvió a sonar. Marcello

Solara agarró a Lila del brazo y en tono entre risueño y suplicante le pidió:
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—No te vayas, ya te llevo yo a tu casa luego.
Como si acabara de reconocerlo en ese momento, Lila lo miró incrédula

y de pronto le pareció imposible que se tomara esas confianzas. Trató de
soltarse pero Marcello le apretó el brazo con más fuerza y le dijo:

—Solo una pieza más.
Enzo se separó de la pared y sin pronunciar palabra aferró a Marcello de

la muñeca. Es como si lo estuviera viendo: estaba tranquilo, y pese a ser
más pequeño en edad y tamaño, parecía no hacer ningún esfuerzo. La
fuerza de aquel apretón se reflejó únicamente en la cara de Marcello Solara,
que soltó a Lila con una mueca de dolor y enseguida se frotó la muñeca con
la otra mano. Nos marchamos mientras oía a Lila que le decía a Enzo
indignada, en un dialecto cerrado:

—Me ha tocado, ¿lo has visto? A mí. Ese cabrón. Menos mal que no
estaba Rino. Si vuelve a hacerlo, es hombre muerto.

¿Era posible que no se percatara siquiera de que había bailado con
Marcello nada menos que dos veces? Era posible, así era ella.

Fuera nos encontramos con Pasquale, Antonio, Carmela y Ada.
Pasquale estaba fuera de sí, nunca lo habíamos visto de aquella manera.
Soltaba insultos a voz en cuello, los ojos enloquecidos, y no había forma de
calmarlo. Estaba negro con Michele, sin duda, pero sobre todo con
Marcello y Stefano. Decía cosas que nosotras no entendíamos porque nos
faltaban elementos. Decía que el bar Solara siempre había sido un nido de
camorristas usureros, que era la base del contrabando y la recogida de votos
de Estrella y Corona, de los monárquicos. Decía que don Achille había sido
espía de los nazifascistas, decía que el dinero con el que Stefano había
sacado adelante la charcutería, lo había ganado su padre traficando en el
mercado negro. Gritaba: «Papá hizo bien en matarlo». Gritaba: «En cuanto
a los Solara, padre e hijos, me ocupo yo de degollarlos, y después me cargo
también a Stefano y a toda su familia». Y por último, gritaba dirigiéndose a
Lila, como si fuera lo más grave: «Y tú, tú has bailado con él, con ese
desgraciado».

En ese momento, como si la furia de Pasquale le hubiese henchido el
pecho de aliento, Antonio también se puso a gritar, y daba la impresión de
que la hubiese tomado con Pasquale porque quería privarlo de una alegría:
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la alegría de matar él a los Solara por lo que le habían hecho a Ada. Y Ada
se echó a llorar ahí mismo y Carmela ya no pudo contenerse, y también
estalló en llanto. Enzo trató de convencernos a todos de que no siguiéramos
en la calle. «Todos a casa», dijo. Pero Pasquale y Antonio lo mandaron
callar, querían quedarse y enfrentarse a los Solara. Amenazantes, le
repitieron a Enzo varias veces, con fingida calma: «Vete, vete, nos vemos
mañana». Entonces Enzo dijo en voz baja: «Si os quedáis vosotros, yo
también me quedo». En ese momento yo también me eché a llorar y poco
después —algo que me conmovió aún más—, empezó a llorar Lila, a la que
no había visto llorar nunca.

Éramos cuatro muchachas anegadas en lágrimas, lágrimas de
desesperación. Pasquale se ablandó únicamente cuando la vio llorar a ella.
Y dijo resignado: «De acuerdo, esta noche no, resolveré lo de los Solara
otro día, vamos». De inmediato, entre sollozos, Lila y yo lo aferramos del
brazo y nos lo llevamos de ahí. Durante un rato lo consolamos echando
pestes de los Solara, y, al mismo tiempo, insistíamos en que lo mejor era
hacer como si no existieran. Después, secándose las lágrimas con el dorso
de la mano, Lila preguntó:

—¿Quiénes son los nazifascistas, Pascà? ¿Quiénes son los
monárquicos? ¿Qué es el mercado negro?

17

Es difícil decir qué efecto tuvieron en Lila las respuestas de Pasquale, temo
no contarlo bien, sobre todo porque por aquel entonces en mí no tuvieron
ninguno. Pero en ella, tal como solía ocurrirle, calaron hondo y la
modificaron de tal modo que hasta finales del verano me obsesionó con un
único concepto, para mí bastante insoportable. Utilizo la lengua de hoy e
intento resumirlo así: no hay gestos, palabras, suspiros que no contengan la
suma de todos los crímenes que han cometido y cometen los seres humanos.
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Naturalmente ella lo decía de otra manera. Lo que cuenta es que le entró
el frenesí de la revelación absoluta. Cuando paseábamos me señalaba la
gente, las cosas, las calles y decía:

—Ese hizo la guerra y mató, ese aporreó a la gente y obligó a tomar
aceite de ricino, ese denunció a un montón de personas, ese le hizo pasar
hambre hasta a su madre, en esa casa torturaron y mataron, por estas piedras
marcharon e hicieron el saludo romano, en esta esquina repartieron palos, el
dinero de estos viene del hambre de esos de ahí, este coche se lo compraron
vendiendo en el mercado negro pan hecho con polvos de mármol y carne
podrida, esa carnicería nació robando cobre y asaltando trenes de
mercancías, ese bar existe gracias a la camorra, el contrabando y la usura.

Pronto dejó de conformarse con Pasquale. Era como si él le hubiese
puesto en marcha un mecanismo en la cabeza y ahora ella tuviera la tarea de
poner orden en una masa caótica de sugestiones. Cada vez más tensa, cada
vez más obsesionada, probablemente impelida por la urgencia de sentirse
encerrada en una visión compacta, sin grietas, fue a complicar los datos
concisos de él con algún libro que descubrió en la biblioteca. De ese modo
puso motivos concretos, caras comunes al clima de tensión abstracta que de
niñas habíamos respirado en el barrio. El fascismo, el nazismo, la guerra,
los aliados, la monarquía, la república, ella hizo que se convirtieran en
calles, casas, caras, don Achille y el mercado negro, Peluso el comunista, el
abuelo camorrista de los Solara, el padre Silvio, más fascista que Marcello
y Michele, y Fernando, su padre zapatero, y mi padre, todos, todos, todos
estaban ante sus ojos manchados hasta la médula por culpas tenebrosas,
todos criminales contumaces o cómplices aquiescentes, todos comprados
con migajas. Ella y Pasquale me encerraron en un mundo terrible del que no
había escapatoria.

Después Pasquale empezó a callarse, vencido por la capacidad de Lila
de soldar entre sí las cosas y formar una cadena que te sujetaba por todas
partes. A menudo los veía pasear juntos y, si antes era ella quien estaba
pendiente de sus labios, ahora era él quien la escuchaba con gran interés.
Está enamorado, pensaba yo. Y también pensaba: Lila también se
enamorará, se comprometerán, se casarán, hablarán siempre de política,
tendrán hijos que, a su vez, hablarán de las mismas cosas. Cuando empezó
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el curso, por una parte sufrí mucho porque sabía que ya no tendría tiempo
para Lila, pero confié en que así podría sustraerme de su cálculo continuo
de las fechorías, las aquiescencias y las canalladas de las personas que
conocíamos, que amábamos, que llevábamos —yo, ella, Pasquale, Rino,
todos— en la sangre.

18

Los dos años de bachillerato superior fueron más arduos que el bachillerato
elemental. Fui a parar a una clase de cuarenta y dos alumnos, una de las
rarísimas clases mixtas del colegio. Éramos poquísimas chicas y yo no
conocía a ninguna. Gigliola, después de mucho alardear («Sí, yo también
haré el bachillerato superior, seguro, nos sentaremos en el mismo banco»),
terminó ayudando a su padre en la pastelería Solara. De los chicos conocía
a Alfonso y a Gino, que se sentaron juntos en uno de los primeros bancos,
codo con codo y con cara de susto, y casi fingieron no conocerme. El aula
olía mal, un olor ácido a sudor, pies sucios, miedo.

Durante los primeros meses viví en silencio mi nueva vida escolar, los
dedos siempre en la frente y las mejillas acribilladas por el acné. Sentada en
una de las filas del fondo, desde donde veía poco, tanto a los profesores
como lo que escribían en la pizarra, solo me conocía mi compañera de
banco y ella era la única a la que yo conocía. Gracias a la maestra Oliviero
conseguí enseguida los libros que necesitaba, sucios, desencuadernados. Me
impuse la disciplina que había aprendido en el bachillerato elemental:
estudiaba toda la tarde hasta las once de la noche y de las cinco de la
mañana hasta las siete, la hora de irme al colegio. Cuando salía de casa,
cargada de libros, solía encontrarme con Lila que se iba corriendo a la
zapatería a abrir la tienda, a barrer, fregar y ordenar antes de que llegaran su
padre y su hermano. Ella me preguntaba por las materias que tenía ese día,
lo que había estudiado, y exigía respuestas precisas. Si no se las daba, me
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acosaba a preguntas que me angustiaban porque creía no haber estudiado
suficiente, no estar en condiciones de contestar a los profesores del mismo
modo que no estaba en condiciones de contestarle a ella. Algunas mañanas
frías, cuando me levantaba al alba e iba a la cocina a repasar las lecciones,
como siempre, tenía la impresión de que renunciaba al sueño tibio y
profundo del amanecer más para quedar bien con la hija del zapatero que
con los profesores de la escuela de los ricos. Incluso el desayuno lo hacía
con prisas por su culpa. Me tomaba el café con leche y salía corriendo a la
calle para no perderme un solo metro del trayecto que hacíamos juntas.

Yo esperaba en el portón. La veía salir del edificio donde vivía y
comprobaba que seguía cambiando. Ya era más alta que yo. No caminaba
como la niña huesuda que había sido hasta pocos meses antes, sino que lo
hacía como si su cuerpo, al redondearse, le hubiese suavizado los andares.
Hola, hola, y enseguida nos poníamos a hablar. Cuando nos deteníamos en
el cruce y nos despedíamos, ella para ir a la zapatería, yo a la estación del
metro, me volvía muchas veces para echarle un último vistazo. En un par de
ocasiones vi a Pasquale, que llegaba jadeando, se ponía a su lado y la
acompañaba.

El metro iba repleto de chicos y chicas sucios de sueño, del humo de los
primeros cigarrillos. Yo no fumaba, no hablaba con nadie. En los pocos
minutos de viaje repasaba aterrorizada las lecciones, me embutía
frenéticamente la cabeza de lenguajes extraños, tonos distintos de los
utilizados en el barrio. Me aterrorizaban el fracaso en los estudios, la
sombra torcida de mi madre descontenta, la mirada amenazante de la
maestra Oliviero. Pese a todo, ya no tenía más que un único pensamiento
verdadero: encontrar novio, enseguida, antes de que Lila me anunciara que
ella y Pasquale se habían hecho novios.

Cada día sentía con más fuerza la angustia de no llegar a tiempo. Al
volver del colegio, temía encontrármela y enterarme por su voz cautivadora
de que ya se habían hecho novios con Peluso. O si no era con él, era con
Enzo. O si no era con Enzo, era con Antonio. O qué sé yo, Stefano Carracci,
el charcutero, o incluso Marcello Solara: Lila era imprevisible. Los
muchachos que zumbaban a su alrededor ya eran casi hombres, cargados de
pretensiones. De modo que, entre el proyecto de los zapatos, las lecturas
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sobre el mundo horrible en el que habíamos acabado naciendo, y los novios,
ya no le quedaría tiempo para mí. A veces, al volver del colegio, daba un
largo rodeo para no pasar por delante de la zapatería. Y si llegaba a verla a
ella de lejos, era tal mi angustia, que cambiaba de trayecto. Pero después no
podía resistirme y volvía a buscarla como quien va al encuentro de una
fatalidad.

A la entrada, a la salida del instituto, un enorme edificio gris y oscuro,
en pésimas condiciones, miraba a los chicos. Los miraba con insistencia
para que ellos notaran mi mirada y me miraran a su vez. Observaba a mis
coetáneos, algunos todavía con pantalón corto, otros con pantalón
bombacho, otros con pantalón largo. Miraba a los mayores, a los que iban al
curso preuniversitario, que en general vestían chaqueta y corbata, jamás
llevaban abrigo, debían demostrar a los demás, pero sobre todo a sí mismos,
que no notaban el frío: el pelo cortado a cepillo, las nucas blancas y
rapadas. Prefería a esos, pero me hubiera conformado con alguno de
segundo de bachillerato superior, lo esencial era que llevara pantalón largo.

Un buen día un alumno me impresionó con su paso ondulante, su
delgadez, su cabello moreno y desgreñado, y su cara, que me pareció
hermosísima y me resultaba familiar. ¿Cuántos años tendría, dieciséis,
diecisiete? Lo examiné a fondo, volví a mirarlo y se me heló el corazón: era
Nino Sarratore, el hijo de Donato Sarratore, el ferroviario-poeta.
Correspondió a mi mirada pero distraídamente, no me reconoció. Llevaba
una chaqueta con los codos deformados que le iba estrecha de hombros; los
pantalones estaban raídos, los zapatos gastados y llenos de bultos. No
mostraba ninguno de los signos de bienestar de los que hacían gala Stefano
y, sobre todo, los Solara. Era evidente que su padre, pese a haber escrito un
libro de poemas, aún no se había hecho rico.

Me sentí muy turbada por aquella aparición inesperada. A la salida
pensé en ir corriendo a contárselo a Lila, el impulso fue muy fuerte, pero
cambié de idea. Si se lo hubiese dicho, seguramente habría querido
acompañarme al colegio para verlo. Y ya sabía lo que iba a ocurrir. Como
Nino no se había fijado en mí, como no había reconocido a la niña rubia y
delgada de la escuela primaria en la gorda granujienta de catorce años en
que me había convertido, a Lila la habría reconocido enseguida y se habría
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quedado prendado de ella. Decidí gozar en silencio de la imagen de Nino
Sarratore cuando salía del colegio y, con la cabeza gacha y sus andares
descoyuntados, enfilaba hacia corso Garibaldi. A partir de ese día fui al
colegio como si verlo, o atisbarlo apenas, fuera el único motivo para ir.

El otoño pasó deprisa. Una mañana me tomaron la lección sobre La
Eneida, era la primera vez que me llamaban para que saliera a la tarima. El
profesor, un tal Gerace, un sesentón desganado, puro bostezos ruidosos, rio
a carcajadas en cuanto pronuncié oraculo en lugar de oráculo. Ni se le pasó
por la cabeza que, aunque supiera el significado de la palabra, yo vivía en
un mundo en el que nadie había tenido jamás necesidad de usarla. Se rieron
todos, especialmente Gino, sentado en el primer banco al lado de Alfonso.
Me sentí humillada. Pasaron los días y entregamos los primeros deberes de
latín. Cuando Gerace los trajo corregidos, preguntó:

—¿Quién es Greco?
Levanté la mano.
—Ven.
Me hizo una serie de preguntas sobre las declinaciones, los verbos, la

sintaxis. Contesté aterrorizada, en especial porque me dedicaba una
atención que hasta ese momento no había manifestado por ninguno de
nosotros. Después me entregó la hoja sin comentar nada más. Había sacado
un nueve.

A partir de ese momento todo fue un crescendo. En el ejercicio de
italiano me puso ocho, en historia no fallé una sola fecha, en geografía supe
a la perfección superficies, poblaciones, riquezas del subsuelo, agricultura.
Pero, sobre todo, en griego lo dejé boquiabierto. Gracias a lo aprendido con
Lila, demostré una familiaridad con el alfabeto, una destreza en la lectura,
una desenvoltura en la fonación que al final arrancaron al profesor una
alabanza pública. Mi habilidad se impuso como un dogma al resto del
cuerpo docente. Hasta el profesor de religión me llamó aparte, una mañana,
y me preguntó si quería inscribirme en un curso gratuito de teología por
correspondencia. Dije que sí. Al acercarnos a Navidad todos me llamaban
Greco, algunos Elena. Gino empezó a demorarse en la salida, a esperarme
para volver juntos al barrio. Y un día, por sorpresa, me preguntó otra vez si
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quería que nos hiciéramos novios, y yo, aunque fuera un chico rechoncho,
lancé un suspiro de alivio: mejor eso que nada, y acepté.

Toda esa tensión apasionante tuvo una pausa durante las vacaciones
navideñas. El barrio volvió a tragarme, dispuse de más tiempo, vi a Lila con
más frecuencia. Había descubierto que yo estudiaba inglés y, naturalmente,
se había agenciado una gramática. Ya conocía muchas palabras que
pronunciaba de una forma muy aproximada, y, naturalmente, yo no le iba a
la zaga. Pero ella me apremiaba diciéndome: cuando vuelvas al colegio,
pregúntale al profesor cómo se pronuncia esto, cómo se pronuncia esto otro.
Un día me llevó a la tienda, me enseñó una caja de metal repleta de
papelitos, en cada uno había escrito de un lado una palabra y del otro el
equivalente inglés: lápiz/pencil, entender/to understand, zapato/shoe. El
maestro Ferraro era quien le había aconsejado que lo hiciera así, una
magnífica forma de aprender vocabulario. Me leía la palabra y quería que le
dijera el equivalente en inglés. Pero yo sabía poco o nada. Me di cuenta de
que en todo parecía más adelantada que yo, como si fuera a un colegio
secreto. Noté también una tensión en ella, las ganas de demostrarme que
estaba a la altura de lo que yo estudiaba. Yo hubiera preferido hablar de otra
cosa, pero me preguntó las declinaciones griegas, y no tardó en deducir que
yo seguía con la primera, mientras que ella ya se había estudiado la tercera.
Me preguntó también sobre La Eneida, le había apasionado. Se la había
leído entera en unos días, mientras que yo, en el colegio, iba por la mitad
del libro segundo. Me habló con todo detalle de Dido, figura de la que yo
no sabía nada, ese nombre lo oí por primera vez no en el colegio sino
cuando ella lo citó. Y una tarde, como quien no quiere la cosa, hizo una
observación que me impresionó mucho. Dijo: «Sin amor, no solo se seca la
vida de las personas, sino también la de las ciudades». No recuerdo
exactamente cómo lo expresó, pero el concepto era ese, y yo lo asocié a
nuestras calles sucias, a los jardincillos polvorientos, al campo estragado
por los nuevos edificios, a la violencia en cada casa, en cada familia. Temí
que volviera a hablarme del fascismo, el nazismo, el comunismo. No pude
resistirme, quise que entendiera que a mí me estaban ocurriendo cosas
bonitas, se lo conté todo de un tirón, primero, que me había hecho novia de
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Gino, y segundo, que a mi colegio iba Nino Sarratore, y estaba más buen
mozo que en primaria.

Entornó los ojos, temí que fuera a decirme: yo también me he
ennoviado. Pero no, empezó a tomarme el pelo: «Te has hecho novia del
hijo del farmacéutico —dijo—, muy bien, has cedido, te has enamorado
como la novia de Eneas». Y bruscamente, de Dido pasó a Melina y se
estuvo un buen rato hablándome de ella, puesto que yo sabía poco o nada de
lo que ocurría en los edificios vecinos porque por la mañana iba a clase y al
regresar estudiaba hasta la noche. Me habló de su pariente como si nunca la
perdiera de vista. A ella y a sus hijos se los comía la miseria, de modo que
seguía fregando las escaleras de los edificios junto con Ada (el dinero que
Antonio llevaba a casa no alcanzaba). Pero ya no tenía ganas de cantar, se le
había pasado la euforia, ahora se deslomaba con gestos de máquina. Me la
describió con todo detalle: doblada en dos, empezaba desde la última planta
y pasaba el trapo mojado a mano, un tramo de escalera tras otro, peldaño a
peldaño, con una energía y una agitación que habrían quebrado a personas
mucho más robustas que ella. Si alguien bajaba o subía, se ponía a gritar
insultos, les lanzaba el trapo. Ada le había contado que una vez, en plena
crisis porque le habían estropeado el trabajo con las pisadas, vio a su madre
beberse el agua sucia del cubo, y tuvo que arrancárselo de las manos. ¿Qué
tal? Saltó de un tema a otro, de Gino pasó a Dido, luego habló de Eneas que
la abandonaba y terminó refiriéndose a la viuda loca. Y solo entonces sacó a
colación a Nino Sarratore, señal de que me había escuchado con atención. Y
me sugirió:

—Cuéntale lo de Melina, y dile que se lo tiene que contar a su padre. —
Y añadió con malicia—: Si no, es demasiado fácil escribir poemas.

Y al final, se echó a reír y prometió con cierta solemnidad:
—Yo nunca me enamoraré de nadie y nunca, nunca, nunca escribiré un

poema.
—No me lo creo.
—Es así.
—Pero los demás se enamorarán de ti.
—Peor para ellos.
—Sufrirán como esa tal Dido.
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—No, se prometerán con otra, como hizo Eneas, que al final se hizo
novio de la hija de un rey.

Me mostré poco convencida. Me fui, pero regresé; esas conversaciones
sobre novios, ahora que tenía uno, me gustaban. En cierta ocasión le
pregunté cautamente:

—¿Qué hace Marcello Solara, va detrás de ti?
—Sí.
—¿Y tú?
Esbozó una sonrisa de desprecio que significaba: Marcello Solara me da

asco.
—¿Y Enzo?
—Somos amigos.
—¿Y Stefano?
—Según tú, ¿todos piensan en mí?
—Sí.
—Stefano me despacha siempre la primera, aunque la tienda esté llena.
—¿Lo ves?
—No hay nada que ver.
—¿Y Pasquale, se te ha declarado?
—¿Estás loca?
—He visto que por las mañanas te acompaña a la tienda.
—Porque me explica las cosas que pasaron antes.
Y así volvió al tema del «antes», no como en la escuela primaria, era

distinto. Dijo que no sabíamos nada, ni de pequeñas ni ahora, que todas las
cosas del barrio, cada piedra o cada pedazo de madera, lo que fuera, ya
existía antes que nosotras, pero que nosotras nos habíamos criado sin
darnos cuenta, sin siquiera pensar en ello. No solo nosotras. Su padre fingía
que antes nunca había habido nada. Lo mismo les pasaba a su madre, a mi
madre, a mi padre, incluso a Rino. Sin embargo, la charcutería de Stefano
antes había sido la carpintería de Peluso, el padre de Pasquale. Sin embargo,
don Achille había ganado dinero antes. Y lo mismo podía decirse del dinero
de los Solara. Ella había hecho la prueba con sus padres. No sabían nada, no
querían hablar de nada. Ni del fascismo, ni del rey. Ni de los atropellos ni
de las vejaciones ni de la explotación. Odiaban a don Achille y temían a los
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Solara. Pero tragaban e iban a gastarse el dinero tanto en el local del hijo de
don Achille como en la tienda de los Solara, y nos mandaban nada menos
que a nosotras. Y votaban a los fascistas, a los monárquicos, como los
Solara querían que hiciesen. Y pensaban que lo que había ocurrido antes ya
había pasado, y, por no complicarse la vida, le ponían una piedra encima, y
sin embargo, estaban metidos dentro de las cosas de antes y nos tenían
también metidos a nosotros, y así, sin saberlo, las perpetuábamos.

Esa reflexión sobre el «antes» me impresionó más que las reflexiones
tenebrosas a las que me había arrastrado durante el verano. Nos pasamos las
vacaciones de Navidad hablando sin parar, en la zapatería, en la calle, en el
patio. Nos lo contamos todo, incluso las pequeñeces, y qué bien lo pasamos.

19

En aquella época me sentí fuerte. En el colegio me había comportado de un
modo perfecto; le hablé a la maestra Oliviero de mis éxitos y ella me elogió.
Veía a Gino, todos los días dábamos un paseo hasta el bar Solara: él me
compraba una pasta, nos la comíamos entre los dos, regresábamos. A veces
llegaba a tener la impresión de que era Lila quien dependía de mí y no al
revés. Había cruzado las fronteras del barrio, cursaba el bachillerato
superior, estaba en compañía de muchachos que estudiaban latín y griego y
no de albañiles, mecánicos, zapateros remendones, verduleros, charcuteros,
vendedores de zapatos, como ella. Cuando me hablaba de Dido o de su
método para aprender palabras en inglés o de la tercera declinación o de los
temas sobre los que conjeturaba con Pasquale, percibía cada vez con más
claridad que lo hacía no sin cierta sumisión, como si finalmente fuera ella
quien sentía la necesidad de demostrarme todo el tiempo que cuando
discurría estaba a mi misma altura. Una tarde, cuando se decidió al fin, con
cierta vacilación, a enseñarme en qué fase se encontraba el zapato secreto
que confeccionaba con Rino, dejé de sentir que Lila vivía sin mí en un
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territorio maravilloso. Me pareció que tanto ella como su hermano dudaban
en hablarme de cosas tan poco dignas de mí.

O quizá era yo quien empezaba a sentirse más que ellos. Cuando
hurgaron en un armario y sacaron un envoltorio, los animé de un modo
afectado. Pero el par de zapatos de caballero que me enseñaron me pareció
realmente fuera de lo común, un número 43, el de Rino y Fernando, marrón,
tal como los recordaba en los diseños de Lila, con un aspecto ligero y
resistente a la vez. En mi vida había visto a nadie calzado con nada
semejante. Mientras me dejaban tocarlos e iban hablándome de sus
cualidades, empecé a elogiarlos con entusiasmo.

—Toca aquí —decía Rino, animado por mis elogios—, y dime si se
nota la costura.

—No —contestaba yo—, no se nota.
Entonces me quitaba los zapatos de las manos, los doblaba, los estiraba,

me demostraba su resistencia. Yo aprobaba, les decía muy bien, como hacía
la maestra Oliviero cuando nos quería animar. Pero Lila no parecía
satisfecha. Cuantas más cualidades enumeraba su hermano, más defectos
me hacía notar ella y le decía a Rino:

—¿Cuánto tarda papá en ver estos errores?
Y siguió así hasta que en un momento dado dijo muy seria:
—Probemos otra vez con agua.
Su hermano se mostró contrariado. Ella llenó de todos modos la

palangana, metió la mano dentro de uno de los zapatos como si fuera un pie
y lo hizo caminar un rato en el agua.

—Tiene que jugar —me dijo Rino con aire de hermano mayor que se
aburre de las niñerías de la hermana pequeña. Pero en cuanto vio que Lila
sacaba el zapato, puso cara de preocupación y preguntó—: ¿Y?

Lila sacó la mano, se restregó los dedos y le tendió el zapato.
—Toca.
Rino metió la mano dentro y dijo:
—Está seco.
—Está húmedo.
—Solo tú notas la humedad. Toca, Lenù.
Toqué el zapato.
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—Está un poco húmedo —dictaminé.
Lila hizo una mueca de disgusto.
—¿Has visto? Lo dejas un minuto en el agua y se humedece, no sirve.

Tenemos que despegarlo y descoserlo todo otra vez.
—¿Qué carajo pasa por un poco de humedad?
Rino se enfadó. No solo eso: ante mis ojos sufrió una especie de

transformación. Se puso colorado, se le hincharon los pómulos y la zona
alrededor de los ojos, no supo contenerse y estalló en una serie de
imprecaciones e insultos contra su hermana. Se lamentó de que así no
terminarían nunca. Le reprochó a Lila porque primero lo animaba y después
lo desanimaba. Gritó que él no quería pasarse el resto de su vida metido en
ese asco de sitio siendo el siervo de su padre mientras veía a los demás
enriquecerse. Agarró el pie de hierro e hizo ademán de lanzárselo; si lo
hubiese hecho de veras la habría matado.

Yo me fui, en parte desorientada por la furia de un joven en general
amable, y en parte orgullosa de que mi opinión hubiese resultado tan
autorizada y definitiva.

En los días siguientes descubrí que me estaba desapareciendo el acné.
—Te veo realmente bien, es la satisfacción que te da el colegio, es el

amor —me dijo Lila y la noté algo triste.

20

Al acercarse la fiesta de Nochevieja, a Rino le entró el afán de lanzar más
fuegos artificiales que todos, especialmente más que los Solara. Lila le
tomaba el pelo, pero en ocasiones se ponía dura con él. Me comentó que
según ella su hermano, que al principio se mostraba escéptico sobre la
posibilidad de ganar mucho dinero con los zapatos, ahora había empezado a
obstinarse en exceso, se veía propietario de la fábrica de calzado Cerullo y
no quería volver a ser zapatero remendón. Eso la preocupaba, era un
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aspecto de Rino que desconocía. Siempre le había parecido en exceso
impetuoso, por momentos agresivo, pero no fanfarrón. Y ahora se las daba
de lo que no era. Se sentía cerca de la riqueza. Un pequeño empresario.
Alguien capaz de exhibir ante el barrio entero una primera muestra de la
fortuna que el año nuevo le traería lanzando fuegos artificiales en
abundancia, más, muchos más que los hermanos Solara, convertidos a sus
ojos en el modelo de hombre joven que imitar, que superar incluso. Gente a
la que envidiaba y sentía como enemigos a los que derrotar para poder
asumir su papel.

Lila nunca dijo, como había hecho en el caso de Carmela y las demás
muchachas del patio: a lo mejor yo le he metido en la cabeza una fantasía
que no sabe controlar. Ella misma creía en esa fantasía, sentía que era
realizable, y su hermano era una pieza importante de su realización.
Además sentía por él un gran cariño, era seis años mayor que ella, no quería
dar de él la imagen de un niño que no sabe manejar sus sueños. Pero con
frecuencia repetía que a Rino le faltaba pragmatismo, que no sabía
enfrentarse a las dificultades con los pies en la tierra, que tendía a
excederse. Como con esa competición con los Solara, por ejemplo.

—A lo mejor tiene celos de Marcello —sugerí yo una vez.
—¿Qué quieres decir?
Se rio haciéndose la tonta, pero ella misma me lo había contado. A

diario, Marcello Solara pasaba y volvía a pasar por delante de la zapatería,
tanto a pie, como en el Fiat 1100, y Rino debía de haberse dado cuenta,
hasta el punto de que en más de una ocasión le había dicho a su hermana:
«Ni se te ocurra darle cuerda a ese cabrón». Tal vez, como no podía partirle
la cara a los Solara porque se fijaban en su hermana, quería demostrarles su
fuerza con los fuegos artificiales.

—Si es así, ¿ves cómo tengo razón?
—¿En qué?
—En que se ha vuelto un fanfarrón. ¿De dónde va a sacar el dinero para

los fuegos artificiales?
Era verdad. La Nochevieja era una noche de enfrentamientos, en el

barrio y en toda Nápoles. Luces cegadoras, explosiones. El humo densísimo
de la pólvora lo volvía todo nebuloso, se colaba en las casas, provocaba
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picores en los ojos, tos. Pero el chisporroteo de los triquitraques, el silbido
de los petardos, el cañoneo de los truenos tenía un costo y, como de
costumbre, lanzaba más fuegos artificiales quien más dinero tenía.
Nosotros, los Greco, no teníamos dinero, en mi casa la contribución a los
fuegos artificiales de Nochevieja era modesta. Mi padre compraba una caja
de bengalas, una de girándulas y una de cohetes pequeños. A medianoche
me ponía en la mano a mí, que era la mayor, el alambre de las estrellitas o el
de las girándulas, las encendía y yo me quedaba inmóvil, emocionada y
asustada, mirando fijamente las chispas móviles, los breves remolinos de
fuego a poca distancia de los dedos. Entretanto, él corría a introducir el asta
de los cohetes en una botella de vidrio dispuesta en el mármol de la
ventana, prendía la mecha con el ascua del cigarrillo y, entusiasmado,
lanzaba al cielo el silbido luminoso. Al final tiraba la botella a la calle.

En casa de Lila compraban pocos petardos o ninguno, tanto es así, que
Rino se había rebelado muy pronto. Desde los doce años había tomado por
costumbre pasar la medianoche con personas más audaces que su padre, y
eran famosas sus empresas de recuperador de truenos sin estallar; salía en
su busca en cuanto terminaba el caos de la fiesta. Los juntaba todos en la
zona de los pantanos, los prendía y disfrutaba de la alta llamarada, trac trac
trac y la explosión final. Todavía tenía una cicatriz oscura en la mano, una
mancha ancha, que se hizo aquella vez en que no la había apartado a
tiempo.

Entre las muchas razones conocidas y secretas de aquel desafío de
Nochevieja de 1958, hay que incluir también el hecho de que tal vez Rino
quería vengarse de su infancia pobre. Por eso puso todo su empeño en
reunir dinero aquí y allá para comprar cohetes. Pero se sabía —lo sabía él
también pese al delirio de grandeza que le había dado— que con los Solara
no había forma de competir. Como todos los años, los dos hermanos iban de
aquí para allá en su Fiat 1100, con el maletero repleto de fuegos artificiales
con los que en Nochevieja iban a matar pájaros, asustar a perros, gatos y
ratones, sacudir los edificios desde el sótano a la azotea. Rino los observaba
con inquina desde el taller y mientras tanto trajinaba con Pasquale, con
Antonio y, sobre todo, con Enzo, que disponía de algo más de dinero, para
reunir un arsenal con el que hacer un buen papel.
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Las cosas sufrieron un pequeño e inesperado cambio cuando nuestras
madres nos mandaron a Lila y a mí a la charcutería de Stefano Carracci a
hacer la compra para la cena de Nochevieja. La tienda estaba a rebosar de
gente. Detrás del mostrador, además de Stefano y Pinuccia, atendía también
Alfonso, que nos sonrió incómodo. Nos preparamos para la larga espera.
Pero Stefano me saludó a mí, inequívocamente a mí, con la mano y le dijo
algo al oído a su hermano. Mi compañero de colegio salió de detrás del
mostrador y me preguntó si llevábamos la lista de lo que precisábamos. Se
la dimos y él se fue. A los cinco minutos teníamos la compra hecha.

Metimos todo en las bolsas, pagamos lo que debíamos a la señora Maria
y nos marchamos. Nos habíamos alejado unos cuantos pasos cuando no
Alfonso, sino Stefano, precisamente Stefano, me llamó con su hermosa voz
de hombre hecho y derecho:

—Lenù.
Nos alcanzó. Tenía una expresión tranquila, la sonrisa cordial. Lo único

que la echaba a perder un poco era la bata blanca manchada de grasa. Nos
habló a las dos, en dialecto, pero mirándome a mí:

—¿Queréis venir a celebrar el fin de año a mi casa? A Alfonso le haría
mucha ilusión.

La esposa y los hijos de don Achille, incluso después del asesinato del
padre, llevaban una vida muy apartada: iglesia, charcutería, casa, como
mucho alguna fiestecita a la que no se podía faltar. Esa invitación era una
novedad. Contesté indicando a Lila:

—Ya estamos ocupadas, con su hermano y un montón de amigos.
—Decídselo también a Rino y a vuestros padres: la casa es grande y

subiremos a la terraza a lanzar cohetes.
Lila se entrometió con tono categórico:
—También vienen a celebrarlo con nosotros Pasquale y Carmen Peluso

con su madre.
Debía ser un comentario destinado a eliminar toda charla posterior:

Alfredo Peluso estaba en Poggioreale porque había matado a don Achille, y
el hijo de don Achille no podía invitar a su casa a los hijos de Alfredo para
brindar por el año nuevo. Stefano se limitó a mirarla fijamente como si la
viese en ese momento, y, con el tono de quien dice lo obvio, dejó caer:
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—Está bien, venid todos: nos tomamos un vino espumoso, bailamos,
año nuevo vida nueva.

Me conmovieron esas palabras. Miré a Lila, ella también estaba
descolocada. Murmuró:

—Tenemos que hablar con mi hermano.
—Ya me diréis.
—¿Y los fuegos artificiales?
—¿Qué quieres decir?
—Nosotros traeremos los nuestros, ¿y tú?
Stefano sonrió:
—¿Cuántos quieres?
—Muchísimos.
El muchacho se dirigió otra vez a mí:
—Venid todos a mi casa y os prometo que cuando haya amanecido

seguiremos tirando petardos.

21

Durante todo el trayecto no hicimos más que desternillarnos de risa
diciéndonos cosas como:

—Lo hace por ti.
—No, por ti.
—Se ha enamorado y para que vayas a su casa invita también a los

comunistas y a los asesinos de su padre.
—Pero ¿qué dices? No me ha mirado siquiera.
Rino escuchó la propuesta de Stefano y enseguida dijo que no. Pero

eran tantas sus ganas de ganarle a los Solara que dudó; habló entonces con
Pasquale, que se enojó muchísimo. Enzo se limitó a murmurar: «De
acuerdo, si puedo, voy». En cuanto a nuestros padres, se mostraron
encantados con la invitación porque para ellos don Achille ya no existía y
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sus hijos y su esposa eran personas de bien, acomodadas, era un honor
tenerlas como amigas.

Al principio, Lila pareció aturdida, como si se hubiese olvidado del
lugar donde se encontraba, de las calles, el barrio, la zapatería. Y un día se
presentó en mi casa a últimas horas de la tarde con el aire de quien lo ha
entendido todo y me dijo:

—Nos hemos equivocado. Stefano no te quiere ni a ti ni a mí.
Analizamos la situación como hacíamos siempre, mezclando los datos

reales con las fantasías. Si no nos quería a nosotras, ¿qué pretendía?
Supusimos que también Stefano tenía pensado darle una lección a los
Solara. Nos acordamos de cuando Michele había conseguido que echaran a
Pasquale de la fiesta de la madre de Gigliola, entrometiéndose de ese modo
en los asuntos de los Carracci y haciendo que Stefano quedara como
alguien que no sabe defender la memoria de su padre. Bien mirado, en esa
ocasión los dos hermanos no solo le habían puesto el pie encima a Pasquale,
sino a él también. Por eso ahora se cobraba con creces, como para
fastidiarlos: hacía definitivamente las paces con los Peluso nada menos que
invitándolos a su casa por Nochevieja.

—¿Y qué gana con eso? —le pregunté a Lila.
—No lo sé. Quiere hacer un gesto que nadie haría aquí en el barrio.
—¿Perdonar?
Lila sacudió la cabeza, escéptica. Trataba de entender, las dos

tratábamos de entender, y entender era algo que nos gustaba muchísimo.
Stefano no parecía una persona capaz de perdonar. Según Lila tenía en
mente otra cosa. Y poco a poco, basándose en una de sus ideas fijas de los
últimos tiempos que nacieron en el momento en que se había puesto a
discutir con Pasquale, le pareció haber dado con la solución.

—¿Te acuerdas de cuando le dije a Carmela que podía prometerse con
Alfonso?

—Sí.
—Stefano tiene en mente algo así.
—¿Casarse con Carmela?
—Algo más.
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Según Lila, Stefano quería empezar de cero. Quería tratar de salir del
«antes». No quería fingir que no había pasado nada, como nuestros padres,
sino plantear algo más o menos así: ya lo sé, mi padre era lo que era, pero
ahora estoy yo, estamos nosotros, así que se acabó. En una palabra, quería
que todo el barrio entendiera que él no era don Achille y que tampoco los
Peluso eran el excarpintero que lo había matado. Esa hipótesis nos gustó, se
convirtió enseguida en una certeza y nos entró un arrebato de simpatía por
el joven Carracci. Decidimos ponernos de su parte.

Fuimos a explicarles a Rino, Pasquale y Antonio que la invitación de
Stefano era algo más que una invitación, que ocultaba significados
importantes, que era como si estuviera diciendo: antes de nosotros hubo
cosas feas; nuestros padres, cada cual a su manera, no se comportaron bien;
de ahora en adelante, y una vez reconocido este punto, demostremos que
nosotros, los hijos, somos mejores que ellos.

—¿Mejores? —preguntó Rino, interesado.
—Mejores —dije yo—, todo lo contrario que los Solara, que son peores

que su abuelo y su padre.
Hablé muy emocionada, en italiano, como si estuviera en el colegio.

Incluso Lila me lanzó una mirada de asombro y Rino, Pasquale y Antonio
comentaron algo entre bisbiseos, incómodos. Pasquale incluso trató de
contestarme en italiano pero se dio por vencido enseguida. Y dijo sombrío:

—El dinero con el que Stefano está ganando más dinero es el que su
padre ganó en el mercado negro. En el local donde tiene la charcutería antes
estaba la carpintería de mi padre.

Lila entrecerró los ojos, casi no se le veían.
—Es cierto. Pero ¿preferís poneros de parte de alguien que quiere

cambiar o de parte de los Solara?
Pasquale contestó con orgullo, un poco por convicción, un poco porque

se lo notaba visiblemente celoso ante la inesperada importancia que Stefano
adquiría en las palabras de Lila:

—Yo estoy de mi parte y punto.
Pero era un buen muchacho, lo pensó, le dio muchas vueltas. Fue a

hablar con su madre, lo examinó con toda la familia. Giuseppina,
trabajadora incansable, de buen carácter, desenvuelta, exuberante que, tras
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la encarcelación de su marido se había convertido en una mujer destruida,
entristecida por la mala suerte, lo consultó con el párroco. El párroco pasó
por la tienda de Stefano, habló largo y tendido con Maria, después volvió a
hablar con Giuseppina Peluso. Al final todos se convencieron de que la vida
ya era muy difícil y, si con motivo del año nuevo, se conseguía reducir las
tensiones, mejor para todos. De modo que el 31 de diciembre, después de la
cena de fin de año, a las 23.30, familias tan distintas como la del
excarpintero, la del conserje, la del zapatero, la del verdulero y la de Melina
—que para la ocasión cuidó mucho su aspecto— subieron una tras otra a la
cuarta planta, hasta la vieja y odiada casa de don Achille, para celebrar
juntas el año nuevo.

22

Stefano nos recibió con gran cordialidad. Recuerdo que se había peinado
con esmero, tenía la cara un poco roja por los nervios, llevaba camisa
blanca con corbata y chaleco de color azul. Lo encontré sumamente
apuesto, con modales de príncipe. Calculé que tendría casi siete años más
que Lila y yo, y pensé que ser la novia de Gino, de mi misma edad, era muy
poca cosa: cuando le pedí que se reuniera conmigo en casa de los Carracci
me dijo que no podía porque sus padres no lo dejaban salir después de
medianoche, porque era peligroso. Yo quería un novio mayor, no un
muchachito, alguien como esos jóvenes, Stefano, Pasquale, Rino, Antonio,
Enzo. Me pasé toda la noche mirándolos y acercándome mucho a ellos. Me
tocaba nerviosamente los pendientes y el brazalete de plata de mi madre.
Había vuelto a sentirme guapa y quería captar la prueba de ello en sus ojos.
Pero todos parecían abstraídos con la fiesta de los fuegos artificiales de
medianoche. Esperaban su guerra entre hombres y ni siquiera parecían
prestarle atención a Lila.
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Stefano se mostró amable, en especial con la señora Peluso y con
Melina, que no decía palabra, tenía los ojos enloquecidos, la nariz larga,
pero iba bien peinada, con sus pendientes y su viejo vestido negro de viuda
parecía una gran dama. A medianoche el dueño de casa llenó con vino
espumoso primero la copa de su madre e inmediatamente después la de la
madre de Pasquale. Brindamos por las cosas maravillosas que llegarían con
el año nuevo y enfilamos hacia la azotea, viejos y niños con abrigos y
bufandas, porque hacía mucho frío. Me di cuenta de que el único que se
rezagaba desganado en el piso de abajo era Alfonso. Por educación lo
llamé, no me oyó o fingió no oírme. Subí corriendo las escaleras. Me
encontré encima de la cabeza un cielo tremendo, oscuro y frío, tachonado
de estrellas.

Los muchachos iban con pullover, Pasquale y Enzo directamente en
mangas de camisa. Lila y yo, Ada y Carmela lucíamos unos vestiditos finos
que nos poníamos para los bailes; temblábamos de frío y de nervios. Ya se
oían los primeros silbidos de los cohetes que surcaban el cielo y estallaban
en flores multicolores. Ya se oían los golpetazos de los trastos viejos que
salían volando por las ventanas, los gritos, las carcajadas. Todo el barrio
alborotaba, tiraba petardos. Yo prendí las estrellitas y las girándulas de los
niños, me gustaba observar en sus ojos el estupor y el susto que había
sentido yo de niña. Lila convenció a Melina para que encendieran juntas la
mecha de una bengala grande, saltó el chorro de fuego con un crujido
coloreado. Las dos gritaron de alegría y al final se abrazaron.

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo y Antonio transportaron cajones, cajas y
envoltorios de explosivos, orgullosos de haber podido acumular tanta
munición. Alfonso también colaboró, pero sin entusiasmo, reaccionó a las
presiones de su hermano con muestras de fastidio. A mi modo de ver se
sentía intimidado por Rino, que parecía realmente excitado, lo empujaba de
mala manera, le quitaba las cosas, lo trataba como si fuera un niño. Al final,
en lugar de enfadarse, Alfonso se fue apartando y terminó por mezclarse
cada vez menos con los demás. Brillaron las llamas de los fósforos, los
mayores se encendían los cigarrillos los unos a los otros entre las manos
ahuecadas, hablándose serios y cordiales. Si estallara una guerra civil,
pensé, como entre Rómulo y Remo, o entre Mario y Sila, o entre César y
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Pompeyo, ellos tendrían estas mismas caras, estas mismas miradas, estas
mismas poses.

Excepto Alfonso, todos los muchachos se llenaron las camisas con
triquitraques y truenos, metieron los cohetes dentro de botellas vacías
dispuestas en fila. Cada vez más agitado y vociferante, Rino nos encargó a
Lila, a Ada, a Carmela y a mí la tarea de reabastecer velozmente a todos de
munición. Después, los pequeños, los jóvenes y los menos jóvenes —mis
hermanos Peppe y Gianni, para entendernos, pero también mi padre, el
zapatero, que era el mayor de todos— empezaron a moverse en la oscuridad
y el frío, encendiendo mechas y lanzando los fuegos artificiales al otro lado
del antepecho o hacia el cielo, en un clima alegre, de creciente excitación,
de gritos —del tipo has visto qué colores, madre mía qué bombazo, dale,
dale—, apenas echado a perder por los gemidos aterrados y a un tiempo
lánguidos de Melina, por Rino que le arrancaba los triquitraques a mis
hermanos para usarlos él mientras vociferaba que ellos los desperdiciaban
al lanzarlos sin esperar a que la mecha hubiese prendido del todo.

La furia centelleante de la ciudad se fue atenuando poco a poco hasta
apagarse y dejó oír el ruido de los coches, de las bocinas. Reaparecieron
amplias zonas de cielo negro. Pese al humo y a los destellos, el balcón de
los Solara se hizo más visible.

Estaban a poca distancia, los veíamos. El padre, los hijos, los parientes
y amigos, abstraídos como nosotros por el afán de caos. En el barrio todos
sabían que lo que había ocurrido hasta ese momento era bien poco, ellos se
habrían desmadrado de verdad solo cuando los pelagatos hubiesen
terminado con sus fiestecitas, sus estallidos mezquinos y sus lluviecitas de
oro y plata, solo en el momento en que ellos quedaran como amos absolutos
de la fiesta.

Y así fue. En el balcón el fuego se intensificó bruscamente, el cielo y la
calle estallaron de nuevo. Con cada lanzamiento, sobre todo si el petardo
hacía un ruido de aniquilación, desde el balcón llegaban obscenidades
cargadas de entusiasmo. Entonces, por sorpresa, Stefano, Pasquale, Antonio
y Rino respondieron con otros lanzamientos y obscenidades equivalentes. A
los cohetes de los Solara ellos contestaban con otros cohetes, a los
triquitraques con triquitraques, mientras en el cielo se desplegaban
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prodigiosas corolas, y abajo, la calle ardía, temblaba; en un momento dado
Rino llegó a subirse al antepecho gritando insultos y lanzando truenos
potentísimos mientras su madre chillaba de miedo y gritaba: «¡Bájate de
ahí, que te vas a caer!».

En ese momento, el pánico se apoderó de Melina, que empezó a proferir
gritos agudos y prolongados. Ada bufó, le tocaba a ella llevársela, pero
Alfonso le hizo una señal, se ocupó él y desapareció con la mujer escaleras
abajo. Poco después mi madre los siguió cojeando, y las demás mujeres se
fueron llevando a los niños. Las explosiones causadas por los Solara se
hacían cada vez más potentes, en vez de subir al cielo, uno de sus cohetes
estalló contra el antepecho de nuestra terraza produciendo un fragoroso
resplandor rojo y un humo sofocante.

—Lo han hecho a propósito —le gritó Rino a Stefano, fuera de sí.
Stefano, un perfil oscuro en el frío helado, le indicó por señas que se

calmara. Corrió hacia un rincón donde él mismo había depositado una caja
que a las chicas nos habían prohibido tocar, y empezó a servirse invitando a
los demás.

—Enzo —gritó sin asomo de su tono suave de comerciante—, Pascà,
Rino, Antò, vamos, ánimo, vamos, vamos a enseñarles lo que tenemos.

Todos se acercaron riendo. Repetían: sí, vamos a enseñarles, toma,
cabrón, toma, y hacían gestos obscenos hacia el balcón de los Solara.
Nosotras contemplábamos sus negras siluetas coléricas mientras
temblábamos cada vez más por el frío. Nos habíamos quedado solas, sin
papel alguno. Mi padre también había bajado con el zapatero. Lila no sé,
estaba muda, abstraída por el espectáculo como por un enigma.

Le estaba sucediendo eso que ya he mencionado y que después ella
llamó desbordamiento. Fue —me dijo— como si en una noche de luna llena
en el mar, la masa negrísima de una tempestad avanzara por el cielo, tragara
toda claridad, desgastara el borde de la luna y deformara el disco luminoso
reduciéndolo a su verdadera naturaleza de insensata materia bruta. Lila
imaginó, vio, sintió —como si fuera real— que su hermano se rompía. Ante
sus ojos, Rino perdió la fisonomía que había tenido siempre desde que ella
lo recordaba, la fisonomía del muchacho generoso, honrado, los rasgos
agradables de la persona de fiar, el perfil amado de quien siempre da, desde
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que ella tenía memoria, de quien la había divertido, ayudado, protegido.
Allí, en medio de las violentas explosiones, del frío, entre el humo que
irritaba la nariz y el olor penetrante del azufre, algo violó la estructura
orgánica de su hermano, ejerció en él una presión tan intensa que quebró
sus contornos, y la materia se expandió como un magma mostrándole de
qué estaba realmente hecho. Cada segundo de aquella noche de fiesta le
causó horror, tuvo la impresión de que cuando Rino se movía, cuando se
expandía a su alrededor, todos los bordes caían y los de ella también se
hacían cada vez más débiles y blandos. Pugnó por mantener el control, pero
no lo consiguió, desde fuera su angustia se apreció poco o nada. Aunque he
de reconocer que en el tumulto de explosiones y colores no me fijé mucho
en ella. Me impresionó, creo, su expresión cada vez más espantada. Me di
cuenta de que miraba fijamente la sombra de su hermano —el más activo,
el más bravucón, el que profería de forma más exagerada insultos feroces
en dirección a la terraza de los Solara— con repulsión. Ella, que en general
no tenía miedo de nada, parecía espantada por todo aquello. Pero fueron
impresiones que analicé más tarde. En ese momento no le hice mucho caso,
me sentía cercana a Carmela, a Ada, más que a ella. Como de costumbre no
parecía necesitar de las atenciones masculinas. Nosotras, en cambio, en
aquel frío, en medio del caos, sin las atenciones no lográbamos
encontrarnos un sentido. Hubiéramos preferido que Stefano o Enzo o Rino
abandonaran la guerra, nos pusieran el brazo alrededor de los hombros, se
apretaran a nuestro costado, y nos dijeran palabras obsequiosas. No ocurrió
así; nos apretamos entre nosotras para darnos calor, mientras ellos se
afanaban aferrando cilindros con gruesas mechas, estupefactos ante la
infinita reserva de fuegos artificiales de Stefano, admirados por su
generosidad, turbados ante la cantidad de dinero que era posible transformar
en estelas, chispas, explosiones, humo, por la pura satisfacción de salirse
con la suya.

Compitieron con los Solara durante no sé cuánto tiempo, explosiones de
un lado y del otro como si la terraza y el balcón fueran trincheras, y todo el
barrio se sacudió, vibró. No se entendía nada, estruendos, vidrios hechos
añicos, cielo roto. Incluso cuando Enzo gritó: «Han terminado, no les queda
nada», los nuestros siguieron, sobre todo Rino, hasta que no le quedó una
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sola mecha por prender. Y entre saltos y abrazos todos entonaron un coro
victorioso. Al final se calmaron, llegó el silencio.

Duró poco, fue interrumpido por el llanto lejano de un niño, por gritos e
insultos, por coches que avanzaban en las calles cubiertas de basura. Y en el
balcón de los Solara luego vimos fogonazos, nos llegaron ruidos secos,
pam, pam. Rino gritó decepcionado: «Empiezan otra vez». Pero Enzo, que
entendió al vuelo lo que sucedía, fue el primero en meternos para dentro, y
después de él entraron también Pasquale y Stefano. Solo Rino siguió
profiriendo insultos soeces, asomado al antepecho de la terraza, hasta que
Lila esquivó a Pasquale y corrió a hacer entrar a su hermano cubriéndolo a
su vez de insultos. Nosotras, las chicas, bajamos gritando. Con tal de ganar,
los Solara nos estaban disparando.

23

Ya he dicho que de esa noche se me escaparon muchas cosas. Pero sobre
todo, arrastrada por el ambiente de fiesta y peligro, por el torbellino de los
muchachos cuyos cuerpos emitían llamaradas más ardientes que los fuegos
en el cielo, descuidé a Lila. Y fue entonces cuando se produjo su primer
cambio interior.

Como ya he dicho, no me di cuenta de lo que le había sucedido, se trató
de un cambio difícil de percibir. Aunque de las consecuencias me di cuenta
casi enseguida. Se volvió más perezosa. Dos días más tarde, aunque no
había colegio, me levanté temprano para acompañarla a abrir la tienda y
ayudarla a limpiar, pero ella no se presentó. Llegó tarde, enfurruñada, y
paseamos por el barrio evitando la zapatería.

—¿No vas a trabajar?
—No.
—¿Y por qué?
—Ya no me gusta.
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—¿Y los zapatos nuevos?
—Les queda mucho por delante.
—¿Y entonces?
Tuve la impresión de que ni ella misma sabía lo que quería. Lo único

seguro es que parecía muy preocupada por su hermano, mucho más de
cuanto la había visto en los últimos tiempos. Y precisamente a raíz de esa
preocupación comenzó a modificar sus comentarios sobre la riqueza.
Seguía en pie la urgencia de hacernos ricas, eso era indiscutible, pero la
finalidad ya no era la de la niñez: se acabaron las cajas de caudales, el
fulgor de las monedas y las piedras preciosas. Ahora era como si en su
cabeza el dinero se hubiese convertido en cemento: consolidaba, reforzaba,
arreglaba esto y aquello. El dinero arreglaba sobre todo la cabeza de Rino.
El par de zapatos que habían hecho juntos, según él, ya estaba terminado y
quería enseñárselo a Fernando. Pero Lila sabía muy bien (y según ella
también lo sabía Rino) que el trabajo estaba lleno de fallos, que tras
examinar los zapatos, su padre los habría tirado. Por eso le decía que era
necesario probar una y otra vez, que el camino para llegar a la fábrica de
zapatos era duro de recorrer; pero él no quería esperar más, le urgía
convertirse en alguien como los Solara, como Stefano, y Lila no conseguía
hacer que entrara en razón. De pronto tuve la sensación de que había
perdido todo interés por la riqueza en sí misma. Hablaba de dinero sin aquel
toque luminoso, no era más que un remedio para evitar que su hermano se
metiera en líos. «Yo tengo la culpa de todo —comenzó a reconocer al
menos conmigo—, le hice creer que la buena suerte está a la vuelta de la
esquina». Pero como no estaba a la vuelta de la esquina, se preguntaba con
una mirada aviesa qué debía inventarse para sedarlo.

Rino estaba muy inquieto. Fernando, por ejemplo, nunca le reprochaba
a Lila el que hubiese dejado de ir a la zapatería, al contrario: le dio a
entender que se alegraba si se quedaba en casa a ayudar a su madre. En
cambio, su hermano se enfadó y en los primeros días de enero fui testigo de
una agria discusión. Rino se aproximó con la cabeza gacha, nos detuvo por
la calle y le dijo: «Ven ahora mismo a trabajar». Lila le contestó que mejor
se fuera olvidando. Entonces él la agarró de un brazo y le dio un tirón, ella
se rebeló con un feo insulto, Rino le soltó una bofetada y le gritó:
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«Entonces vete a casa a ayudar a mamá». Ella obedeció y se fue sin
despedirse de mí.

El conflicto alcanzó su punto culminante el día de Reyes. Según parece,
cuando ella se despertó, encontró al lado de la cama un calcetín lleno de
carbón. Entendió que había sido Rino, y a la hora del desayuno, puso la
mesa para todos menos para él. Apareció la madre: el hijo le había dejado
colgada de una silla un calcetín con caramelos y chocolate; aquello la
conmovió, se desvivía por aquel muchacho. Por ello, cuando se dio cuenta
de que el sitio de Rino en la mesa no estaba preparado, intentó hacerlo ella
y Lila se lo impidió. Mientras madre e hija discutían, entró el hermano y, de
inmediato, Lila le lanzó un trozo de carbón. Rino rio pensando que se
trataba de un juego, que ella había apreciado la broma, pero cuando
comprendió que su hermana iba en serio, trató de agarrarla para pegarle. En
ese momento apareció Fernando, en calzoncillos y camiseta de lana, con
una caja de cartón en la mano.

—Mirad lo que me han traído los Reyes —dijo y se notaba que estaba
muy enfadado.

Sacó de la caja los zapatos nuevos elaborados en secreto por sus dos
hijos. Lila se quedó de una pieza. No sabía nada de aquella iniciativa, Rino
había decidido por su cuenta enseñarle al padre el trabajo de ambos como si
se tratara de un regalo de Reyes.

Cuando vio en la cara de su hermano una sonrisita divertida y al mismo
tiempo angustiada, cuando descubrió la mirada alarmada reflejada en la
cara de su padre, le pareció que se confirmaba eso que la había asustado en
la terraza, en medio del humo y los estallidos: Rino había perdido su perfil
habitual, ella tenía ahora un hermano desbordado del que podía salir lo
irremediable. En esa sonrisa, en esa mirada vio algo insoportablemente
mezquino, más insoportable cuanto más seguía queriendo a su hermano, y
sentía la necesidad de estar a su lado para ayudarlo y que la ayudara.

—Qué bonitos —dijo Nunzia, que no sabía nada de la historia de los
zapatos.

Sin decir una palabra, con la expresión de un Randolph Scott colérico,
Fernando se sentó y se calzó primero el zapato derecho y luego el
izquierdo.
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—Los Reyes —dijo— los hicieron justo para mis pies.
Se levantó, los probó, se paseó por la cocina bajo la mirada de sus

familiares.
—Realmente cómodos —comentó.
—Son zapatos de ricos —dijo su esposa lanzando miradas apasionadas

a su hijo.
Fernando volvió a sentarse. Se quitó los zapatos, los examinó por arriba,

por abajo, por dentro y por fuera.
—El que hizo estos zapatos es un maestro —dijo, pero sin que se le

iluminara la cara ni una pizca—. Hábiles, los Reyes.
En cada una de sus palabras se notaba cuánto sufría y hasta qué punto

su sufrimiento lo estaba cargando de ganas de destrozarlo todo. Rino no
parecía percatarse. Con cada palabra sarcástica de su padre se henchía más
de orgullo, sonreía muy colorado, formulaba frases entrecortadas: lo hice
así, papá, añadí esto, he pensado que. Lila, por su parte, quería salir de la
cocina, eludir la reprimenda inminente de su padre, pero no se decidía, no
quería dejar solo a su hermano.

—Son livianos y al mismo tiempo resistentes —prosiguió Fernando—,
no tienen nada de chapucero. Y sobre todo no he visto a nadie calzado con
unos así, con esta punta ancha son muy originales. —Se sentó, volvió a
calzárselos, se los ató. Le dijo al hijo—: Vuélvete de espaldas, Rinù, que
tengo que darle las gracias a los Reyes.

Rino pensó que era una broma que definitivamente habría puesto fin a
la larga controversia con su padre y se dio la vuelta, feliz y al mismo tiempo
incómodo. En cuanto hizo ademán de volverse de espaldas, su padre le
asestó una violenta patada en el trasero, lo llamó bestia, gilipollas, le lanzó
cuanto caía en sus manos, y al final, hasta los zapatos.

Lila se interpuso entre los dos solo cuando vio que su hermano, que al
principio se limitó a protegerse de los puñetazos y las patadas, se puso a
gritar también y a lanzar sillas, a romper platos, mientras lloraba y juraba
que se quitaría la vida con tal de no seguir trabajando gratis para su padre,
aterrorizando así a su madre, a sus otros hermanos y a los vecinos. Todo fue
inútil. Padre e hijo tuvieron que desahogarse hasta agotar sus fuerzas.
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Después volvieron a trabajar juntos, mudos, encerrados en el pequeño taller
con sus desesperaciones.

Durante un tiempo no se habló más de los zapatos. Lila decidió
definitivamente que su papel era ayudar a su madre, hacer la compra,
cocinar, lavar la ropa, tenderla al sol; nunca más pisó la zapatería. Ceñudo y
triste, Rino se lo tomó como un agravio incomprensible y empezó a exigir
que su hermana se ocupara de ordenar calcetines, calzoncillos y camisas en
su cajón, que lo sirviera y atendiera al regresar del trabajo. Si algo no era de
su agrado protestaba, decía cosas desagradables como: ni una camisa sabes
planchar, cretina. Ella se encogía de hombros, no protestaba, se dedicó a
hacer sus tareas con atención y cuidado.

Naturalmente, el muchacho no se alegraba de comportarse de ese modo,
se afligía, trataba de calmarse, hacía no pocos esfuerzos para volver a ser el
de antes. En sus días buenos, los domingos por la mañana, por ejemplo, le
iba detrás bromeando, adoptaba tonos amables. «¿La tienes tomada
conmigo porque me he atribuido todo el mérito de los zapatos? Que sepas
que lo hice —mentía— para evitar que papá se enojara contigo». Y después
le pedía: «Ayúdame, ¿qué debemos hacer ahora? No podemos quedarnos
mano sobre mano, yo tengo que salir de esta situación». Lila callaba:
cocinaba, planchaba, a veces le daba un beso en la mejilla para hacerle
entender que ya no estaba enojada. Entretanto, él había vuelto a enfadarse y
siempre terminaba rompiendo algo. Le gritaba que ella lo había traicionado,
y que seguiría traicionándolo, puesto que tarde o temprano acabaría
casándose con algún imbécil para marcharse dejando que él siguiera
viviendo en la miseria el resto de su vida.

A veces, cuando no había nadie en casa, Lila se iba al cuartito donde
había escondido los zapatos y los palpaba, los miraba, maravillada de que
mal que bien existieran y hubiesen nacido gracias a un dibujito en una hoja
de cuaderno. Cuánto trabajo desperdiciado.
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Volví al colegio y me vi arrastrada por los ritmos vertiginosos que nos
imponían los profesores. Muchos de mis compañeros empezaron a
abandonar, la clase fue menguando. Gino coleccionó insuficientes y me
pidió ayuda. Intenté ayudarlo pero en realidad solo quería que le dejase
copiar los deberes. Lo dejé copiar pero estaba apático: ni cuando copiaba
ponía atención, no se esforzaba por entender. Aunque muy disciplinado,
Alfonso también estaba en dificultades. Un día se echó a llorar cuando le
tomaban la lección de griego, algo que para un chico resultaba muy
humillante. Se vio con claridad que habría preferido morirse antes que
derramar una sola lágrima enfrente de la clase, pero no pudo contenerse.
Nos quedamos todos callados, muy turbados, menos Gino que, tal vez por
la tensión, tal vez por la satisfacción de ver que a su compañero de banco
también se le complicaban las cosas, se echó a reír. A la salida del colegio le
dije que por haberse reído ya no éramos novios. Reaccionó preguntándome
con preocupación: «¿Te gusta Alfonso?». Le expliqué, simplemente, que él
ya no me gustaba. Balbuceó que llevábamos poco tiempo de novios, que no
era justo. Mientras duró el noviazgo entre nosotros no había pasado gran
cosa: nos habíamos besado pero sin lengua, había intentado tocarme los
pechos y yo me había enfadado y lo había rechazado. Me suplicó que
siguiéramos un poco más, me mantuve firme en mi decisión. Supe que no
me costaría nada prescindir de su compañía al ir al colegio y al volver a
casa.

A los pocos días de haber roto con Gino, Lila me confesó que había
recibido dos declaraciones casi al mismo tiempo, las primeras de su vida.
Una mañana, Pasquale se le había acercado mientras ella iba a la compra.
Llevaba la ropa sucia del trabajo, estaba nerviosísimo. Le dijo que se había
preocupado cuando dejó de verla en la zapatería, había pensado que estaba
enferma. Pero que se alegraba de ver que gozaba de buena salud. Mientras
hablaba, en la cara no se le reflejó ni una pizca de esa alegría. Se
interrumpió entonces, como si se atragantara, y para despejarse la garganta,
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le dijo casi a gritos que la quería. Que la quería tanto que, si ella estaba de
acuerdo, iría a hablar con su hermano, con sus padres, con quien fuese,
enseguida, para solicitar un compromiso formal. Ella se había quedado sin
palabras, por un momento pensó que bromeaba. Yo ya le había dicho mil
veces que Pasquale le tenía echado el ojo, pero ella nunca me había creído.
Y al final, un precioso día de primavera, se le presentó, casi con lágrimas en
los ojos, para suplicarle y decirle que su vida no valdría nada si ella le decía
que no. Qué difícil era desenmarañar los sentimientos de amor. Con mucha
cautela, sin decir nunca que no, Lila había encontrado las palabras para
rechazarlo. Le dijo que ella también lo quería, pero no como se debe querer
a un novio. Le dijo que le habría estado siempre agradecida por todo lo que
le había explicado: el fascismo, la resistencia, la monarquía, la república, el
mercado negro, el comandante Lauro, los missini del Movimiento Social
Italiano, la Democracia Cristiana, el comunismo. Pero prometerse, no, no
iba a prometerse nunca con nadie. Y había concluido: «A todos, a Antonio,
a ti, a Enzo, os quiero como quiero a Rino». Pasquale había murmurado:
«Pero yo no te quiero como quiero a Carmela». Y se había ido corriendo de
vuelta a su trabajo.

—¿Y la otra declaración? —le pregunté llena de curiosidad y un tanto
nerviosa.

—No te lo imaginarías nunca.
La otra declaración se la había hecho Marcello Solara.
Al oír aquel nombre noté una punzada en el estómago. Si el amor de

Pasquale era una señal de cuánto podía llegar a gustar Lila, el amor de
Marcello, un joven apuesto, rico, con coche, duro, violento, camorrista,
acostumbrado a tener las mujeres que quería era, a mis ojos, a los ojos de
todas mis coetáneas, y a pesar de su pésima fama, o quizá precisamente por
eso, una promoción, el paso de muchachita esmirriada a mujer capaz de
doblegar a quien fuera.

—¿Y cómo ocurrió?
Marcello iba conduciendo el Fiat 1100, solo, sin su hermano, y la había

visto cuando regresaba a su casa por la avenida. No se acercó al bordillo, no
le habló a través de la ventanilla. Detuvo el coche en medio de la calzada,
se bajó dejando la puerta abierta y fue hacia ella. Lila siguió andando, y él
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detrás. Le suplicó que lo perdonara por como se había comportado tiempo
atrás, reconoció que ella habría hecho muy bien si lo hubiese matado con la
chaira. Conmovido, le recordó lo bien que habían bailado el rock en la
fiesta de la madre de Gigliola, señal de hasta qué punto podían estar
compenetrados. Y al final se puso a dirigirle muchos cumplidos: «Qué
mayor te has hecho, qué hermosos ojos tienes, qué guapa estás». Después le
contó lo que había soñado la noche anterior: él le pedía que fuese su
prometida, ella le decía que sí, él le regalaba un anillo de compromiso
idéntico al anillo de compromiso de su abuela, con tres diamantes
incrustados en la tira del engarce. Sin dejar de andar, Lila le contestó al fin.
Le preguntó: «¿En ese sueño te decía que sí? —Marcello se lo confirmó y
ella añadió—: Entonces se trataba realmente de un sueño, porque eres un
animal, tú y tu familia, tu abuelo, tu padre, tu hermano, y no sería tu novia
aunque me mataras».

—¿Eso le dijiste?
—Y más cosas.
—¿Cuáles?
Cuando Marcello le contestó ofendido que los suyos eran sentimientos

muy delicados, que noche y día pensaba con amor solo en ella, que por eso
no era un animal sino alguien que la amaba, ella le dijo que si una persona
se comportaba como había hecho él con Ada, si esa misma persona la
Nochevieja se ponía a dispararle a la gente con una pistola, llamarlo animal
era una ofensa para los animales. Marcello comprendió finalmente que Lila
hablaba en serio, que de verdad lo consideraba mucho menos que una rana,
una salamandra, y de improviso se deprimió. Y con un hilo de voz
murmuró: «Mi hermano fue el que disparó». Mientras lo decía comprendió
que después de aquella confesión ella lo habría despreciado todavía más.
Una verdad como un templo. Lila apuró el paso y cuando él intentó
seguirla, le gritó: «Vete» y echó a correr. Marcello se detuvo entonces como
si no recordara dónde estaba ni qué debía hacer, tras lo cual regresó
cabizbajo al Fiat 1100.

—¿Eso le hiciste a Marcello Solara?
—Sí.
—Estás loca: no le cuentes a nadie que lo trataste así.
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En ese momento me pareció una recomendación superflua, se lo dije
más que nada para demostrarle que me tomaba a pecho su experiencia. Por
su carácter, Lila era alguien que disfrutaba razonando e imaginando los
hechos, pero a diferencia de nosotras, que no parábamos de cotillear, no era
en absoluto dada a los chismorreos. De hecho, del amor de Pasquale solo
me habló a mí, nunca me enteré de que se lo hubiese contado a nadie más.
Pero le contó a todo el mundo lo de Marcello Solara. Tanto es así que
cuando me crucé con Carmela, me preguntó: «¿Te has enterado de que tu
amiga rechazó a Marcello Solara?». Cuando me crucé con Ada, me
comentó: «Tu amiga le dijo que no nada menos que a Marcello Solara». En
la charcutería, Pinuccia Carracci me susurró al oído: «¿Es cierto que tu
amiga rechazó a Marcello Solara?». Un día, en el colegio, incluso Alfonso
me preguntó estupefacto: «¿Tu amiga le dijo que no a Marcello Solara?».

Cuando vi a Lila, le dije:
—Has hecho mal en contárselo a todo el mundo, Marcello se enojará.
Ella se encogió de hombros. Estaba ocupada con sus hermanos, la casa,

su madre, su padre, no tenía mucho tiempo para quedarse hablando
conmigo. Después de Nochevieja ya solo se ocupó de las tareas domésticas.

25

Y así fue. Durante el resto del año académico Lila se desinteresó por
completo de lo que yo hacía en el colegio. Y cuando le pregunté qué libros
sacaba de la biblioteca, qué leía, contestó malévola: «Ya no saco nada más,
los libros me dan dolor de cabeza».

Por mi parte, yo estudiaba, y leía casi como una placentera costumbre.
Pero no tardé en comprobar que, desde que Lila había dejado de
apremiarme, de aventajarme en el estudio y las lecturas, el colegio, e
incluso la biblioteca del maestro Ferraro, habían dejado de ser una especie
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de aventura para convertirse únicamente en algo que se me daba bien y por
lo que recibía muchos elogios.

Me di cuenta con claridad en dos ocasiones.
Una vez fui a buscar unos libros a la biblioteca con mi carné lleno de

préstamos y devoluciones, y el maestro, primero se congratuló por mi
asiduidad y luego me preguntó por Lila, mostrando una gran pena porque
ella y toda su familia habían dejado de sacar libros. Es difícil explicar por
qué, pero esa pena me hizo sufrir. Me pareció señal de un verdadero y
profundo interés por Lila, algo mucho más fuerte que los cumplidos por mi
disciplina de lectora asidua. Me dio por pensar que aunque Lila hubiese
sacado un solo libro al año, habría dejado su huella en ese libro y el maestro
la habría notado en el momento de su devolución, mientras que yo no
dejaba señal alguna, solo encarnaba el tesón con que iba sumando en
desorden un volumen tras otro.

La otra circunstancia tuvo que ver con el ritual académico. El profesor
de literatura devolvió corregidos los deberes de italiano (aún recuerdo el
tema: «Las distintas fases del drama de Dido»), y mientras en general se
limitaba a decir dos palabras para justificar el ocho o el nueve que yo solía
sacar, en esa ocasión me alabó de forma articulada frente a la clase y solo al
final reveló que me había puesto nada menos que un diez. Al terminar la
clase me llamó en el pasillo, francamente admirado por como había tratado
el tema y cuando asomó el profesor de religión, lo detuvo y le resumió
entusiasmado mi redacción. Pasaron unos días y supe que Gerace no se
había limitado a contárselo al cura sino que había hecho circular ese trabajo
mío entre los demás profesores, y no solo entre los de mi sección. Ahora
algún profesor de preuniversitario me sonreía por los pasillos, e incluso
dejaba caer un comentario. Una profesora de primero A, por ejemplo, la
profesora Galiani a la que todos apreciaban y eludían por tener fama de ser
comunista y porque con dos frases conseguía desmontar cualquier
argumentación mal fundada, me paró en el vestíbulo y se entusiasmó sobre
todo por la idea, fundamental en mi trabajo, de que cuando el amor queda
desterrado de las ciudades, las ciudades cambian su naturaleza benéfica en
naturaleza maligna. Me preguntó:

—¿Qué significa para ti una ciudad sin amor?
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—Un pueblo privado de felicidad.
—Dame un ejemplo.
Pensé en las discusiones que habíamos tenido con Lila y Pasquale

durante el mes de septiembre, y, de pronto, las sentí como una auténtica
escuela, más auténtica que esa a la que asistía a diario.

—Italia bajo el fascismo, Alemania bajo el nazismo, todos nosotros, los
seres humanos, en el mundo de hoy.

Me escrutó con renovado interés. Me dijo que escribía muy bien, me
aconsejó algunas lecturas, se ofreció a prestarme sus libros. Al final me
preguntó a qué se dedicaba mi padre, contesté: «Es conserje en el
ayuntamiento». Se alejó con la cabeza gacha.

Ese interés de la Galiani naturalmente me enorgulleció, pero no pasó de
ahí, todo volvió a ser rutina escolar. En consecuencia, el hecho de ser desde
el bachillerato elemental una estudiante con su pequeña fama de buena
alumna, no tardó en parecerme poca cosa. ¿Al final qué probaba? Probaba
sobre todo lo fructífero que había sido estudiar y conversar con Lila, tenerla
como estímulo y sostén para salir a ese mundo que había fuera del barrio,
entre las cosas, las personas, los paisajes y las ideas de los libros. Sin duda,
me decía, seguramente la redacción sobre Dido es mía, la capacidad de
formular bonitas frases es algo que sale de mí; sin duda, lo que escribí sobre
Dido me pertenece; pero ¿acaso no lo elaboré con ella, no nos estimulamos
mutuamente, acaso mi pasión no creció al calor de la suya? ¿Y esa idea de
la ciudad sin amor, que tanto había gustado a los profesores, no me había
venido de Lila, aunque después la hubiese desarrollado yo con mi
capacidad? ¿Qué debía deducir de todo aquello?

Comencé a esperar nuevos elogios que testimoniaran una habilidad solo
mía. Pero cuando Gerace nos puso otro trabajo sobre la reina de Cartago
(«Eneas y Dido: encuentro entre dos prófugos»), no se entusiasmó y se
limitó a ponerme un ocho. De la profesora Galiano conseguí, en cambio,
cordiales gestos de saludo y el agradable descubrimiento de que era
profesora de latín y griego de Nino Sarratore, alumno de primero A. Como
tenía una apremiante necesidad de atención y estima corroborantes, esperé
que al menos me vinieran de él. Esperé que, si su profesora de literatura
llegaba a elogiarme en público, pongamos por caso en su clase, él se
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acordaría de mí y, finalmente, me habría dirigido la palabra. Pero no pasó
nada, seguí atisbándolo a la salida, a la entrada, siempre con su aire
ensimismado, sin que nunca me lanzara una mirada. En cierta ocasión
llegué a seguirlo por corso Garibaldi y via Casanova, confiando en que
notara mi presencia y me dijese: hola, veo que hacemos el mismo camino,
he oído hablar mucho de ti. Pero avanzaba veloz, cabizbajo, sin volverse
nunca. Me cansé, me desprecié. Deprimida, doblé por corso Novara y
regresé a casa.

Avancé día tras día, empeñada en confirmar cada vez más a los
profesores, a mis compañeros, a mí misma, mi asiduidad y mi diligencia.
Entretanto creció en mi interior una sensación de soledad, sentía que
aprendía sin energía. Intenté entonces hablarle a Lila de la pena del maestro
Ferraro, le pedí que volviera a ir a la biblioteca. Le mencioné también la
buena acogida que había tenido mi trabajo sobre Dido, sin decirle qué había
escrito, pero dándole a entender que el éxito se debía en parte a ella. Me
escuchó sin entusiasmo, tal vez ni siquiera se acordaba de lo que habíamos
comentado sobre ese personaje, tenía otros problemas. En cuanto hice una
pausa me dijo que Marcello Solara no se había resignado como Pasquale,
todavía iba detrás de ella. Si salía a hacer la compra, la seguía sin
molestarla hasta la tienda de Stefano, hasta la carreta de Enzo, solo para
mirarla. Si se asomaba a la ventana lo encontraba apostado en la esquina,
esperando a que ella se asomara. La inquietaba aquella constancia. Temía
que su padre se diera cuenta y, sobre todo, que Rino se diera cuenta. Estaba
asustada por la posibilidad de que comenzara una de esas historias entre
hombres en las que se acababa a golpes un día sí y otro no; en el barrio
había muchas. «¿Qué me pasa?», preguntaba. Se veía flaca, fea: ¿por qué
Marcello se había obsesionado con ella? «¿Hay algo malo en mí? —decía
—. Hago que la gente haga cosas equivocadas».

Por esa época solía repetir con frecuencia aquella idea. Su convicción
de haberle causado a su hermano más mal que bien se había consolidado.
«No tienes más que verlo», decía. Al desaparecer el proyecto de la fábrica
de zapatos Cerullo, Rino había quedado atrapado por el afán de
enriquecerse como los Solara, como Stefano, todavía más, y no lograba
resignarse a la cotidianidad del trabajo del taller. Tratando de avivar el
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antiguo entusiasmo, le decía: «Somos inteligentes, Lina, a ti y a mí, juntos,
no nos para nadie, dime qué debemos hacer». Él también quería comprarse
un coche, un televisor, y detestaba a Fernando que no entendía la
importancia de esas cosas. Pero sobre todo, cuando Lila demostraba que ya
no quería apoyarlo, la trataba peor que a una sirvienta. Tal vez él ni siquiera
se daba cuenta de que se había consumido, pero ella, que lo tenía ante los
ojos a diario, estaba alarmada. Un día me dijo:

—¿Te has fijado en que la gente cuando se despierta es fea, está
deformada, tiene la mirada perdida?

Según ella, Rino se había vuelto así.

26

Un domingo de abril, por la noche, recuerdo que salimos cinco de nosotros:
Lila, Carmela, Pasquale, Rino y yo. Nosotras, las chicas, nos vestimos lo
mejor que pudimos y en cuanto salimos de casa nos pintamos los labios y
nos maquillamos un poco los ojos. Cogimos el metro, repleto de gente, y
Rino y Pasquale se mantuvieron alerta, a nuestro lado. Temían que alguien
nos tocara, pero nadie lo hizo, nuestros acompañantes tenían caras
demasiado peligrosas.

Bajamos andando por Toledo. Lila insistía en que fuéramos por via
Chiaia, via Filangieri y después via dei Mille, hasta la piazza Amedeo, las
zonas donde se sabía que estaba la gente rica y elegante. Rino y Pasquale se
mostraron contrarios, pero no supieron o no quisieron explicarse, se
limitaron a refunfuñar respuestas en dialecto y a lanzar insultos a personas
no identificadas a las que tachaban de pisaverdes. Nosotras tres nos aliamos
e insistimos. En ese momento oímos unos bocinazos. Nos dimos la vuelta y
vimos el Fiat 1100 de los Solara. Apenas nos fijamos en los dos hermanos,
tal era nuestro asombro al ver a las muchachas que, asomadas a las
ventanillas, agitaban los brazos: eran Gigliola y Ada. Parecían divinas,
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llevaban unos vestidos divinos, divinos peinados, divinos pendientes
destellantes, movían las manos y nos saludaban felices, a gritos. Rino y
Pasquale miraron para otro lado, Carmela y yo estábamos tan sorprendidas
que no contestamos. Lila fue la única que gritó algo con entusiasmo y las
saludó con grandes alharacas, mientras el coche desaparecía en dirección a
la piazza Plebiscito.

Estuvimos un rato callados, y entonces Rino le dijo a Pasquale con tono
sombrío que se sabía desde siempre que Gigliola era una zorra; Pasquale
asintió con seriedad. Ninguno de los dos mencionó a Ada, Antonio era
amigo de ambos y no querían ofenderlo. Ya se ocupó Carmela de hablar
muy mal también de Ada. Yo sentí más que nada amargura. En un abrir y
cerrar de ojos había pasado la imagen del poderío, cuatro jóvenes en coche,
la forma adecuada de salir del barrio y divertirse. El nuestro era el modo
equivocado: a pie, mal vestidos, muertos de hambre. Me entraron ganas de
volverme enseguida a mi casa. Pero Lila, como si aquel encuentro no se
hubiera producido nunca, reaccionó insistiendo en que quería pasear por
donde estaba la gente elegante. Se agarró del brazo de Pasquale, chilló, rio,
hizo la parodia que, según ella, representaba la gente acomodada, es decir,
se contoneó, se prodigó en amplias sonrisas y gestos delicados. Nosotras
tuvimos un instante de vacilación y después la apoyamos, exasperadas por
la idea de que Gigliola y Ada lo pasaran en grande en el Fiat 1100 con los
guapísimos Solara mientras nosotras íbamos a pie, acompañadas de Rino
que remendaba zapatos y de Pasquale que era albañil.

Esa insatisfacción nuestra, naturalmente no expresada con palabras,
debió de llegar por caminos secretos hasta los dos jóvenes, que se miraron,
suspiraron y cedieron. De acuerdo, dijeron y enfilamos via Chiaia.

Fue como cruzar una frontera. Recuerdo un paseo atestado y una
especie de diversidad humillante. No miraba a los muchachos, sino a las
chicas, a las señoras: eran completamente distintas de nosotras. Como si
hubiesen respirado otro aire, como si hubiesen tomado otros alimentos,
como si se hubiesen vestido en algún otro planeta, como si hubiesen
aprendido a caminar sobre hilos de viento. Me quedé boquiabierta. Hasta tal
punto que, mientras yo me hubiese parado para contemplar a gusto trajes,
zapatos, el tipo de gafas que llevaban si llevaban gafas, ellas pasaban y era
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como si no me vieran. No veían a ninguno de nosotros cinco. Éramos
imperceptibles. O no les interesábamos. Es más, si en alguna ocasión nos
echaban una mirada, volvían la cara enseguida como molestas. Se miraban
únicamente entre ellas.

De eso nos dimos cuenta todos. Nadie lo comentó, pero entendimos que
Rino y Pasquale, mayores que nosotras, en aquellas calles solo encontraban
la confirmación de cosas que ya sabían, y eso los ponía de malhumor, los
enfurecía, los volvía torvos, porque tenían la certeza de estar fuera de lugar,
mientras que nosotras, las chicas, lo descubríamos en ese momento y con
sentimientos ambiguos. Nos sentimos incómodas y embelesadas, feas pero
al mismo tiempo dispuestas a imaginarnos cómo seríamos si hubiésemos
encontrado el modo de reeducarnos, vestirnos, maquillarnos y
emperifollarnos como era debido. Entretanto, para no estropearnos la
velada, reaccionamos riendo socarronamente, ironizando.

—¿Tú te pondrías ese vestido?
—Ni aunque me pagaran.
—Yo sí.
—Mira qué bien, parecerías un tonel como esa que va ahí.
—¿Y has visto qué zapatos?
—¿A eso llamas tú zapatos?
Seguimos andando hasta la altura del Palazzo Cellamare sin dejar de

reír y bromear. Pasquale, que evitaba por todos los medios caminar al lado
de Lila, y cuando ella lo había cogido del brazo se había soltado enseguida
con amabilidad (le dirigía la palabra con frecuencia, eso sí, experimentaba
un evidente placer al oír su voz, al mirarla, pero se notaba que el menor
contacto lo trastornaba, tal vez hasta el punto de hacerlo llorar) y
manteniéndose cerca de mí, me preguntó sarcástico:

—¿En el colegio tus compañeras son así?
—No.
—Eso significa que no es un buen colegio.
—Es un instituto de bachillerato clásico —dije yo, ofendida.
—No es bueno —insistió él—, ten por seguro que si no hay gente así no

es bueno, ¿verdad, Lila, que no es bueno?



170

—¿Bueno? —dijo Lila y señaló a una muchacha rubia que venía hacia
nosotros acompañada de un joven alto y moreno, que lucía un pullover
inmaculado con escote en V—: Si no va una como esa, tu colegio es un
asco. —Y soltó la carcajada.

La chica iba toda de verde: zapatos verdes, falda verde, chaqueta verde
y en la cabeza —era eso sobre todo lo que hizo reír a Lila— lucía un
bombín como el de Chaplin, también de color verde.

Su hilaridad nos contagió a todos. Cuando la pareja pasó a nuestro lado,
Rino hizo un comentario muy basto sobre lo que la señorita de verde debía
hacer con el bombín, y fue tal el ataque de risa que le dio a Pasquale que
tuvo que detenerse y apoyar un brazo en la pared. La muchacha y su
acompañante avanzaron unos cuantos pasos y se detuvieron. El muchacho
del pullover blanco se dio la vuelta y la chica lo sujetó enseguida del brazo.
Él se soltó, volvió sobre sus pasos, se dirigió directamente a Rino con una
serie de frases insultantes. Fue un segundo. Rino lo derribó de un puñetazo
en la cara gritando:

—¿Cómo me has llamado? No lo he entendido, repítelo, ¿cómo me has
llamado? ¿Has oído, Pascà, cómo me ha llamado?

Nosotras, las chicas, pasamos bruscamente de la risa al susto. Lila fue la
primera en abalanzarse sobre su hermano antes de que la emprendiera a
patadas con el joven que estaba en el suelo, y lo apartó de allí con una
expresión incrédula, como si mil fragmentos de nuestra vida, desde la niñez
hasta nuestro decimocuarto año, compusieran por fin una imagen nítida que
en ese momento le pareció inverosímil.

Apartamos a Rino y a Pasquale, mientras la muchacha del bombín
ayudaba a su novio a incorporarse. Entretanto, la incredulidad de Lila se
estaba convirtiendo en furia desesperada. Al tiempo que apartaba a su
hermano, lo cubrió de insultos vulgarísimos, lo tiró del brazo, lo amenazó.
Con una sonrisa nerviosa en la cara, Rino levantó una mano para contenerla
y se dirigió a Pasquale:

—Mi hermana se cree que esto es un juego, Pascà —dijo en dialecto,
con ojos enloquecidos—, mi hermana se cree que si yo digo que es mejor
que no vayamos allí, ella puede hacerse la que siempre lo sabe todo, la que
siempre lo entiende todo, como de costumbre, y hacer que vayamos a la
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fuerza. —Tras una breve pausa para controlar la respiración, añadió—:
¿Has oído que ese cabrón me ha llamado palurdo? ¿Palurdo yo? ¿Palurdo?
—Y casi sin aliento, prosiguió—: Mi hermana me ha traído aquí y ahora se
va a enterar si dejo que me llamen palurdo, ahora se va a enterar de lo que
soy capaz de hacer cuando me llaman palurdo.

—Cálmate, Rino —le contestó Pasquale, taciturno, volviendo de vez en
cuando la vista atrás, alarmado.

Rino siguió agitado, pero bajó la voz. Lila en cambio se calmó. Nos
detuvimos en la piazza dei Martiri. Pasquale se dirigió a Carmela y dijo casi
con frialdad:

—Ahora vosotras os vais para casa.
—¿Nosotras solas?
—Sí.
—No.
—Carmè, no voy a discutir, a casa.
—No sabemos cómo volver.
—No mientas.
—Vete —le dijo Rino a Lila, tratando de contenerse—, toma algo de

dinero, para que os compréis un helado por el camino.
—Hemos salido juntos y volvemos juntos.
Rino perdió otra vez la paciencia y le dio un empujón:
—¿Quieres callarte? Soy tu hermano mayor y harás lo que yo te diga.

Anda, muévete, vete, que estoy a esto de partirte la cara.
Vi que hablaba en serio, tiré a Lila del brazo. Ella también entendió que

corría peligro:
—Se lo diré a papá.
—¿A mí qué carajo me importa? Anda, vete, que ni el helado te

mereces.
Nos alejamos inseguras por Santa Caterina. Al cabo de un trecho, Lila

se lo pensó mejor, se detuvo y dijo que volvía con su hermano. Tratamos de
convencerla para que se quedara con nosotras, no quiso saber nada. Y
mientras discutíamos vimos a un grupo de cinco, tal vez seis muchachos
que se parecían a los piragüistas que a veces habíamos admirado en
nuestros paseos de los domingos por Castel dell’Ovo. Todos eran altos, bien
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plantados, iban bien vestidos. Algunos llevaban bastón, otros no. Pasaron
junto a la iglesia a paso ligero y fueron en dirección a la plaza. Con ellos iba
el joven al que Rino había golpeado en la cara, tenía el jersey con escote en
V manchado de sangre.

Lila se soltó y salió corriendo, Carmela y yo fuimos tras ella. Llegamos
justo a tiempo para ver a Rino y Pasquale que retrocedían hacia el
monumento en el centro de la plaza, uno al lado del otro, mientras el grupo
de los bien vestidos corría hacia ellos y los golpeaban con los bastones.
Pedimos socorro a gritos, nos echamos a llorar, a detener a los transeúntes,
pero los bastones asustaban y la gente no hacía nada. Lila agarró del brazo a
uno de los agresores pero fue derribada. Vi a Pasquale de rodillas, la
emprendieron con él a patadas, vi a Rino que se escudaba de los golpes con
un brazo. Se detuvo un coche; era el Fiat 1100 de los Solara.

Marcello se bajó enseguida, primero levantó a Lila y luego, azuzado por
ella que chillaba de rabia y llamaba a su hermano, se sumó a la pelea
repartiendo y recibiendo castañazos. Fue en ese momento cuando del coche
bajó Michele, abrió con tranquilidad el maletero, sacó algo que parecía un
trozo de hierro reluciente y se sumó a la pelea golpeando con una fría
ferocidad que espero no volver a ver en mi vida. Rino y Pasquale se
incorporaron enfurecidos, ahora repartían golpes, patadas y puñetazos, tan
transformados por el odio que me parecieron dos desconocidos. Los jóvenes
bien vestidos se dieron a la fuga. Michele se acercó a Pasquale que
sangraba por la nariz, pero Pasquale lo rechazó de malos modos y se limpió
la cara con la manga de la camisa blanca, después vio que estaba empapada
de rojo. Marcello recogió del suelo un manojo de llaves y se lo entregó a
Rino, que le dio las gracias visiblemente incómodo. La gente que antes se
había alejado ahora se acercaba llena de curiosidad. Yo estaba paralizada de
miedo.

—Llevaos a las chicas —dijo Rino a los dos Solara, con el tono
agradecido de quien hace una petición que sabe ineludible.

Marcello nos obligó a subirnos al coche, en primer lugar a Lila, que
ofreció más resistencia. Nos metimos todas en el asiento posterior, una
encima del regazo de la otra, y el coche arrancó. Me volví para mirar a
Pasquale y Rino que se alejaban hacia la Riviera, Pasquale cojeaba. Sentí
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como si el barrio se hubiese ensanchado hasta abarcar toda Nápoles,
incluidas las calles de la gente bien. En el coche, no tardaron en comenzar
las tensiones. Gigliola y Ada estaban muy disgustadas, protestaron por lo
incómodas que íbamos. «No es posible», decían. «Entonces bajad y seguid
a pie», gritó Lila y estuvieron a punto de llegar a las manos. Marcello frenó
divertido. Gigliola se bajó y, con paso lento de princesa, fue a sentarse
delante, en el regazo de Michele. Hicimos el viaje así, con Gigliola y
Michele que se besaban sin parar ante nuestros ojos. Yo la miraba y ella,
mientras daba unos besos apasionados, me miraba a mí. Yo apartaba
enseguida la vista.

Lila no dijo nada más hasta que llegamos al barrio. Marcello hizo algún
comentario, buscándola con la mirada en el retrovisor, pero ella no le
contestó. Pedimos que nos dejaran lejos de nuestras casas para evitar que
nos vieran en el coche de los Solara. El resto del camino lo hicimos
andando, las cinco. Excepto Lila, que parecía atormentada por la furia y las
preocupaciones, estábamos todas muy admiradas por el comportamiento de
los dos hermanos. Han hecho muy bien, decíamos. Gigliola no paraba de
repetir: «Pues claro», «¿Qué os pensabais?», «Seguro», con el aire de quien,
al trabajar en la pastelería, sabía bien que los Solara eran gente de calidad.
En un momento dado, con tono de guasa, me preguntó:

—¿Qué tal el colegio?
—Bien.
—Pero no te diviertes como me divierto yo.
—Es otro tipo de diversión.
Cuando ella, Carmela y Ada nos dejaron para cruzar los portones de sus

casas, le dije a Lila:
—La verdad es que los ricos son peores que nosotros. —Ella no

contestó. Añadí, circunspecta—: Los Solara serán gente de mierda, pero
menos mal que estaban; esos de via dei Mille podían haber matado a Rino y
a Pasquale.

Ella sacudió la cabeza con energía. Estaba más pálida de lo habitual y
tenía profundas ojeras de color violeta. No estaba de acuerdo pero no me
dijo por qué.
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Aprobé todas las asignaturas con nueve, incluso me iban a dar una cosa que
se llamaba beca. De los cuarenta que éramos quedamos treinta y dos. A
Gino lo suspendieron, a Alfonso le quedaron tres asignaturas para
septiembre. Animada por mi padre fui a casa de la maestra Oliviero —mi
madre no estaba de acuerdo, no le gustaba que la Oliviero se entrometiera
en su familia y se arrogara el derecho de tomar decisiones sobre sus hijos en
su lugar— con los dos paquetes de siempre, uno de azúcar y uno de café,
comprados en el bar Solara, para agradecerle su interés por mí.

Ella no se encontraba bien, le dolía la garganta, pero me alabó mucho,
se congratuló por la forma en que me había esforzado, dijo que me veía
demasiado pálida y que tenía intención de telefonear a una prima suya que
vivía en Ischia para enterarse si podía pasar con ella una temporada. Le di
las gracias y a mi madre no le hablé de aquella posibilidad. Sabía de
antemano que no me dejaría ir. ¿Yo a Ischia? ¿Yo sola en barco haciendo un
viaje por mar? ¿Yo, nada menos que en la playa, metiéndome en el agua en
traje de baño?

Tampoco se lo conté a Lila. En pocos meses su vida había perdido el
halo aventurero de la fábrica de zapatos, y no tenía ganas de jactarme de
mis notas, de la beca, de mis posibles vacaciones en Ischia. En apariencia
las cosas habían mejorado: Marcello Solara había dejado de ir detrás de
ella. Pero después de los sucesos violentos de la piazza dei Martiri se había
producido un hecho del todo inesperado que la había dejado perpleja. El
joven, provocando la agitación sobre todo de Fernando por el honor que le
hacían, se había presentado en el taller para informarse por el estado de
Rino. Pero Rino, que se había cuidado mucho de contarle al padre lo
ocurrido (para justificar los cardenales en la cara y el cuerpo, inventó como
excusa que se había caído de la Lambretta de un amigo), y temiendo que
Marcello se fuera de la lengua, se lo había llevado enseguida a la calle.
Caminaron un trecho. A regañadientes, Rino le agradeció a Solara su
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intervención y su amabilidad al interesarse por su estado. Un par de minutos
y se despidieron. Al regresar al taller, su padre le había dicho:

—Por fin estás haciendo algo bueno.
—¿Qué?
—Hacer amistad con Marcello Solara.
—No hay ninguna amistad, papá.
—Eso significa que tonto eras y tonto te quedas.
Fernando quería decir que algo se estaba cocinando, y que fuera cual

fuese el nombre que su hijo quisiera ponerle a eso que tenía con los Solara,
le convenía fomentarlo. Tenía razón. Marcello había regresado al cabo de
un par de días con los zapatos de su abuelo para hacerle unas suelas nuevas;
después había invitado a Rino a dar un paseo en coche; después había
querido enseñarle a conducir; después lo había animado a hacer las
prácticas para sacarse el permiso, asumiendo el compromiso de que
practicara con su Fiat 1100. Tal vez no se trataba de amistad, pero
seguramente los Solara le habían tomado aprecio a Rino.

Lila, excluida de ese trato que tenía lugar en torno a la zapatería, donde
ella ya no ponía pie, cuando lo comentaban, a diferencia de su padre, sentía
una preocupación creciente. Al principio se había acordado de la batalla de
los fuegos artificiales y había pensado: Rino odia demasiado a los Solara,
no puede ser que se deje engatusar. Después tuvo que reconocer que las
atenciones de Marcello estaban seduciendo a su hermano mayor mucho más
que a sus padres. Conocía bien la fragilidad de Rino, pero se enfadaba
igualmente por la forma en que los Solara se le estaban metiendo en la
cabeza, convirtiéndolo en una especie de macaco contento.

—¿Qué tiene de malo? —objeté en una ocasión.
—Son peligrosos.
—Aquí todo es peligroso.
—¿Tú viste lo que sacó Michele del coche en la piazza dei Martiri?
—No.
—Una barra de hierro.
—Los demás llevaban bastones.
—Tú no ves nada, Lenù, la barra tenía la punta afilada; de haber querido

podía clavársela a uno de esos en el pecho o en el estómago.
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—Bueno, tú amenazaste a Marcello con la chaira.
Se mosqueó, dijo que yo no entendía. Probablemente tenía razón. Se

trataba de su hermano, no del mío; y a mí me gustaban los razonamientos,
pero ella tenía otras necesidades, quería apartar a Rino de aquella relación.
En cuanto Lila hacía algún comentario crítico, Rino la mandaba callar, la
amenazaba, a veces incluso le pegaba. Al final, por ce o por be, las cosas
siguieron adelante, tan adelante que una noche de finales de junio —yo
estaba en casa de Lila, ayudándola a doblar las sábanas secas, o a otra cosa,
no lo recuerdo—, se abrió la puerta y entró Rino seguido de Marcello.

El muchacho había invitado a cenar a Solara, y Fernando, que acababa
de regresar muy cansado del taller, de entrada se molestó, pero después se
sintió encantado y se comportó con cordialidad. De Nunzia mejor no
hablar: le entró la agitación, agradeció a Marcello las tres botellas de buen
vino que le entregó, se llevó a la cocina a sus otros hijos para que no
molestaran.

Lila y yo tuvimos que ayudar a preparar la cena.
—Le pongo veneno para las cucarachas —decía Lila, furiosa, delante de

los fogones, y nos reíamos, mientras Nunzia nos mandaba callar.
—Ha venido para casarse contigo —la provocaba yo—, le pedirá tu

mano a tu padre.
—Que no se haga ilusiones.
—¿Por qué —preguntó Nunzia, nerviosa—, si te quiere le dices que no?
—Mamá, ya le he dicho que no.
—¿En serio?
—Sí.
—¿Tú qué dices?
—Es cierto —confirmé yo.
—Que no se entere tu padre o te matará.
Durante la cena solo habló Marcello. Era evidente que se había invitado

y Rino, que no había sabido negarse, en la mesa estuvo casi todo el rato
callado, o reía sin motivo. Solara habló dirigiéndose casi siempre a
Fernando pero sin olvidarse nunca de servirnos agua o vino a Nunzia, a
Lila, a mí. Le dijo al dueño de casa cuánto lo apreciaban en el barrio por su
habilidad como zapatero. Le contó que su padre hablaba siempre muy bien
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de esa gran habilidad. Le dijo que Rino lo admiraba inmensamente por ser
un zapatero tan competente.

Fernando, por efecto del vino, incluso se conmovió. Farfulló una frase
para elogiar a Silvio Solara, y llegó a decir que Rino era muy trabajador y
que cada día hacía mejor su trabajo. Entonces Marcello se puso a insistir
sobre la necesidad de mejorar. Dijo que su abuelo había empezado con un
semisótano, después su padre había ampliado el negocio y hoy el bar-
pastelería Solara era lo que era, lo conocían todos, la gente iba desde todas
partes de Nápoles a tomar un café, a comer una pasta.

—¡Qué exageración! —exclamó Lila, y su padre la fulminó con la
mirada.

Marcello le sonrió humilde y reconoció:
—Sí, a lo mejor he exagerado un poco, pero lo que quiero decir es que

el dinero tiene que circular. Se empieza con un sótano y de generación en
generación, se puede llegar muy lejos.

Dicho lo cual, ante la manifiesta incomodidad sobre todo de Rino, se
puso a ensalzar la idea de hacer zapatos nuevos. Y a partir de ese momento,
empezó a mirar a Lila como si al alabar la energía de las generaciones la
estuviese alabando a ella. Decía: si uno se anima, si es hábil, si sabe
inventar cosas buenas, que gustan, ¿por qué no debería probar? Habló en un
dialecto bonito y cautivador, y mientras hablaba no dejó de mirar fijamente
a mi amiga. Yo sentía, veía que estaba enamorado de ella como dicen las
canciones, que le hubiera gustado besarla, que hubiera querido respirar su
mismo aliento, que ella habría podido hacer con él cuanto se le antojara,
que a sus ojos encarnaba todas las posibles cualidades femeninas.

—Sé que sus hijos hicieron un par de zapatos —concluyó Marcello—,
muy bonitos, número cuarenta y tres, justamente el que yo calzo.

Se hizo un largo silencio. Rino tenía la vista clavada en el plato y no se
atrevía a mirar a su padre. Solo se oía el alboroto del jilguero junto a la
ventana. Fernando dijo despacio:

—Sí, es justamente un número cuarenta y tres.
—Me gustaría mucho verlos, si no es molestia.
Fernando farfulló.
—No sé dónde están. Nunzia, ¿tú lo sabes?
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—Los tiene ella —dijo Rino señalando a la hermana.
Lila miró a la cara a Solara y luego dijo:
—Los tenía yo, sí, los había guardado en el cuartito. Pero mamá me

pidió el otro día que hiciera limpieza y los tiré. Total, a nadie le gustaban.
Rino se enfadó y dijo:
—Eres una mentirosa, ve ahora mismo a traer los zapatos.
Fernando también insistió irritado:
—Anda, ve a traer los zapatos.
Dirigiéndose a su padre, Lila estalló:
—¿Y cómo es que ahora los quieres? Los he tirado porque dijiste que

no te gustaban.
Fernando golpeó la mesa con la palma de la mano; tembló el vino en los

vasos.
—Levántate ahora mismo y trae esos zapatos.
Lila apartó la silla, se levantó.
—Los he tirado —repitió con un hilo de voz y salió del cuarto.
No regresó.
El tiempo pasó en silencio. El primero en alarmarse fue precisamente

Marcello. Realmente inquieto dijo:
—Tal vez me he equivocado, no sabía que hubiera problemas.
—No hay problemas —dijo Fernando y por lo bajo le ordenó a su

esposa—: Ve a ver qué trama tu hija.
Nunzia salió del cuarto. Cuando regresó estaba muy avergonzada, Lila

había desaparecido. La buscamos por toda la casa, no estaba. La llamamos
por la ventana: nada. Desolado, Marcello se despidió. En cuanto se hubo
marchado, Fernando le gritó a su mujer:

—Como que hay un Dios te juro que esta vez a tu hija la mato.
Rino se sumó a las amenazas de su padre, Nunzia se echó a llorar. Yo

me fui casi de puntillas, asustada. En cuanto salí al rellano y cerré la puerta,
Lila me llamó. Estaba en la última planta, subí de puntillas. La encontré en
la penumbra, hecha un ovillo al lado de la puerta de la terraza. Tenía en el
regazo los zapatos, era la primera vez que los veía completamente
terminados. Brillaban bajo la luz débil de la bombilla colgada de un cable.

—¿Qué te costaba dejar que los viese? —le pregunté, desorientada.
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Sacudió con fuerza la cabeza:
—No quiero ni que los toque.
Parecía como vencida por su propia reacción extrema. Le temblaba el

labio inferior, algo que jamás le ocurría.
Poco a poco la convencí para que regresara, no podía quedarse allí

escondida eternamente. La acompañé a su casa contando con que mi
presencia la habría protegido. Pero de todas maneras hubo gritos, insultos,
alguna bofetada. Fernando le gritó que por un capricho le había hecho hacer
un papelón con un invitado importante. Rino le arrancó los zapatos de la
mano, le dijo que eran suyos, que el trabajo lo había puesto él. Ella se echó
a llorar murmurando: «Yo también he puesto mi trabajo, pero más me
hubiera valido no haberlos hecho nunca, te has convertido en una bestia
enloquecida». Nunzia fue quien terminó con aquel tormento. Se puso de
color térreo, y, con una voz que no era la suya de siempre, ordenó a los
hijos e incluso al marido —ella que era siempre sumisa— que callaran de
una vez, que le dieran a ella los zapatos sin una sola palabra de protesta si
no querían que los arrojara por la ventana. Rino le entregó los zapatos
enseguida y por esa vez las cosas quedaron ahí. Yo me fui con disimulo.

28

Rino no se dio por vencido, en los días siguientes continuó agrediendo a su
hermana verbalmente y a golpes. Cada vez que Lila y yo nos veíamos le
descubría un nuevo moretón. Al cabo de un tiempo la noté resignada. Una
mañana él la obligó a que salieran juntos y lo acompañara a la zapatería.
Durante el trayecto, con actitudes cautas los dos buscaron la manera de
poner fin a la guerra. Rino le dijo que la quería mucho pero que ella no
deseaba el bien de nadie, ni de sus padres ni de sus hermanos. Lila
murmuró:

—¿Cuál es tu bien, cuál es el bien de nuestra familia? Dímelo.
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Mientras iban caminando, él le reveló lo que tenía en mente.
—Si a Marcello le gustan los zapatos, papá cambiará de idea.
—No creo.
—Seguro. Y si Marcello llega a comprarlos, papá entenderá que tus

modelos son buenos, que pueden dar sus frutos y dejará que nos pongamos
a trabajar.

—¿Los tres?
—Él y yo, y a lo mejor tú también. Papá es capaz de terminar un par de

zapatos en cuatro días, como máximo cinco. Y yo, si me empeño, te
demuestro que puedo hacer lo mismo que él. Los confeccionamos, los
vendemos y nos autofinanciamos; los confeccionamos, los vendemos y nos
autofinanciamos.

—¿A quién se los vendemos, siempre a Marcello Solara?
—Los Solara hacen negocios, conocen a gente de peso. Nos harán

propaganda.
—¿Y nos la harán gratis?
—Si quieren un pequeño porcentaje, se lo damos.
—¿Y por qué iban a conformarse con un pequeño porcentaje?
—Porque me tienen aprecio.
—¿Los Solara?
—Sí.
Lila suspiró:
—Hagamos una cosa: se lo digo a papá y vemos qué opina.
—Ni se te ocurra.
—O así o nada.
Rino calló, muy nervioso.
—De acuerdo. De todos modos, habla tú que se te da mejor.
Esa misma noche, durante la cena, delante de su hermano, que tenía la

cara roja como un tomate, Lila le dijo a Fernando que Marcello no solo
había expresado mucha curiosidad por la iniciativa de los zapatos, sino que
tal vez estuviera interesado en comprárselos, y además, si llegaba a
entusiasmarse con el asunto desde el punto de vista comercial, le habría
hecho mucha publicidad al producto en los ambientes que frecuentaba a
cambio, obviamente, de un pequeño porcentaje sobre las ventas.
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—Eso lo he dicho yo —aclaró Rino con los ojos bajos—, no Marcello.
Fernando miró a su esposa: Lila comprendió que habían hablado de

aquello y que, en secreto, ya habían llegado a una conclusión.
—Mañana —dijo—, pongo vuestros zapatos en el escaparate de la

tienda. Si alguien quiere verlos, si se los quiere probar, si se los quiere
comprar, no importa qué carajo quiera hacer con ellos, tiene que hablar
conmigo, soy yo quien decide.

Días más tarde pasé por el taller. Rino trabajaba, Fernando trabajaba, los
dos doblados, con la cabeza gacha. En el escaparate, entre cajas de betún y
cordones, vi los elegantes y armoniosos zapatos marca Cerullo. Un cartel
pegado en el cristal, seguramente escrito por Rino, anunciaba
pomposamente: «Se hacen zapatos marca Cerullo». Padre e hijo esperaban
que llegase la buena suerte.

Pero Lila estaba escéptica, de morros. No daba crédito alguno a las
ingenuas hipótesis de su hermano y le temía al indescifrable acuerdo entre
su padre y su madre. En una palabra, esperaba cosas feas. Pasó una semana
y nadie demostró el menor interés por los zapatos del escaparate, ni siquiera
Marcello. Solo cuando Rino lo abordó, mejor dicho, casi lo arrastró a la
fuerza al interior de la tienda, Solara les echó un vistazo, como si tuviera
otra cosa que pensar. Se los probó, claro, pero dijo que le apretaban un
poco, se los quitó enseguida y desapareció sin pronunciar una sola palabra
elogiosa, como si le doliera la barriga y tuviera que irse a su casa corriendo.
Decepción para el padre y el hijo. Pero Marcello reapareció a los dos
minutos. Rino se levantó de un salto, radiante, y le tendió la mano como si
con esa simple reaparición estuvieran sellando un acuerdo ya estipulado.
Marcello no le hizo caso y dirigiéndose directamente a Fernando, dijo de un
tirón:

—Mis intenciones son muy serias, don Fernà, quisiera la mano de su
hija Lina.
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Rino reaccionó a ese giro de los acontecimientos con una fiebre muy alta
que lo mantuvo alejado del trabajo durante días. Cuando la fiebre remitió
bruscamente, tuvo unos síntomas inquietantes: en plena noche se levantaba
de la cama y, sin despertarse, mudo y muy agitado, iba a la puerta, trataba
de abrirla, la forcejeaba con los ojos en blanco. Asustadas, Nunzia y Lila lo
arrastraban de vuelta a la cama.

Fernando, por su parte, que junto con su esposa habían intuido
enseguida las verdaderas intenciones de Marcello, habló con su hija de un
modo calmado. Le explicó que la propuesta de Marcello Solara era
importante no solo para su futuro, sino para el de toda la familia. Le dijo
que ella todavía era una niña y que no estaba obligada a decir que sí
enseguida, pero añadió que él, como padre, le aconsejaba que aceptara. Un
largo noviazgo en casa la habría acostumbrado poco a poco al matrimonio.

Lila le contestó con la misma calma que antes de prometerse y después
casarse con Marcello Solara, prefería ir a los pantanos y ahogarse. Siguió
una enconada pelea, que no la hizo cambiar de opinión.

La noticia me dejó de piedra. Sabía muy bien que Marcello quería
prometerse con Lila a toda costa, pero jamás hubiera imaginado que a
nuestra edad se pudiera recibir una petición de matrimonio. Sin embargo,
Lila la había recibido sin haber cumplido los quince, nunca había tenido
novio en secreto, nunca había intercambiado un beso con nadie. Me puse de
inmediato de su parte. ¿Casarse? ¿Con Marcello Solara? ¿E incluso tener
hijos con él? No, de ninguna manera. La animé a que luchara en esa nueva
guerra contra su padre y juré que la iba a apoyar, aunque él ya había perdido
la calma y ahora la amenazaba, decía que por su bien le iba a romper los
huesos si se negaba a aceptar a semejante buen partido.

No tuve manera de estar a su lado. A mediados de julio ocurrió algo que
debería haber previsto y que, pese a todo, me tomó por sorpresa y me
conmocionó. Una tarde, a última hora, después de dar el paseo habitual por
el barrio junto con Lila para razonar sobre lo que le estaba sucediendo y
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buscar cómo salir del embrollo, regresé a casa y salió a abrirme mi hermana
Elisa. Dijo emocionada que en el comedor estaba su maestra, es decir, la
Oliviero. Estaba hablando con nuestra madre.

Me asomé tímidamente a la habitación y mi madre masculló enfadada:
—La maestra Oliviero dice que necesitas reposo, que te has cansado

demasiado.
Miré a la Oliviero sin comprender. La que parecía necesitar reposo era

ella, estaba pálida, con la cara hinchada. Me dijo:
—Mi prima me contestó precisamente ayer, puedes ir a su casa en Ischia

y quedarte hasta finales de agosto. Te hospedará con gusto a cambio de que
la ayudes con las tareas de la casa.

Se dirigió a mí como si ella fuera mi madre y como si mi madre, la
verdadera, la de la pierna dañada y el ojo atravesado, no fuera más que un
ser vivo de desecho y, como tal, no había que tomar en cuenta. Para colmo,
después de comunicarnos la noticia, no se marchó enseguida sino que se
entretuvo casi una hora más enseñándome uno por uno los libros que me
había traído en préstamo. Me explicó cuáles debía leer primero y cuáles
después, me hizo jurar que antes de leerlos los iba a forrar, me conminó a
devolvérselos todos antes de finales del verano sin doblar una sola esquina.
Mi madre aguantó paciente. Permaneció sentada, atenta, aunque el ojo
bizco le diera un aire alucinado. Estalló cuando la maestra, por fin, se
despidió con un saludo desdeñoso para ella y ni siquiera una caricia para mi
hermana, que la esperaba con gran ilusión y de la que se hubiera sentido
orgullosa. Trastornada por el rencor de la humillación que creía haber
recibido por mi culpa, me dijo:

—La señorita debe ir a descansar a Ischia, la señorita está muy fatigada.
Ve a preparar la cena, muévete, que si no, te doy un bofetón.

Dos días más tarde, después de tomarme las medidas y coserme deprisa
y corriendo un traje de baño copiado de no sé dónde, ella misma me
acompañó al barco. De camino al puerto, mientras me compraba el billete y
luego mientras esperábamos el momento de embarcar, me machacó con sus
recomendaciones. Lo que más la asustaba era la travesía. «Espero que el
mar no esté movido», decía casi para sus adentros, y juraba que de pequeña,
con tres o cuatro años, me había llevado a Coroglio todos los días para que
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se me curase un catarro y que el mar estaba en calma y que yo había
aprendido a nadar. Pero yo no me acordaba ni de Coroglio, ni del mar, ni de
que sabía nadar y se lo dije. Ella adoptó un tono hostil, como queriendo
decir que si llegaba a ahogarme no sería por culpa de ella, que ya había
hecho lo que debía para evitarlo, sino que debía achacarse exclusivamente a
mi desmemoria. Después me rogó que no me alejara de la orilla ni siquiera
con el mar en calma, que me quedara en casa si estaba agitado o había
bandera roja. Y me dijo: «Sobre todo, si tienes el estómago lleno o te ha
venido el mes, no se te ocurra mojarte nada, ni los pies». Antes de dejarme
le pidió a un viejo marinero que me vigilara. Cuando el barco zarpó del
muelle me sentí aterrada y feliz a un tiempo. Por primera vez salía de mi
casa, hacía un viaje, un viaje por mar. El cuerpo ancho de mi madre, junto
con el barrio y la historia de Lila se alejaron cada vez más hasta perderse de
vista.

30

Volví a florecer. La prima de la maestra se llamaba Nella Incardo y vivía en
Barano. Llegué al pueblo en el coche de línea, encontré fácilmente la casa.
Nella resultó ser una mujerona amable, muy alegre, charlatana, soltera.
Alquilaba sus habitaciones a los veraneantes y se reservaba un cuartito y la
cocina. Yo dormiría en la cocina. Me tenía que hacer la cama por la noche y
desmontarla por completo (armazón, travesaños, colchón) por la mañana.
Me enteré de que tenía unas obligaciones ineludibles: levantarme a las seis
y media, preparar el desayuno para ella y sus huéspedes —cuando llegué
había una pareja de ingleses con dos niños—, recoger y lavar tazas y
cuencos, poner la mesa para la cena, fregar los platos antes de acostarme.
Tenía el resto del día libre. Podía quedarme en la terraza, leyendo frente al
mar, o bajar andando por un sendero blanco y escarpado hasta una playa
larga, ancha, oscura, que se llamaba playa dei Maronti.
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Al principio, después de todos los miedos que me había metido mi
madre y con todos los problemas que tenía con mi cuerpo, me pasaba el
tiempo libre en la terraza, vestida; a diario le escribía a Lila unas cartas
plagadas de preguntas, ocurrencias, descripciones de la isla hechas con
estridentes entusiasmos. Pero una mañana Nella me tomó el pelo y me dijo:
«¿Qué haces así? Ponte el traje de baño». Cuando me lo puse, estalló en
carcajadas, le pareció de vieja. Me cosió otro, según ella más moderno, con
un escote pronunciado, más ceñido en el trasero, de un bonito color azul.
Me lo probé y se entusiasmó, dijo que ya era hora de que fuera a la playa,
basta de terraza.

Al día siguiente, con mil prevenciones y mil curiosidades, equipada con
una toalla y un libro me fui hacia la playa dei Maronti. El trayecto se me
hizo larguísimo, no encontré a nadie que subiera o bajara. La playa era
inmensa y estaba desierta, con una arena granulosa que crujía a cada paso.
El mar despedía un olor intenso, un sonido seco, monótono.

Me quedé largo rato de pie, mirando aquella inmensa masa de agua.
Después me senté en la toalla, sin saber bien qué hacer. Al final me levanté
y fui a mojarme los pies. ¿Cómo era posible que viviera en una ciudad
como Nápoles y que ni una sola vez se me hubiese ocurrido bañarme en el
mar? Sin embargo, así era. Avancé con cuidado, dejando que el agua me
subiera de los pies hasta las pantorrillas y de ahí a los muslos. Después pisé
en falso y me hundí. Braceé aterrorizada, tragué agua, volví a la superficie,
al aire. Me di cuenta de que espontáneamente movía los pies y los brazos de
un modo determinado y que me mantenía a flote. De modo que sabía nadar.
Era cierto, de pequeña mi madre me había llevado a la playa, mientras ella
se hacía sus baños de arena, yo había aprendido. Como un rayo me vino su
imagen, estaba más joven, menos deshecha, sentada en una playa negra
bajo el sol del mediodía, llevaba un vestido blanco con estampado de
florecillas, la pierna buena cubierta hasta la rodilla por el vestido, la dañada
enterrada en la arena hirviente.

El agua de mar y el sol borraron rápidamente de mi cara la inflamación
del acné. Me quemé, me bronceé. Esperé las cartas de Lila, al despedirnos
habíamos prometido que nos escribiríamos, pero no llegó ninguna.
Practiqué un poco el inglés con la familia que hospedaba Nella.
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Comprendieron que quería aprender y hablaban conmigo cada vez con más
frecuencia y con simpatía, avancé mucho. Nella, que siempre estaba alegre,
me animó, empecé a hacerle de intérprete. Entretanto, no perdía ocasión
para cubrirme de elogios. Me preparaba unos platos enormes, cocinaba muy
bien. Decía que había llegado hecha un trapo y que ahora, gracias a sus
cuidados, estaba preciosa.

En una palabra, en los últimos diez días de julio sentí un bienestar hasta
entonces desconocido. Experimenté una sensación que después se repetiría
más veces en mi vida: la alegría de lo nuevo. Me gustaba todo: levantarme
temprano, preparar el desayuno, recoger, pasear por Barano, cubrir el
trayecto hasta la playa dei Maronti de subida y de bajada, leer tumbada al
sol, zambullirme en el agua, volver a leer. No echaba de menos a mi padre,
a mis hermanos, a mi madre, las calles del barrio, los jardincillos. Solo
echaba de menos a Lila, Lila que no contestaba mis cartas. Temía que en mi
ausencia le ocurrieran cosas, buenas o malas. Era un temor antiguo, un
temor que no había superado: el miedo de que al perderme trozos de su
vida, la mía perdiera intensidad e importancia. El hecho de que no me
contestara acentuaba esa preocupación. Por más que en mis cartas me
esforzara en comunicarle el privilegio de los días transcurridos en Ischia,
me parecía que mi río de palabras y su silencio demostraban que mi vida
era espléndida pero pobre en acontecimientos, tanto era así que me daba
tiempo a escribirle a diario, mientras que la suya era negra pero plena.

A finales de julio Nella me dijo que tras marcharse los ingleses, el
primero de agosto llegaba una familia napolitana. Era el segundo año que
iban. Gente muy respetable, señores amabilísimos, exquisitos,
especialmente el marido, un auténtico caballero que siempre le dirigía
palabras hermosísimas. Y el hijo mayor, un muchacho apuesto: alto,
delgado pero fuerte, este año cumplía diecisiete años. «Ya no estarás sola»,
me dijo, y yo me sentí incómoda, enseguida me entró la ansiedad por ese
joven que llegaría, temía que no consiguiéramos decirnos ni dos palabras,
no gustarle.

En cuanto se marcharon los ingleses, que me dejaron un par de novelas
para que practicara con la lectura y su dirección —si algún día decidía ir a
Inglaterra, debía ir a visitarlos—, Nella me pidió que la ayudara a limpiar a
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fondo las habitaciones, cambiar sábanas y toallas, rehacer las camas. Lo
hice con gusto, y mientras fregaba el suelo, ella me gritó desde la cocina:

—Qué aplicada eres, también sabes leer en inglés. ¿No tienes bastante
con los libros que has traído?

Y no hizo más que alabarme a distancia, en voz alta, por lo disciplinada
que era, por lo juiciosa que era, por cómo me pasaba el día leyendo y
también la noche. Cuando me reuní con ella en la cocina, la encontré con un
libro en la mano. Dijo que se lo había regalado el señor que llegaría al día
siguiente, lo había escrito él en persona. Nella lo guardaba en su mesita de
noche, y todos los días antes de dormirse leía un poema, primero para sus
adentros y luego en voz alta. Ya casi se los sabía todos de memoria.

—Fíjate lo que me ha escrito —dijo, y me tendió el libro.
Era Señales de calma, de Donato Sarratore. La dedicatoria decía: «A

Nella, que es un azucarillo, y a sus mermeladas».
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Escribí a Lila enseguida: páginas y páginas de aprensión, alegría, ganas de
huir, anticipo apasionado del momento en que vería a Nino Sarratore, haría
el trayecto a la playa dei Maronti con él, nos bañaríamos juntos,
contemplaríamos la luna y las estrellas, dormiríamos bajo el mismo techo.
No hice más que pensar en los momentos intensos en que, mientras él
aferraba de la mano a su hermano, un siglo antes —ay, cuánto tiempo había
pasado—, me había declarado su amor. Entonces éramos unos niños, ahora
me sentía mayor, casi vieja.

Al día siguiente fui a la parada del coche de línea para ayudar a los
huéspedes con el equipaje. Estaba muy intranquila, no había pegado ojo en
toda la noche. El coche de línea llegó, se detuvo, bajaron los pasajeros.
Reconocí a Donato Sarratore, reconocí a Lidia, su esposa, reconocí a
Marisa, aunque estaba muy cambiada, reconocí a Clelia, siempre en su
mundo, reconocí al pequeño Pino, que ahora era un chico serio, e imaginé
que el niño caprichoso que atormentaba a su madre debía de ser el que iba
en el cochecito bajo los proyectiles lanzados por Melina, la última vez que
había visto a la familia Sarratore. Pero no vi a Nino.

Marisa me echó los brazos al cuello con un entusiasmo que jamás
hubiera esperado: en todos esos años nunca, jamás me había acordado de
ella, mientras que ella dijo haber pensado en mí con nostalgia en muchas
ocasiones. Cuando se refirió a la época del barrio y le comentó a sus padres
que yo era hija de Greco, el conserje, Lidia, su madre, hizo una mueca de
fastidio y salió corriendo enseguida a aferrar a su hijo pequeño para
reprocharle no sé qué cosa, mientras Donato Sarratore se ocupó del
equipaje sin una frase del estilo: ¿cómo está tu padre?

Me deprimí. Los Sarratore se acomodaron en sus habitaciones, yo me
fui a la playa con Marisa, que conocía muy bien los Maronti y toda Ischia, y
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andaba desatada, quería ir al puerto, donde había más animación, y a Forio,
y a Casamicciola, a cualquier parte con tal de no quedarse en Barano que,
según ella, era un cementerio. Me contó que estudiaba para secretaria de
dirección y tenía un novio al que yo ya conocería porque vendría a verla,
pero a escondidas. Por último me contó algo que hizo que me diera un
vuelco el corazón. Lo sabía todo sobre mí, que cursaba el bachillerato
superior, que era muy buena alumna y que era la novia de Gino, el hijo del
farmacéutico.

—¿Quién te lo ha dicho?
—Mi hermano.
De modo que Nino me había reconocido, de modo que sabía quién era

yo, de modo que lo suyo no era desconsideración, sino tal vez timidez, tal
vez incomodidad, tal vez vergüenza por la declaración que me había hecho
cuando era niño.

—Gino y yo rompimos hace mucho —dije—, tu hermano no está bien
informado.

—Huy, ese solo piensa en los estudios, hace mucho que me habló de ti,
porque casi siempre está con la cabeza en las nubes.

—¿No vendrá?
—Sí, cuando papá se marche.
Me contó cosas de Nino con aire muy crítico. Era una persona sin

sentimientos. Nunca se entusiasmaba con nada, no se enfadaba pero
tampoco era amable. Estaba siempre encerrado en sí mismo, solo se
interesaba por los estudios. No le gustaba nada, era de sangre fría. El único
que conseguía turbarlo un poquitín era su padre. No es que se pelearan, era
un hijo respetuoso y obediente. Pero a Marisa le constaba que Nino no lo
soportaba. Ella, en cambio, lo adoraba. Era el hombre más bueno y más
inteligente del mundo.

—¿Y se va a quedar muchos días, tu padre? ¿Cuándo se va? —le
pregunté con un interés tal vez excesivo.

—Solo tres días. Tiene que trabajar.
—¿Y Nino llega dentro de tres días?
—Sí. Se ha inventado que tenía que ayudar con la mudanza a la familia

de un amigo suyo.
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—¿Y no es verdad?
—No tiene amigos. Y sería incapaz de mover esa piedra de aquí hasta

allí, ni siquiera por mi madre, la única a la que quiere un poco, imagínate si
va a ayudar a un amigo.

Nos bañamos, nos secamos dando un largo paseo por la orilla. Me
señaló entre risas algo en lo que yo no me había fijado. Al final de la playa
negruzca había unas siluetas blancas, inmóviles. Me arrastró riendo por la
arena hirviente hasta que resultó evidente que se trataba de personas.
Personas vivas y cubiertas de barro. Se curaban así, no se sabía de qué. Nos
tumbamos en la arena y echamos a rodar, empujándonos, jugando a
hacernos las momias como esas personas. Nos divertimos mucho, después
nos dimos otro baño.

Por la noche la familia Sarratore cenó en la cocina y nos invitaron a
Nella y a mí a compartir la mesa con ellos. Fue una bonita velada. Lidia no
mencionó nunca el barrio, y, pasada la primera reacción de hostilidad, se
informó sobre mí. Cuando Marisa le dijo que yo era muy estudiosa y que
iba al mismo colegio que Nino se volvió especialmente amable. No
obstante, el más cordial de todos fue Donato Sarratore. Colmó de cumplidos
a Nella, me alabó por las notas que había sacado, tuvo muchas atenciones
con Lidia, jugó con Ciro, el pequeño, quiso recoger él la mesa, no me
permitió fregar los platos.

Lo analicé a fondo y me pareció una persona distinta de la que
recordaba. Estaba más delgado, claro, y se había dejado bigote, pero aparte
del aspecto había algo más que no conseguía entender y que dependía de su
comportamiento. Quizá me pareció más paternal que mi padre y de una
cortesía fuera de lo común.

Esa sensación se acentuó en los dos días siguientes. Cuando íbamos a la
playa, Sarratore no dejaba que Lidia y nosotras, las dos chicas, lleváramos
nada. Se ocupaba él de cargar con la sombrilla, las bolsas con la comida y
las toallas tanto a la ida, vaya y pase, como a la vuelta, cuando el camino
era todo cuesta arriba. Nos cedía la carga a nosotras únicamente cuando
Ciro lloriqueaba y pretendía que lo llevaran en brazos. Tenía un cuerpo
delgado, con poco vello. Lucía un traje de baño de un color indefinido, no
era de tela, parecía de lana ligera. Nadaba mucho, pero sin alejarse, quería
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mostrarnos a Marina y a mí como era el estilo libre. Su hija nadaba como él,
con las mismas brazadas muy meditadas, lentas, y yo no tardé en imitarlos.
Se expresaba más en italiano que en dialecto y, sobre todo conmigo, ponía
especial empeño en formular frases enrevesadas y perífrasis insólitas. Nos
invitaba alegremente a mí, a Lidia, a Marisa, a correr con él de aquí para
allá en la rompiente para tonificar los músculos, mientras nos hacía reír con
muecas, vocecitas, andares cómicos. Cuando se bañaba con su mujer se
quedaban flotando muy apretados, se hablaban en voz baja, se reían con
frecuencia. El día en que se marchó me dio pena, como le dio pena a
Marisa, como le dio pena a Lidia, como le dio pena a Nella. La casa, pese a
llenarse con el sonido de nuestras voces, pareció silenciosa, un cementerio.
El único consuelo era que por fin llegaría Nino.

32

Traté de sugerirle a Marisa que fuéramos a esperarlo al puerto, pero ella se
negó, dijo que su hermano no merecía esas atenciones. Nino llegó por la
noche. Alto, delgadísimo, camisa azul, pantalón oscuro, sandalias, un
macuto al hombro, no manifestó la menor emoción al verme en Ischia, en
aquella casa, hasta tal punto que pensé que en Nápoles tenían teléfono y que
Marisa había encontrado el modo de avisarle. En la mesa habló con
monosílabos, a la hora del desayuno no apareció. Se despertó tarde, fuimos
a la playa tarde, se ocupó de llevar poco o nada. Se zambulló enseguida,
con decisión, y nadó hacia mar abierto sin el virtuosismo exhibido por su
padre, con naturalidad. Desapareció, temí que se hubiese ahogado, pero ni
Marisa ni Lidia se mostraron preocupadas. Reapareció casi dos horas más
tarde y se puso a leer y a fumar un cigarrillo tras otro. Se pasó todo el día
leyendo, sin dirigirnos nunca la palabra y colocando las colillas en fila de
dos en dos en la arena. Yo también me puse a leer y rechacé la invitación de
Marisa para pasear por la rompiente. A la hora de la cena comió deprisa y
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salió. Recogí la mesa, lavé los platos pensando en él. Me hice la cama en la
cocina y me puse a leer otra vez esperando que regresara. Leí casi hasta la
una, después me dormí con la luz encendida y el libro abierto sobre el
pecho. Por la mañana, al despertarme, la luz estaba apagada y el libro
cerrado. Pensé que había sido él y por primera vez sentí una oleada de amor
que me recorría las venas.

A los pocos días las cosas mejoraron. Noté que de vez en cuando me
observaba y enseguida apartaba la vista. Le pregunté qué leía, le dije lo que
leía yo. Hablamos de nuestras lecturas, aburriendo a Marisa. Al principio
daba la impresión de que me escuchaba atentamente, después, como hacía
Lila, se puso a hablar sin parar, cada vez más entusiasmado por sus
razonamientos. Como quería que se percatara de mi inteligencia tendía a
interrumpirlo, a dar mi opinión, pero era difícil, parecía contento de mi
presencia solo si me quedaba callada y escuchaba, algo que pronto me
resigné a hacer. Por lo demás, decía unas cosas que yo me sentía incapaz de
pensar, o de expresar con la misma seguridad, y las decía en un italiano
notable, fascinante.

A veces Marisa nos lanzaba bolas de arena, a veces irrumpía en la
conversación gritando: «Basta ya, a quién cuernos le importa ese
Dostoievski, a quién cuernos le importan los Karamazov». Nino se
interrumpía bruscamente y se alejaba por la orilla con la cabeza gacha,
hasta convertirse en un puntito. Yo pasaba un rato con Marisa hablando de
su novio, que ya no podía venir a verla en secreto, y eso la hacía llorar.
Entretanto, yo me sentía cada vez mejor, no podía creer que la vida pudiera
ser así. Tal vez, pensaba, las muchachas de via dei Mille —esa que iba toda
de verde, por ejemplo— llevan una vida como esta.

Cada tres o cuatro días regresaba Donato Sarratore, pero como mucho
se quedaba veinticuatro horas y volvía a marcharse. Decía que no hacía más
que pensar en el 13 de agosto, cuando podría quedarse en Barano dos
semanas seguidas. En cuanto aparecía su padre, Nino se convertía en una
sombra. Comía, desaparecía, reaparecía de madrugada y no pronunciaba
una sola palabra. Escuchaba a su padre con una media sonrisa dócil, y dijera
lo que dijese, él no asentía pero tampoco se oponía. La única vez que hacía
algún comentario decidido y explícito era cuando Donato mencionaba el tan
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ansiado 13 de agosto. Entonces, a los dos minutos, le recordaba a su madre,
a su madre, no a Donato, que inmediatamente después de la Asunción debía
regresar a Nápoles porque había quedado en encontrarse con algunos
compañeros del colegio —contaban con reunirse en una casa de campo en
la zona de Avelino— para ponerse a hacer los deberes de las vacaciones.
«Es mentira —me susurraba Marisa—, no tiene deberes». Pero su madre lo
alababa, también su padre. Es más, Donato aprovechaba esos momentos
para exponer uno de sus argumentos preferidos: Nino tenía suerte de poder
estudiar; él solo había podido cursar hasta el segundo año de la escuela
industrial, después había tenido que ir a trabajar; pero si hubiera podido
cursar los mismos estudios que su hijo, a saber dónde habría llegado. Y
concluía: «Estudia, Ninù, tesoro de papá, haz lo que yo no he podido
hacer».

Aquel tono molestaba a Nino más que cualquier otra cosa. Con tal de
pirárselas algunas veces llegaba incluso a invitarnos a Marisa y a mí a salir
con él. Y, ceñudo, le decía a sus padres, como si no hiciéramos más que
atormentarlo: «Quieren tomar un helado, quieren dar un paseo, las
acompaño».

En esas ocasiones Marisa corría a prepararse encantada de la vida y yo
me amargaba porque tenía los mismos cuatro trapos de siempre. Pero me
parecía que a él le importaba poco si yo era guapa o fea. En cuanto salíamos
de casa, se ponía a charlar, y eso sumía a Marisa en la desesperación, decía
que más le hubiera valido quedarse en casa. En cambio yo estaba pendiente
de los labios de Nino. Me maravillaba que, entre el gentío del puerto, entre
jóvenes y menos jóvenes que nos miraban a Marisa y a mí con intención, y
reían, y trataban de entablar conversación, él no mostrara ni por asomo esa
disposición a la violencia tan propia de Pasquale, Rino, Antonio, Enzo,
cuando salían con nosotras y alguien nos lanzaba una mirada demasiado
insistente. Como guardaespaldas de nuestra virtud valía bien poco. Tal vez
porque tenía tantas cosas en la cabeza y ese afán tan grande de hablarme de
ellas, dejaba que a nuestro alrededor ocurriera de todo.

Así fue como Marisa entabló amistad con unos muchachos de Forio,
que luego fueron a verla a Barano, y ella los llevó con nosotros a la playa
dei Maronti, hasta que al final acabó saliendo con ellos todas las noches.
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Íbamos los tres al puerto, y una vez allí, ella se marchaba con sus nuevos
amigos (¿dónde se había visto que Pasquale se mostrara tan liberal con
Carmela, y Antonio con Ada?) y nosotros paseábamos por la playa.
Después, alrededor de las diez, nos reuníamos y regresábamos a casa.

Una noche, en cuanto nos quedamos solos, Nino me dijo de repente que
de niño había envidiado mucho la relación que había entre Lila y yo. Nos
veía de lejos, siempre juntas, siempre charlando, y le hubiera gustado hacer
amistad con nosotras, pero nunca había tenido el valor. Sonrió y dijo:

—¿Te acuerdas de la declaración que te hice?
—Sí.
—Me gustabas muchísimo.
Se me encendieron las mejillas y susurré estúpidamente:
—Gracias.
—Pensaba que nos haríamos novios y así podríamos estar siempre los

tres juntos, tú, tu amiga y yo.
—¿Juntos?
Sonrió al recordar cómo era de niño.
—No entendía nada de noviazgos.
Después me preguntó por Lila.
—¿Siguió estudiando?
—No.
—¿Y qué hace?
—Ayuda a sus padres.
—Era muy buena, no había manera de seguirle el ritmo, me obnubilaba

la mente.
Lo dijo con esas mismas palabras —me obnubilaba la mente—, y si

antes me había sentado mal el hecho de que dijese que su declaración de
amor solo había sido un pretexto para inmiscuirse en la relación entre Lila y
yo, esta vez sufrí abiertamente, noté un dolor en el pecho.

—Ya no es así —dije—, ha cambiado.
Sentí el impulso de añadir: «¿Has oído a los profesores, cómo hablan de

mí en el colegio?». Menos mal que conseguí dominarme. A partir de esa
conversación, dejé de escribir a Lila: me costaba contarle lo que me estaba
sucediendo, de todos modos, no me contestaba. Me dediqué a cuidar de
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Nino. Sabía que se despertaba tarde y busqué todo tipo de excusas para no
desayunar con los demás. Lo esperaba, iba con él a la playa, me ocupaba de
preparar sus cosas, cargaba yo con ellas, nos bañábamos juntos. Pero
cuando nadaba mar adentro, no me atrevía a seguirlo, volvía a la orilla y
desde allí vigilaba con aprensión la estela que dejaba y el puntito negro de
su cabeza. Me entraba el desespero si lo perdía de vista, me sentía feliz
cuando lo veía regresar. En una palabra, lo quería, sabía que lo quería y
estaba contenta.

Entretanto, el día de la Asunción se iba acercando. Una noche le dije
que no quería ir al puerto. Prefería dar un paseo hasta la playa dei Maronti,
había luna llena. Confiaba en que viniese conmigo y renunciara a
acompañar a su hermana, que insistía en ir al puerto donde ya tenía una
especie de novio con el que, me contaba, intercambiaba besos y abrazos,
traicionando así a su otro novio de Nápoles. Pero él se fue con Marisa. Por
una cuestión de principios, yo enfilé el camino pedregoso que llevaba a la
playa. La arena estaba fría, de color negro grisáceo a la luz de la luna, el
mar apenas respiraba. No había un alma y me puse a llorar de soledad.
¿Qué era yo, quién era yo? Me sentía otra vez hermosa, ya no tenía granos,
el sol y el mar me habían estilizado, y sin embargo, la persona que me
gustaba y a quien quería gustarle no mostraba ningún interés por mí. ¿Qué
marcas llevaba encima, qué destino? Pensé en el barrio como en un
torbellino del que era ilusorio tratar de salir. Después oí crujir la arena, me
volví, vi la sombra de Nino. Se sentó a mi lado. Tenía que ir a recoger a su
hermana al cabo de una hora. Lo noté nervioso, golpeaba la arena con el
talón izquierdo. No habló de libros, de repente se puso a hablar de su padre.

—Dedicaré toda mi vida —dijo como si fuera una misión— a tratar de
no parecerme a él.

—Es un hombre simpático.
—Eso dicen todos.
—¿Y entonces?
Hizo una mueca sarcástica que afeó su cara un instante.
—¿Cómo está Melina?
Lo miré llena de asombro. Había puesto mucho cuidado en no

mencionar nunca a Melina en nuestras animadas conversaciones, y ahora
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era él quien sacaba el tema.
—Así así.
—Fue su amante. Él sabía que era una mujer frágil, pero se lio con ella

de todos modos, por pura vanidad. Por vanidad haría daño a quien fuera, y
no se sentiría responsable. Como está convencido de que hace feliz a la
gente, se cree que hay que perdonárselo todo. Va a misa todos los
domingos. A sus hijos nos trata con consideración. Colma de atenciones a
mi madre. Pero la traiciona continuamente. Es un hipócrita, me da asco.

No supe qué decirle. En el barrio podían ocurrir cosas terribles, padres e
hijos que a menudo llegaban a las manos, como Rino y Fernando, por
ejemplo. Pero la violencia de esas pocas frases, construidas con cuidado,
me hizo daño. Nino odiaba a su padre con todas sus fuerzas, por eso
hablaba tanto de los hermanos Karamazov. Pero no era esa la cuestión. Lo
que me turbó profundamente fue que Donato Sarratore, por lo que había
comprobado con mis propios ojos, escuchado con mis oídos, no tenía nada
que fuera tan repelente, era el padre que cualquier muchacha, cualquier
muchacho hubiera deseado, de hecho, Marisa lo adoraba. Para colmo, si su
pecado era la capacidad de amar, yo no veía nada de especialmente
malvado, cuando hasta mi madre decía que a saber la de fechorías que
habría hecho mi padre. Por tanto, esas frases cáusticas, ese tono cortante me
parecieron terribles. Murmuré:

—Melina y él se vieron arrastrados por la pasión, como Dido y Eneas.
Esas cosas hacen daño, pero también son muy conmovedoras.

—Ante Dios juró fidelidad a mi madre —exclamó de pronto,
levantando la voz—. No la respeta a ella ni a Dios. —Se levantó de un
salto, completamente alterado, tenía los ojos preciosos y brillantes—. Ni
siquiera tú me entiendes —dijo, alejándose a grandes zancadas.

Lo alcancé, el corazón me palpitaba con fuerza.
—Te entiendo —murmuré y lo aferré con cautela del brazo.
Nunca nos habíamos rozado siquiera, aquel contacto me quemó los

dedos, los aparté enseguida. Él se inclinó y me besó en los labios, un beso
levísimo.

—Me voy mañana —dijo.
—Pero el trece es pasado mañana.
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No contestó. Regresamos a Barano hablando de libros, después fuimos
a buscar a Marisa al puerto. Notaba sus labios en los míos.

33

Me pasé la noche llorando en la cocina silenciosa. Me dormí al amanecer.
Vino Nella a despertarme y me regañó, dijo que Nino había querido
desayunar en la terraza para no molestarme. Se había marchado.

Me vestí a toda prisa, ella se dio cuenta de mi sufrimiento. Y al final
cedió: «Anda, vete, a lo mejor llegas a tiempo». Fui corriendo al puerto
esperando llegar antes de que zarpara el barco, pero ya estaba mar adentro.

Pasé unos días malos. Cuando limpiaba las habitaciones encontré un
punto de lectura de cartulina azul que pertenecía a Nino y lo escondí entre
mis cosas. Por la noche, cuando me acostaba en mi cama en la cocina, lo
olía, lo besaba, lo lamía con la punta de la lengua y lloraba. Me conmovía
mi propia pasión desesperada y el llanto se autoalimentaba.

Después llegó Donato Sarratore y empezaron sus quince días de
vacaciones. Lamentó que su hijo se hubiese marchado, pero se alegró de
que se reuniera a estudiar con sus compañeros en la zona de Avelino. «Es
un muchacho realmente serio —me comentó—, como tú. Estoy orgulloso
de él, como imagino que tu padre está orgulloso de ti».

La presencia tranquilizadora de ese hombre me calmó. Quiso conocer a
los nuevos amigos de Marisa, los invitó una noche a hacer una gran hoguera
en la playa. Él mismo se afanó en amontonar toda la leña que pudo
encontrar y se quedó con nosotros, los jóvenes, hasta tarde. El muchacho
con el que Marisa estaba medio de novia rasgueaba la guitarra y Donato
cantó, tenía una voz preciosa. Ya avanzada la noche se puso a tocar él, y lo
hacía bien, interpretó piezas bailables. Hubo quien se lanzó a bailar, Marisa
la primera.
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Miraba a ese hombre y pensaba: él y su hijo no tienen un solo rasgo en
común. Nino es alto, con un rostro delicado, la frente cubierta de negros
cabellos, la boca siempre entreabierta, de labios incitantes; Donato, en
cambio, es de estatura media, con unos rasgos marcados, entradas
pronunciadas y la boca concentrada, casi sin labios. Nino mira siempre
enfurruñado, sus ojos ven más allá de las cosas y las personas y parecen
asustarse; Donato siempre tiene una mirada dispuesta a adorar la apariencia
de las cosas o las personas y no hace más que sonreír. Nino tiene algo que
lo reconcome por dentro, como Lila, se trata de un don y un sufrimiento, no
están contentos, no se sueltan, temen lo que ocurre a su alrededor; este
hombre, no, parece amar todas las manifestaciones de la vida, como si cada
segundo vivido fuera de una limpidez absoluta.

A partir de esa noche, el padre de Nino me pareció un remedio sólido no
solo contra la oscuridad en la que me había sumido su hijo al marcharse
después de un beso casi imperceptible, sino también —me di cuenta con
asombro— contra la oscuridad en la que me había sumido Lila al no
contestar nunca mis cartas. Ella y Nino apenas se conocen, pensé, nunca se
han tratado, y, sin embargo, ahora los encuentro muy parecidos: no
necesitan de nada ni de nadie y siempre saben qué está bien y qué está mal.
Pero ¿y si se equivocan? ¿Qué tiene de especialmente terrible Marcello
Solara, qué tiene de especialmente terrible Donato Sarratore? No lo
entendía. Quería a Lila y a Nino, y ahora, aunque de forma distinta, los
echaba de menos, pero le estaba agradecida a ese padre odiado que a mí, a
todos nosotros, los jóvenes, nos daba importancia, nos regalaba alegría y
tranquilidad esa noche en la playa dei Maronti. De pronto me alegré de que
ninguno de los dos estuviera en la isla.

Retomé la lectura, le mandé una última carta a Lila en la que le decía
que, puesto que ella no había contestado ninguna de mis cartas, dejaría de
escribirle. Estreché lazos con la familia Sarratore, me sentí hermana de
Marisa, de Pinuccio y del pequeño Ciro, que ahora me quería mucho y
conmigo, solo conmigo, no era caprichoso y jugaba tranquilo, juntos
buscábamos conchillas. Lidia, cuya hostilidad hacia mí se había convertido
definitivamente en simpatía y afecto, me elogiaba a menudo por la
precisión con que lo hacía todo: poner la mesa, ordenar las habitaciones,
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fregar los platos, entretener al niño, leer y estudiar. Una mañana me hizo
probar un vestido playero suyo que le iba estrecho y como Nella y también
Sarratore, convocado de urgencia para emitir su opinión, se entusiasmaron
por lo bien que me sentaba, me lo regaló. Había momentos en que daba
incluso la impresión de que me prefería a Marisa. Decía: «Es holgazana,
vanidosa, la he educado mal, no estudia; en cambio tú lo haces todo con
mucho juicio». Y en una ocasión añadió: «Igual que Nino, pero tú eres
radiante mientras que él está siempre nervioso». Al oír aquellas críticas
Donato intervino y se puso a elogiar a su hijo mayor. «Es un muchacho que
vale mucho», dijo y me pidió con la mirada una confirmación, y yo asentí
con gran convicción.

Después de los largos baños en el mar, Donato se tendía a mi lado a
secarse al sol y leía el periódico Roma, su único material de lectura. Me
sorprendía que alguien que escribía poemas, que incluso los había reunido y
publicado en una antología, no abriese nunca un libro. No se había llevado
ninguno y los míos tampoco le llamaban la atención. A veces me declamaba
un párrafo de algún artículo, palabras y frases que habrían hecho enfurecer
a Pasquale y seguramente también a la profesora Galiani. Pero yo me
callaba, no tenía ganas de ponerme a discutir con una persona tan cortés,
destruyendo así la gran estima que me tenía. En cierta ocasión me leyó un
artículo entero, del principio al final, y cada dos líneas miraba a Lidia
sonriendo, y Lidia le respondía con una sonrisa cómplice. Al terminar me
preguntó:

—¿Te ha gustado?
Era un artículo que hablaba de la velocidad de los viajes en tren y la

comparaba con la de los viajes de antes, en calesa o a pie, por los senderos
del campo. Estaba escrito con frases altisonantes que leía conmovido.

—Sí, muchísimo —contesté.
—Fíjate quién lo ha escrito. ¿Qué pone aquí?
Se inclinó hacia mí y desplegó el diario ante mis ojos. Leí emocionada:
—Donato Sarratore.
Lidia y él estallaron en carcajadas. Me dejaron en la playa vigilando a

Ciro mientras ellos se bañaban como tenían costumbre, abrazados y
hablándose al oído. Los observé y pensé: pobre Melina, pero sin rencor
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hacia Sarratore. Suponiendo que Nino tuviera razón y que entre los dos
hubiese habido realmente algo; suponiendo que Sarratore hubiese
traicionado de veras a Lidia, ahora que lo conocía lo suficiente, se me hacía
más difícil que antes considerarlo culpable, máxime porque me parecía que
ni siquiera su esposa lo consideraba culpable, aunque después de aquella
historia lo hubiese obligado a abandonar el barrio. En cuanto a Melina, a
ella también la comprendía. Había experimentado la alegría del amor por
aquel hombre tan alejado de la media —revisor del ferrocarril, pero también
poeta y periodista— y su mente frágil no había conseguido readaptarse a la
cruda normalidad de la vida sin él. Me complacían estos pensamientos. En
aquellos días estaba contenta por todo, por mi amor por Nino, por mi
tristeza, por el afecto del que me sentía rodeada, por mi propia capacidad de
leer, pensar, reflexionar en soledad.

34

A finales de agosto, cuando estaba a punto de agotarse esa época
extraordinaria, ocurrieron dos cosas importantes, de repente, el mismo día.
Era el 25, lo recuerdo con claridad porque era mi cumpleaños. Me levanté,
preparé el desayuno para todos y en la mesa anuncié: «Hoy cumplo quince
años», y mientras lo decía me acordé de que Lila los había cumplido el día
11, pero con tantas emociones, se me había olvidado. Aunque la costumbre
dictaba que se celebraran sobre todo las onomásticas —por entonces los
cumpleaños se consideraban irrelevantes—, los Sarratore y Nella insistieron
en organizar una fiestecita para esa misma noche. Me alegré. Ellos se
fueron a preparar para ir a la playa, yo me puse a recoger y en eso llegó el
cartero.

Me asomé a la ventana, el cartero dijo que traía una carta para Greco.
Bajé corriendo con el corazón galopándome en el pecho. Excluí la
posibilidad de que me hubiesen escrito mis padres. ¿Sería una carta de Lila,
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de Nino? Era de Lila. Rasgué el sobre. Salieron cinco hojas escritas con
letra apretada, las devoré, pero no entendí casi nada de lo que leí. Hoy
puede parecer anómalo, sin embargo, ocurrió exactamente así: antes de
sentirme turbada por el contenido, me sorprendió el hecho de que la
escritura contuviese la voz de Lila. Y no solo eso. Desde las primeras líneas
me vino a la cabeza El hada azul, el único texto suyo que había leído antes
de aquella carta, exceptuando las redacciones sencillas de la escuela
primaria, y comprendí qué era lo que entonces me había gustado tanto. El
hada azul tenía la misma cualidad que ahora me llamaba la atención: Lila
sabía hablar a través de la escritura; a diferencia de mí cuando escribía, a
diferencia de Sarratore en sus artículos y poemas, a diferencia incluso de
muchos escritores que había leído y que leía, ella se expresaba con frases
cuidadas, sin errores pese a no haber seguido estudiando, pero, además, no
dejaba ni rastro de afectación, no se notaba el artificio de la palabra escrita.
Al leerla la estaba viendo, la estaba oyendo a ella. La voz engarzada en la
escritura me conmocionó, me cautivó mucho más que cuando discutíamos
cara a cara: estaba por completo despojada de los desechos de cuando se
habla, de la confusión de lo oral; poseía el orden vivo que me imaginaba en
el discurso si uno había tenido la suerte de nacer de la cabeza de Zeus y no
de los Greco, de los Cerullo. Me avergoncé de las páginas infantiles que le
había escrito, de los tonos excesivos, de las frivolidades, de la alegría
fingida, del dolor fingido. A saber qué habría pensado Lila de mí. Sentí
desprecio y rencor por el profesor Gerace que me había ilusionado
poniéndome nueve en italiano. A los quince años, el día en que los cumplía,
aquella carta tuvo como primer efecto el hacerme sentir una impostora.
Conmigo la escuela había cometido un error y la prueba estaba allí, en la
carta de Lila.

Después, poco a poco, me enteré de los contenidos. Lila me felicitaba
por mi cumpleaños. No me había escrito antes porque se alegraba de que
me divirtiera tanto al sol, de que me encontrara cómoda con los Sarratore,
de que amara a Nino, de que me gustara tanto Ischia, la playa dei Maronti, y
no quería estropearme las vacaciones con sus amargas historias. Pero ahora
había sentido la urgencia de romper el silencio. Inmediatamente después de
mi partida Marcello Solara, con el consentimiento de Fernando, había
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empezado a presentarse todas las noches en su casa para cenar. Llegaba a
las veinte y treinta y se marchaba a las veintidós y treinta en punto. Siempre
llevaba algo: pastas, chocolatinas, azúcar, café. Ella no probaba nada, no le
daba confianzas, él la miraba en silencio. Al cabo de una semana de aquella
tortura, en vista de que Lila hacía como si él no existiera, había decidido
sorprenderla. Se había presentado por la mañana, acompañado de un tipo
gordo, todo sudado, que depositó en el comedor una enorme caja de cartón.
De la caja salió un objeto de todos conocido, pero que en el barrio muy
pocos teníamos en nuestras casas: un televisor, es decir, un aparato en cuya
pantalla se veían imágenes, exactamente como en el cine, pero que no
llegaban a través de un proyector, sino del aire, y en cuyo interior había un
misterioso tubo que se llamaba catódico. A causa de ese tubo, mencionado
sin cesar por el hombre gordo y sudado, el aparato no había funcionado
durante días. Después, a fuerza de probar una y otra vez, se había encendido
y ahora, medio barrio, incluidos mi madre, mi padre y mis hermanos, iban a
casa de los Cerullo a ver ese milagro. Rino no. Estaba mejor, la fiebre se le
había pasado definitivamente, pero dejó de dirigirle la palabra a Marcello.
Cuando este se presentaba, Rino se ponía a echar pestes del televisor y al
cabo de un rato se iba a dormir sin probar bocado o salía a dar vueltas por
ahí en compañía de Pasquale y Antonio hasta bien entrada la noche. Lila, en
cambio, decía que le encantaba la televisión. Lo que más le gustaba era ver
los programas con Melina, que se presentaba todas las noches y se quedaba
largo rato en silencio, concentradísima. Era el único momento de paz. Por
lo demás, todos descargaban en ella sus rabias: su hermano porque lo había
abandonado a su destino de sirviente del padre mientras ella iba hacia un
matrimonio que le permitiría vivir como una señora; Fernando y Nunzia
porque no era amable con Solara, al contrario, lo trataba como una basura; y
el propio Marcello que, sin que ella lo hubiese aceptado nunca, se sentía
cada vez más prometido, mejor dicho, cada vez más amo y señor, y tendía a
pasar de la muda devoción a los intentos de besarla, a preguntas suspicaces
sobre dónde iba durante el día, a quién veía, si había tenido otros novios, si
alguien se había atrevido a tocarla siquiera. Y como ella no le contestaba, o
peor aún, le tomaba el pelo hablándole de los besos y abrazos
intercambiados con novios inexistentes, una noche él le había dicho muy
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serio al oído: «Anda, búrlate de mí, pero ¿te acuerdas de aquella vez que me
amenazaste con la chaira? Si me entero de que te gusta otro, que no se te
olvide, yo no me limito a amenazarte, te mato y punto». De modo que ella
no sabía cómo salir de aquella situación y, por si acaso, seguía llevando
encima su arma. Pero estaba aterrorizada. En las últimas páginas escribía
que notaba a su alrededor todo el mal del barrio. Es más, dejaba caer
sombríamente: el mal y el bien están mezclados y se refuerzan mutuamente.
Pensándolo bien, Marcello era realmente un buen partido, pero lo bueno
olía a malo y lo malo olía a bueno, una amalgama que la dejaba sin aliento.
Un par de noches antes le había ocurrido algo que le había dado mucho
miedo. Marcello acababa de marcharse, la televisión estaba apagada, la
casa, vacía. Rino había salido, sus padres se disponían a acostarse. Ella se
encontraba en la cocina, fregando platos, estaba cansada, sin fuerzas,
cuando oyó una explosión. Se volvió de golpe y se dio cuenta de que había
explotado la olla grande de cobre. Así, sola. Colgaba de su clavo de
siempre, pero en el centro tenía un corte largo, con los bordes levantados y
retorcidos, y la olla se había deformado por completo, como si no lograra
conservar su apariencia de olla. Su madre entró corriendo en camisón y le
echó la culpa de haberla dejado caer, de haberla estropeado. Pero una olla
de cobre, aunque se caiga, no se rompe y no se deforma de esa manera.
«Estas son las cosas —concluía Lila— que me asustan. Más que Marcello,
más que nadie. Y siento que debo encontrar una solución, de lo contrario,
poco a poco, acabará rompiéndose todo, todo, todo». Se despedía de mí, me
felicitaba otra vez y, aunque deseaba lo contrario, aunque no veía la hora de
volver a verme, aunque necesitaba urgentemente mi ayuda, me deseaba que
pudiera quedarme en Ischia con la amable señora Nella y que no volviera al
barrio nunca más.
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La carta me turbó muchísimo. El mundo de Lila, como de costumbre, se
superpuso rápidamente al mío. Todo lo que le había escrito entre julio y
agosto me pareció banal y me entró el ansia de redimirme. No fui a la playa,
enseguida traté de contestarle con una carta seria, que tuviera el mismo
desarrollo esencial, limpio y a la vez coloquial que la suya. Si me había
resultado fácil escribir las otras cartas —llenaba páginas y páginas en unos
minutos, sin corregir nada— esa la escribí, la reescribí, volví a reescribirla,
y, pese a todo, el odio de Nino a su padre, el papel que había desempeñado
la historia de Melina en el nacimiento de ese feo sentimiento, toda la
relación con la familia Sarratore, incluso mi ansiedad por lo que le estaba
ocurriendo a Lila, me salieron mal. Donato, que en realidad era un hombre
notable, en el papel resultó un padre de familia banal; y en cuanto a
Marcello, solo fui capaz de darle unos consejos superficiales. Al final solo
me pareció auténtica la contrariedad por el hecho de que ella tuviera
televisión y yo no.

No conseguí contestarle, aunque me privé de la playa, del sol, del placer
de estar con Ciro, con Pino, con Clelia, con Lidia, con Marisa, con
Sarratore. Menos mal que en un momento dado Nella salió a la terraza a
traerme una horchata y hacerme compañía. Menos mal que, cuando
regresaron de la playa, los Sarratore lamentaron que me hubiese quedado en
casa y reanudaron sus agasajos. Lidia quiso encargarse personalmente de
preparar una tarta rellena de crema pastelera, Nella abrió una botella de
vermut, Donato se puso a cantar canciones napolitanas, Marisa me regaló
un caballito de mar de estopa que había comprado para ella la noche
anterior en el puerto.

Me tranquilicé, pero entretanto no conseguía quitarme de la cabeza a
Lila metida en problemas mientras yo me sentía tan bien, tan agasajada. De
un modo un tanto dramático comenté que había recibido una carta de una
amiga, que esa amiga me necesitaba y que pensaba marcharme antes de lo
previsto. «Pasado mañana a más tardar», anuncié sin mucha convicción. En
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realidad, lo dije únicamente para oír cómo lo lamentaba Nella, cómo se
apenaba Lidia porque Ciro iba a sufrir mucho, cómo se desesperaba Marisa,
cómo exclamaba Sarratore desolado: «¿Y qué vamos a hacer nosotros sin
ti?». Eran cosas que me conmovieron e hicieron que mi fiesta fuese aún
más agradable.

Después, Pino y Ciro empezaron a adormecerse y Lidia y Donato los
acostaron. Marisa me ayudó a lavar los platos, Nella me dijo que si quería
descansar un poco más, ya se levantaba ella a preparar el desayuno.
Protesté, era mi trabajo. De uno en uno se retiraron todos, me quedé sola.
Me hice la cama en el rincón de siempre, revisé la cocina para ver si había
cucarachas y mosquitos. Mi mirada cayó en las ollas de cobre.

Qué sugestiva era la escritura de Lila, contemplé las ollas con creciente
inquietud. Me acordé de que siempre le había gustado su brillo, cuando las
lavaba se dedicaba a lustrarlas con mucho cuidado. No era casualidad que,
cuatro años antes, hubiese hecho caer sobre ellas el chorro de sangre
brotado del cuello de don Achille cuando fue apuñalado. Y en aquellas ollas
había depositado la nueva sensación de amenaza, la angustia ante la difícil
elección que la esperaba, haciendo explotar una a modo de señal, como si
su forma hubiese decidido ceder de buenas a primeras. ¿Sabía yo imaginar
esas cosas sin ella? ¿Sabía dotar de vida a los objetos, hacer que se torcieran
al unísono con la mía? Apagué la luz. Me desvestí y me metí en la cama con
la carta de Lila y el punto de lectura azul de Nino, las cosas más valiosas
que creía poseer en ese momento.

Por el ventanal entraba a raudales la luz blanca de la luna. Besé el punto
de lectura como hacía todas las noches; en aquel débil resplandor intenté
releer la carta de mi amiga. Brillaban las ollas, crujía la mesa, pesaba el
techo allá en lo alto, comprimían las paredes el aire nocturno y el mar. Volví
a sentirme humillada por la capacidad de escribir de Lila, por lo que ella
sabía plasmar y yo no; se me empañaron los ojos. Claro que me alegraba de
que ella fuera tan buena sin haber ido a la escuela, sin los libros de la
biblioteca, pero esa alegría me hacía culpablemente infeliz.

Oí pasos. Vi entrar en la cocina la silueta de Sarratore, iba descalzo, con
su pijama azul. Me tapé con la sábana. Fue al grifo, se sirvió un vaso de
agua, bebió. Se quedó de pie unos segundos delante del fregadero, dejó el
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vaso, se acercó a mi cama. Se acurrucó a mi lado, apoyó los codos en el
borde de la cama.

—Sé que estás despierta —dijo.
—Sí.
—No pienses en tu amiga, quédate.
—Lo está pasando mal, me necesita.
—Soy yo quien te necesita —dijo, se estiró, me besó en la boca sin la

ligereza de su hijo, separándome los labios con la lengua.
Me quedé inmóvil.
Él apartó apenas la sábana sin dejar de besarme con cuidado, con

pasión, y con la mano buscó mis pechos, me los acarició debajo del
camisón. Después bajó hasta mis piernas, apretó con fuerza dos dedos
contra la braguita. No dije ni hice nada, me sentía aterrada por su
comportamiento, por el asco que me daba y el placer que, pese a todo,
sentía. Sus bigotes me pinchaban el labio superior, su lengua era áspera. Se
separó de mi boca despacio, apartó la mano.

—Mañana por la noche tú y yo daremos un largo paseo por la playa —
dijo con voz ronca—, te quiero mucho y sé que tú también me quieres
muchísimo. ¿No es así?

No dije nada. Él me rozó otra vez los labios con sus labios, murmuró un
buenas noches, se levantó y salió de la cocina. Seguí sin moverme, no sé
durante cuánto tiempo. Por más que tratara de alejar la sensación de su
lengua, de sus caricias, de la presión de su mano, no lo conseguía. Nino
había querido avisarme, ¿sabría acaso que ocurriría? Sentí un odio
incontenible hacia Donato Sarratore y repugnancia hacia mí misma, por el
placer que me había quedado en el cuerpo. Aunque hoy pueda parecer
inverosímil, desde que tenía memoria hasta esa noche, yo nunca me había
dado placer, no lo conocía, me sorprendió notármelo en el cuerpo. Me
quedé en la misma postura durante no sé cuántas horas. Después, con las
primeras luces del alba, me levanté, recogí todas mis cosas, deshice la
cama, escribí unas líneas de agradecimiento para Nella y me marché.

En la isla casi no había sonidos, el mar estaba en calma, solo los olores
eran muy intensos. Con el dinero justo que me había dejado mi madre hacía
más de un mes, me subí al primer barco que zarpaba. En cuanto la
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embarcación se movió y la isla, con sus colores tiernos de primeras horas de
la mañana, se hubo alejado lo suficiente, pensé que por fin tenía algo para
contarle a Lila que ella no habría podido equiparar con otro relato
igualmente memorable. Pero supe de inmediato que el disgusto que me
inspiraba Sarratore y la repugnancia que yo misma me daba iban a
impedirme abrir la boca. De hecho esta es la primera vez que busco las
palabras para aquel final inesperado de mis vacaciones.

36

Encontré Nápoles sumida en un bochorno maloliente y devastador. Mi
madre, sin decir una sola palabra sobre mi nuevo aspecto —sin acné,
morena por el sol—, me regañó por haber regresado antes de lo previsto.

—¿Qué has hecho —preguntó—, te has comportado mal, te ha echado
la amiga de la maestra?

No ocurrió lo mismo con mi padre; le brillaron los ojos y me cubrió de
elogios, entre los cuales, repetido cien veces, destacaba: «Virgen santa, qué
hermosa hija tengo». En cuanto a mis hermanos, dijeron con cierto
desprecio:

—Pareces una negra.
Me miré al espejo y yo también me maravillé: el sol me había dejado un

rubio resplandeciente, pero la cara, los brazos, las piernas estaban como
teñidos de oro oscuro. Mientras estuve inmersa en los colores de Ischia,
entre caras morenas, mi transformación me había parecido a tono con el
ambiente; ahora, de vuelta en el contexto del barrio, donde todas las caras,
todas las calles seguían luciendo una palidez enfermiza, me pareció
excesiva, casi una anomalía. La gente, los edificios, la avenida muy
transitada y polvorienta, me dieron la impresión de una foto mal impresa
como las de los periódicos.
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En cuanto pude, fui a buscar a Lila. La llamé desde el patio, se asomó,
apareció por el portón. Me abrazó, me besó, me colmó de elogios como
jamás había hecho, hasta el punto de que me sentí abrumada por todo aquel
afecto tan explícito. Era la misma y sin embargo, en poco más de un mes,
había vuelto a cambiar. Ya no parecía una muchacha sino una mujer, una
mujer de al menos dieciocho años, una edad que por entonces se me
antojaba muy avanzada. Las viejas prendas le quedaban cortas y estrechas,
como si en pocos minutos hubiera crecido con ellas puestas, ceñían su
cuerpo más de lo aconsejable. Estaba aún más alta, tenía los hombros
rectos, era sinuosa. Y su rostro palidísimo sobre el cuello delgado me
pareció de una belleza delicada, anómala.

Noté que estaba nerviosa, en la calle miró a su alrededor, a su espalda,
varias veces, pero no me dio explicaciones. Se limitó a decir: «Ven
conmigo», y quiso que la acompañara a la charcutería de Stefano. Y
cogiéndome del brazo, añadió: «Es algo que solo puedo hacer contigo,
menos mal que has vuelto, creí que iba a tener que esperar hasta
septiembre».

Jamás habíamos recorrido el trayecto a los jardincillos tan apretadas, tan
compenetradas, tan felices de volver a vernos. Me contó que las cosas
empeoraban cada día más. La noche anterior Marcello se había presentado
con pastas y vino espumoso y le había regalado un anillo cubierto de
brillantes. Ella lo había aceptado, se lo había puesto para evitar problemas
en presencia de sus padres, pero poco antes de que él se marchara, ya en la
puerta, se lo había devuelto de malas maneras. Marcello había protestado, la
había amenazado como hacía con más frecuencia en los últimos días,
después se había echado a llorar. Fernando y Nunzia se dieron cuenta
enseguida de que algo no iba bien. Su madre se había encariñado con
Marcello, le gustaban las cosas buenas que él llevaba todas las noches,
estaba orgullosa de ser propietaria de un televisor; y Fernando se sentía
como si hubieran acabado sus tribulaciones porque, gracias al próximo
parentesco con los Solara, podía mirar el futuro sin inquietudes. De manera
que en cuanto Marcello se hubo marchado, los dos la habían atormentado
más que de costumbre para averiguar qué ocurría. Consecuencia: por
primera vez, después de tanto tiempo, Rino la había defendido, había
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gritado que si su hermana no quería a un imbécil como Marcello, estaba en
su santo derecho a rechazarlo y que, si ellos insistían en imponérselo, él, él
personalmente, le prendería fuego a todo, la casa y la zapatería, con él y la
familia entera dentro. Padre e hijo habían llegado a las manos, Nunzia se
había interpuesto, se habían despertado todos los vecinos. No solo eso: tras
echarse en la cama, nerviosísimo, Rino se había quedado profundamente
dormido, y una hora más tarde había tenido otro de sus episodios de
sonambulismo. Se lo encontraron en la cocina mientras encendía un fósforo
tras otro y los pasaba cerca de la llave del gas, como para comprobar que no
perdiera. Asustada, Nunzia había despertado a Lila y le había dicho: «Rino
nos quiere quemar vivos a todos», y ella había salido corriendo para ver qué
pasaba. Entonces había tranquilizado a su madre: Rino dormía y en sueños,
a diferencia de cuando estaba despierto, se preocupaba realmente de que no
hubiera fugas de gas. Lo había acompañado a su cuarto y lo había acostado.

—Ya no aguanto más —concluyó—, no te imaginas por lo que estoy
pasando, tengo que salir de esta situación.

Se apretó contra mí como si pudiera cargarla de energía.
—Tú estás bien —dijo—, todo te va bien, tienes que ayudarme.
Le contesté que podía contar conmigo para lo que fuese y se mostró

aliviada, me apretó el brazo y susurró:
—Mira.
A lo lejos vi una especie de mancha roja que irradiaba luz.
—¿Qué?
—¿No lo ves?
No veía bien.
—El nuevo coche que se ha comprado Stefano.
El automóvil estaba aparcado enfrente de la charcutería, que había sido

ampliada y disponía de dos entradas; la tienda estaba repleta de gente. Las
clientas que esperaban ser atendidas lanzaban miradas de admiración a ese
símbolo de bienestar y prestigio: en el barrio nunca se había visto un
vehículo de esas características, todo vidrio y metal, con el techo que se
abría. Un coche de ricachones, nada que ver con el Fiat 1100 de los Solara.

Di vueltas a su alrededor mientras Lila permanecía en la sombra y
vigilaba la calle como si esperara de un momento a otro alguna violencia.
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Stefano se asomó a la puerta de la charcutería con la bata manchada; la
cabeza grande y la frente alta daban idea de cierta desproporción, aunque no
era desagradable. Cruzó la calle, me saludó con cordialidad y dijo:

—Estás estupenda, pareces una actriz.
Él también estaba estupendo: había tomado el sol, como yo, quizá

éramos los únicos de todo el barrio con un aspecto tan sano. Le dije:
—¡Qué moreno estás!
—Me tomé una semana de vacaciones.
—¿Dónde?
—En Ischia.
—Yo también estuve en Ischia.
—Lo sé, Lina me lo dijo; te busqué pero no te vi.
Señalé el coche.
—Es bonito.
Stefano adoptó una expresión de moderada conformidad. Apuntando a

Lila, dijo con ojos pícaros:
—Lo he comprado para tu amiga, pero ella no se lo cree. —Miré a Lila

que seguía seria, en la sombra, con expresión tensa. Dirigiéndose a ella,
Stefano dijo vagamente irónico—: Lenuccia ya ha regresado, ¿qué vas a
hacer?

Como si se hubiese disgustado, Lila dijo:
—Vámonos. Pero acuérdate de que la has invitado a ella, no a mí: yo

me he limitado a acompañaros.
Él sonrió y entró en la tienda.
—¿Qué pasa? —le pregunté, desorientada.
—No lo sé —contestó, y quería decir que no sabía con certeza dónde se

estaba metiendo. Tenía la expresión de cuando debía hacer mentalmente un
cálculo difícil, pero sin la expresión descarada de siempre, la noté
visiblemente preocupada, como si estuviese haciendo un experimento de
dudoso resultado—. Todo empezó con la llegada de este coche.

Al principio en broma y después cada vez más en serio, Stefano le juró
que había comprado el coche para ella, por el placer de abrirle la portezuela
para que se subiera aunque fuera una sola vez. «Aquí dentro solo tú
quedarás bien», le había dicho. Y desde que se lo habían entregado, a
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finales de julio, la había invitado continuamente, pero sin agobiarla, con
amabilidad, a dar un paseo con él y Alfonso, después con él y Pinuccia,
después incluso con él y su madre. Pero ella se había negado siempre hasta
que acabó prometiéndole: «Daremos un paseo cuando Lenuccia vuelva de
Ischia». Y allí estábamos, y lo que debía pasar, pasaría.

—¿Sabe él lo de Marcello?
—Claro que lo sabe.
—¿Y entonces?
—Entonces, insiste.
—Tengo miedo, Lila.
—¿Te acuerdas cuántas cosas hicimos que nos daban miedo? Te

esperaba a ti justamente por eso.
Stefano regresó sin la bata; lucía cabello negro, cara morena, ojos

negros y brillantes, camisa blanca y pantalón oscuro. Abrió el coche, se
sentó al volante, subió la capota. Hice ademán de meterme en el exiguo
espacio posterior, pero Lila me detuvo y ella se sentó detrás. A disgusto me
acomodé al lado de Stefano, él arrancó enseguida en dirección a los
edificios nuevos.

El calor bochornoso se dispersó con el viento. Me sentí bien,
embriagada por la velocidad y las tranquilas certezas que desprendía el
cuerpo de Carracci. Me pareció que Lila me lo había explicado todo sin
explicarme nada. Sí, ahí estaba ese flamante coche deportivo que había sido
comprado únicamente para llevarla a dar el paseo que acababa de comenzar.
Sí, ahí estaba el joven que, pese a saber lo de Marcello Solara, violaba las
normas viriles sin una inquietud visible. Sí, ahí estaba yo, metida deprisa y
corriendo en esa historia para ocultar con mi presencia palabras secretas
entre ellos, tal vez incluso una amistad. Pero ¿qué tipo de amistad?
Seguramente con aquel paseo en coche estaba ocurriendo algo importante,
sin embargo, Lila no había sabido o querido darme los elementos necesarios
para entender. ¿Qué tramaba? No podía no saber que estaba iniciando un
terremoto peor que cuando había lanzado trocitos de papel secante
empapados en tinta. Y sin embargo, era probable que en verdad no apuntara
a nada en concreto. Ella era así, rompía los equilibrios únicamente para ver
de qué manera recomponerlos. De modo que ahí estábamos, corriendo con
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el cabello al viento, Stefano que conducía con satisfecha pericia, yo que iba
a su lado como si fuese su novia. Pensé en cómo me había mirado al
decirme que parecía una actriz. Pensé en la posibilidad de poder gustarle
más que mi amiga. Pensé con horror en la posibilidad de que Marcello
Solara le pegara un tiro. Su hermosa persona, de gestos seguros, habría
perdido consistencia como el cobre de la olla descrita por Lila en su carta.

El paseo hasta los edificios nuevos sirvió para no pasar por delante del
bar Solara.

—A mí no me importa que Marcello nos vea —dijo Stefano sin énfasis
—, pero si a ti sí, por mí no hay problema.

Entramos en el túnel y enfilamos hacia el puerto deportivo. Era el
camino que habíamos recorrido Lila y yo muchos años antes, cuando nos
había sorprendido la lluvia. Cuando me referí a aquel episodio, ella sonrió,
Stefano quiso que se lo contáramos. Lo hicimos con todo detalle, nos
divertimos y entretanto llegamos a la zona de Granili.

—¿Qué os parece? Corre, ¿eh?
—Es muy veloz —dije yo, entusiasmada.
Lila no hizo ningún comentario. Miraba a su alrededor, a veces me

tocaba el hombro para señalarme las casas, la andrajosa pobreza que se veía
en las calles, como si se tratara de la confirmación de algo y yo tuviera que
captarlo al vuelo. Después, sin preámbulos, seria, le preguntó a Stefano:

—¿Tú eres realmente distinto?
Él buscó sus ojos en el retrovisor.
—¿De quién?
—Ya lo sabes.
No contestó enseguida. Después, dijo en dialecto:
—¿Quieres que te diga la verdad?
—Sí.
—Esa es la intención, pero no sé en qué terminará.
En ese momento tuve la confirmación de que Lila me había ocultado no

pocos detalles. Aquel tono alusivo probaba que entre ellos había confianza,
que habían hablado otras veces y no en broma, sino con toda seriedad. ¿Qué
me había perdido durante mi estancia en Ischia? Me volví para mirarla,
tardaba en contestar, pensé que la respuesta de Stefano la había puesto
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nerviosa por su vaguedad. La vi bañada por el sol, los ojos entornados, la
camisa henchida por el pecho y el viento.

—Aquí la miseria es peor que en nuestro barrio —dijo. Y después, sin
dilación, añadió riendo—: No creas que me he olvidado de cuando me
querías pinchar la lengua.

Stefano asintió.
—Eran otros tiempos —dijo.
—Nunca se deja de ser canalla, me doblabas en tamaño.
Él sonrió abochornado y sin contestar aceleró en dirección al puerto. El

paseo duró algo menos de media hora, regresamos por el Rettifilo y la
piazza Garibaldi.

—Tu hermano no está bien —dijo Stefano cuando nos acercábamos a
los límites del barrio. Volvió a buscar su mirada en el retrovisor y le
preguntó—: ¿Los zapatos que hicisteis son los del escaparate?

—¿Qué sabrás tú de zapatos?
—Rino no hace más que hablar de ellos.
—¿Y?
—Son muy bonitos.
Ella entornó los ojos, guiñó hasta cerrarlos casi del todo.
—Cómpratelos —dijo con su tono provocativo.
—¿Cuánto valen?
—Habla con mi padre.
Stefano hizo un decidido giro en U que me lanzó contra la portezuela, y

enfilamos la calle de la zapatería.
—¿Qué haces? —preguntó Lila, alarmada.
—Has dicho que me los compre y voy a comprármelos.
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Detuvo el coche delante de la zapatería, fue a abrirme la portezuela, me
tendió la mano para ayudarme a salir. No se ocupó de Lila, que se las
arregló sola y nos siguió. Él y yo nos detuvimos delante del escaparate ante
los ojos de Rino y Fernando, que desde el interior de la tienda nos miraban
con hosca curiosidad.

Cuando Lila nos alcanzó, Stefano abrió la puerta de la tienda, me cedió
el paso y entró sin cedérselo a ella. Fue extremadamente cordial con el
padre y el hijo, pidió ver los zapatos. Rino se precipitó a sacarlos del
escaparate, Stefano los examinó, los elogió:

—Son ligeros, pero resistentes, tienen una línea realmente bonita. —Y
me preguntó—: ¿Qué te parecen, Lenù?

—Son preciosos —contesté, abochornadísima.
Se dirigió a Fernando:
—Su hija dice que los tres han trabajado mucho en este par y que tienen

pensado hacer más, también de señora.
—Sí —contestó Rino, mirando maravillado a su hermana.
—Sí —dijo Fernando, perplejo—, pero no enseguida.
—¿Y no hay, yo qué sé, un diseño, algo para que yo me haga una idea

mejor?
Ligeramente alterado porque temía que se negara, Rino le pidió a su

hermana:
—Ve a buscar los diseños.
Lila, que siguió sorprendiéndolo, no opuso resistencia. Fue a la

trastienda, regresó y le tendió las hojas a su hermano, que se las pasó a
Stefano. Estaban todos los modelos que había diseñado casi dos años antes.

Stefano me enseñó el diseño de un par de zapatos de señora de tacón
muy alto.

—¿Tú te los comprarías?
—Sí.
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Volvió a examinar los diseños. Se sentó en un taburete, se quitó el
zapato derecho.

—¿Qué número es?
—Cuarenta y tres, pero podría ser un cuarenta y cuatro —mintió Rino.
Lila, que siguió sorprendiéndonos, se arrodilló delante de Stefano y con

un calzador lo ayudó a deslizar el pie en el zapato nuevo. Después le quitó
el otro zapato y repitió la operación.

Stefano, que hasta ese momento había interpretado el papel de hombre
práctico y expeditivo, se quedó visiblemente turbado. Esperó que Lila se
levantara, él siguió sentado un momento más como para recuperar la
compostura. Luego se puso en pie, dio unos cuantos pasos.

—Me aprietan —dijo.
Rino se ensombreció, decepcionado.
—Podemos ponértelos en la horma y ensancharlos —intervino

Fernando, con tono vacilante.
Stefano me miró y preguntó:
—¿Qué tal me quedan?
—Bien —dije.
—Entonces me los llevo.
Fernando se quedó impasible, a Rino se le iluminó la cara.
—Mira, Ste’, que son un modelo exclusivo Cerullo, te costarán caros.
Stefano sonrió, adoptó un tono afectuoso:
—¿Y si no fueran un modelo exclusivo Cerullo, tú crees que me los

compraría? ¿Cuándo estarán listos?
Rino miró a su padre, radiante.
—Dejémoslos en la horma por lo menos tres días —dijo Fernando, pero

estaba claro que habría podido decir diez, veinte, un mes, de las ganas que
tenía de ganar tiempo ante aquella novedad inesperada.

—Estupendo, pensad en un precio de amigos y vuelvo dentro de tres
días para llevármelos.

Ante nuestras miradas perplejas dobló las hojas con los diseños y se las
metió en el bolsillo. Después le estrechó la mano a Fernando, a Rino y fue
hacia la puerta.

—Los diseños —dijo Lila fríamente.
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—¿Te los puedo devolver dentro de tres días? —preguntó Stefano con
tono cordial, y sin esperar su respuesta, abrió la puerta. Me dejó pasar y
salió detrás de mí.

Me había acomodado ya en el coche, al lado de él, cuando Lila nos
alcanzó. Estaba enojada:

—¿Te has creído que mi padre es tonto o que mi hermano es tonto?
—¿Qué quieres decir?
—Si piensas hacerte el gracioso con mi familia y conmigo, estás muy

equivocado.
—Me ofendes: yo no soy Marcello Solara.
—¿Y quién eres?
—Un comerciante. Los zapatos que has dibujado no se han visto nunca.

Y no me refiero solo a los que he comprado, sino a todos.
—¿Y entonces?
—Entonces, déjame pensar y nos vemos dentro de tres días.
Lila lo miró fijamente como si quisiera leerle el pensamiento, pero no se

alejó del coche. Al final dijo una frase que yo jamás hubiera tenido el valor
de pronunciar:

—Mira que Marcello ya ha intentado comprarme de todas las maneras,
pero a mí no me compra nadie.

Stefano la miró a los ojos durante un buen rato.
—Yo no gasto una lira si no pienso que puedo conseguir cien.
Arrancó y nos fuimos. Ahora estaba segura: el paseo en coche había

sido una especie de acuerdo alcanzado al final de varios encuentros y de
mucho hablar. Dije débilmente, en italiano:

—Por favor, Stefano, ¿me dejas en la esquina? Si mi madre me ve
contigo en coche me parte la cara.
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Durante ese mes de septiembre la vida de Lila cambió de forma decisiva.
No fue fácil, pero cambió. En cuanto a mí, había regresado de Ischia
enamorada de Nino, marcada por los labios y las manos de su padre,
convencida de que iba a llorar noche y día a causa de la mezcla de felicidad
y horror que sentía dentro de mí. Ni siquiera tuve que tratar de encontrarle
forma a mis emociones, todo se reorganizó en unas horas. Arrinconé la voz
de Nino, el fastidio de los bigotes de su padre. La isla se desdibujó, se
perdió en algún recoveco secreto de mi cabeza. Le hice sitio a lo que le
estaba pasando a Lila.

En los tres días que siguieron al asombroso paseo en el descapotable,
ella, con la excusa de las compras, fue a menudo a la charcutería de
Stefano, pero siempre me pidió que yo la acompañara. Lo hice con el
corazón en la boca, asustada de la posible irrupción de Marcello, pero
también contenta de mi papel de confidente pródiga en consejos, de
cómplice en la concepción de tramas, de destinataria aparente de las
atenciones de Stefano. Éramos jovencitas, aunque nos imagináramos
pérfidamente emancipadas. Con nuestra pasión habitual, poníamos de
nuestra cosecha al interpretar los hechos —Marcello, Stefano, los zapatos
—, y nos creíamos capaces de hacer que todo cuadrase. «Le diré esto»,
planteaba ella, y yo le sugería una pequeña variación: «No, mejor díselo
así». Después ella y Stefano hablaban sin parar en un rincón, detrás del
mostrador, mientras Alfonso intercambiaba algún comentario conmigo;
Pinuccia, enfadada, atendía a los clientes, y en la caja, Maria espiaba con
aprensión a su hijo mayor que en los últimos tiempos se ocupaba poco del
trabajo y alimentaba los chismorreos de las comadres.

Como es natural, improvisábamos. Durante aquel ir y venir traté de
comprender qué le pasaba realmente a Lila por la cabeza, y así poder estar
en sintonía con sus objetivos. Al principio tuve la impresión de que su único
propósito era que su padre y su hermano ganaran algo de dinero
vendiéndole a Stefano, a un precio alto, el par de zapatos confeccionado por
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los Cerullo, pero enseguida me pareció que apuntaba más que nada a
quitarse de encima a Marcello sirviéndose del joven charcutero. En este
sentido, fue decisiva la respuesta que me dio cuando le pregunté:

—¿Cuál te gusta más de los dos?
Se encogió de hombros.
—Marcello nunca me ha gustado, me da asco.
—¿Te prometerías con Stefano con tal de echar a Marcello de tu casa?
Lo pensó un instante y contestó que sí.
A partir de ese momento, el fin último de toda nuestra intriga nos

pareció ese: luchar por todos los medios contra la intrusión de Marcello en
su vida. El resto no hizo más que agolparse alrededor de aquella idea por
casualidad y nosotras nos limitamos a darle un curso, en ocasiones, una
auténtica orquestación. O eso creímos. El único que actuó fue siempre
Stefano.

A los tres días, puntualmente, se presentó en la tienda y compró los
zapatos, a pesar de que le quedaban estrechos. Tras muchas vacilaciones,
los dos Cerullo le pidieron veinticinco mil liras, pero estaban dispuestos a
rebajar a diez mil. Stefano no pestañeó y pagó veinticinco mil liras más a
cambio de los diseños de Lila que, dijo, le gustaban y quería enmarcar.

—¿Enmarcar? —preguntó Rino.
—Sí.
—¿Cómo el cuadro de un pintor?
—Sí.
—¿Y le has dicho a mi hermana que también le compras sus diseños?
—Sí.
Stefano fue más allá. En los días siguientes apareció otra vez por la

zapatería y anunció al padre y al hijo que había alquilado un local adyacente
a la tienda de ambos y añadió:

—Por ahora lo dejo así, pero si un día decide ampliar la tienda, estoy a
su disposición, no lo olvide.

En casa de los Cerullo se habló mucho, en voz baja, sobre el significado
de aquella frase: «¿Ampliar la tienda?». En vista de que ellos solos no
llegaban a ninguna conclusión, Lila dijo:
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—Os está proponiendo transformar la zapatería en un taller para
confeccionar los zapatos Cerullo.

—¿Y el dinero? —preguntó Rino con cautela.
—Lo pone él.
—¿Te lo ha dicho a ti? —se alarmó Fernando, incrédulo, tras el apremio

de Nunzia.
—Os lo ha dicho a vosotros dos —dijo Lila, señalando a su padre y a su

hermano.
—Pero ¿sabe que los zapatos hechos a mano cuestan mucho?
—Se lo habéis demostrado.
—¿Y si no se venden?
—Vosotros perderéis el trabajo invertido y él, su dinero.
—¿Y nada más?
—Nada más.
Toda la familia vivió días de desasosiego. Marcello pasó a segundo

plano. Llegaba por la noche a las ocho y media y la cena no estaba lista. A
menudo se encontró con Melina y Ada delante del televisor, mientras los
Cerullo confabulaban en otro cuarto.

Naturalmente, el más entusiasta era Rino, que recuperó la energía, el
color, la alegría, y así como había sido amigo íntimo de los Solara, empezó
a hacerse amigo íntimo de Stefano, Alfonso, Pinuccia, incluso de la señora
Maria. Cuando por fin Fernando abandonó todas sus reservas, Stefano fue a
la tienda y, tras una breve discusión, llegaron a un acuerdo verbal según el
cual se haría cargo de todos los gastos y los dos Cerullo pondrían en marcha
la producción tanto del modelo que Lila y Rino habían ya elaborado, como
de todos los demás, con la condición de repartir los posibles beneficios al
cincuenta por ciento. Sacó las hojas del bolsillo y se las enseñó de una en
una.

—Mandará que hagan este, este, este —dijo—, pero espero que no
tarden dos años como ocurrió con el otro par.

—Mi hija es una chica —se justificó Fernando, incómodo—, y Rino
todavía no ha aprendido bien el oficio.

Stefano sacudió la cabeza con gesto cordial.
—A Lina déjenla en paz. Tendrán que contratar unos operarios.
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—¿Y quién los va a pagar? —preguntó Fernando.
—Yo, claro. Elijan dos o tres, libremente, según su criterio.
La idea de contar nada menos que con unos operarios hizo que a

Fernando le entrara el entusiasmo y se le soltara la lengua, ante la evidente
contrariedad de su hijo. Habló de cuando había aprendido el oficio de su
difunto padre. Habló de lo malo que había sido trabajar con máquinas en
Casoria. Habló de que su error había sido casarse con Nunzia, tenía las
manos débiles y pocas ganas de trabajar, pero si se hubiese casado con Ines,
una novia muy trabajadora que había tenido en su juventud, ya llevaría
mucho tiempo con empresa propia, mejor que la de Campanile, con un
muestrario digno de exponerse en la Muestra de Oltremare. Habló también
de que tenía en mente unos zapatos magníficos, material perfecto, y que si
Stefano no se hubiera obsesionado con esas locuras de Lina, ahora habrían
podido confeccionarlos y a saber cuántos habrían podido vender. Stefano
escuchó con paciencia, pero al final recalcó que, por ahora, a él solo le
interesaba ver confeccionados a la perfección los diseños de Lila. Rino
cogió entonces las hojas de su hermana, las examinó a fondo y le preguntó
con un leve tono de guasa:

—¿Cuando te los hayamos enmarcado dónde los vas a colgar?
—Aquí dentro.
Rino miró a su padre, que había vuelto a adoptar su cara sombría y no

dijo palabra.
—¿Mi hermana está de acuerdo en todo? —preguntó.
Stefano sonrió:
—¿Y a quién se le ocurre hacer algo si tu hermana no está de acuerdo?
Se levantó, estrechó con fuerza la mano a Fernando y fue hacia la

puerta. Rino lo acompañó y, súbitamente vencido por una preocupación, le
gritó desde el umbral, mientras el charcutero iba hacia su descapotable rojo:

—Pero la marca de los zapatos será Cerullo.
Stefano le hizo un gesto con la mano sin volverse:
—Los ha creado una Cerullo y se llamarán Cerullo.
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Esa misma noche, antes de salir a dar un paseo con Pasquale y Antonio,
Rino dijo:

—Marcè, ¿has visto el coche que se ha comprado Stefano?
Atontado por el televisor encendido y la tristeza, Marcello ni siquiera

contestó.
Entonces Rino sacó el peine del bolsillo, se peinó y comentó, alegre:
—¿Sabes que ha comprado nuestros zapatos por cuarenta y cinco mil

liras?
—Se ve que tiene dinero para tirar —respondió Marcello, y Melina se

echó a reír, no se supo si por aquella respuesta o por lo que daban en la
televisión.

A partir de ese momento, noche tras noche, Rino encontró la manera de
poner nervioso a Marcello, y el clima se hizo cada vez más tenso. Para
colmo, en cuanto llegaba Solara, siempre bien recibido por Nunzia, Lila
desaparecía, decía que estaba cansada y se iba a dormir. Una noche en que
Marcello estaba muy de capa caída habló con Nunzia.

—Si su hija siempre se va a dormir en cuanto llego, ¿qué vengo yo a
hacer aquí?

Evidentemente, esperaba que ella lo consolara diciéndole algo que lo
animase a perseverar en el intento de ganarse el amor de la muchacha. Pero
Nunzia no supo qué decirle y entonces él masculló:

—¿Le gusta otro?
—Qué va.
—Sé que hace la compra en la tienda de Stefano.
—¿Y dónde tendría que hacer la compra, hijo mío?
Marcello calló y bajó la vista.
—La han visto en el coche con el charcutero.
—Iba también Lenuccia: Stefano va detrás de la hija del conserje.
—Lenuccia no me parece una buena compañía para su hija. Dígale que

no la vea más.
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¿Yo no era una buena compañía? ¿Lila debía dejar de verme? Cuando
mi amiga me refirió aquella solicitud de Marcello, me puse definitivamente
de parte de Stefano y empecé a alabar sus modales discretos, su calmada
determinación.

—Es rico —concluí.
Y mientras pronunciaba aquella frase, me di cuenta de que la riqueza

con la que habíamos soñado de niñas sufría una ulterior modificación. Los
cofres llenos de monedas de oro, que una procesión de sirvientes de librea
depositaría en nuestro castillo cuando hubiésemos publicado un libro como
Mujercitas —fama y riqueza—, se habían desvanecido definitivamente. Tal
vez perduraba la idea del dinero como el cemento que consolidaría nuestra
existencia e impediría que se desbordara junto con las personas que
queríamos. Sin embargo, el rasgo fundamental que se mantenía firme era lo
concreto, el gesto cotidiano, la negociación. Esta riqueza de la adolescencia
provenía, sin duda, de una iluminación fantástica todavía infantil —los
diseños de unos zapatos nunca vistos—, pero se había materializado en la
pendenciera insatisfacción de Rino, que quería gastar como un ricachón, en
el televisor, en las pastas, y el anillo de Marcello que intentaba comprar un
sentimiento y, en fin, de modificación en modificación, en aquel joven
cortés, Stefano, que vendía embutidos, era dueño de un descapotable rojo,
gastaba cuarenta y cinco mil liras como si nada, enmarcaba dibujitos, quería
comerciar no solo con quesos provolone sino también con zapatos, invertía
en cuero y mano de obra, parecía convencido de saber inaugurar una nueva
época de paz y bienestar para el barrio: en una palabra, era riqueza que
estaba en los hechos cotidianos, y por eso mismo, carente de esplendor y de
gloria.

—Es rico —oí repetir a Lila, y nos echamos a reír. Pero después añadió
—: Y también simpático y bueno.

Yo me manifesté inmediatamente de acuerdo; eran esas unas cualidades
que Marcello no poseía, un motivo más para ponerse de parte de Stefano.
Ahora bien, aquellos dos adjetivos me confundieron, sentí que daban el
golpe de gracia al fulgor de las fantasías infantiles. Me pareció entender que
ya no habría castillos ni cofres que tuvieran que ver solo con Lila y
conmigo, inclinadas y escribiendo una historia como Mujercitas. Al
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encarnarse en Stefano, la riqueza estaba tomando los rasgos de un hombre
joven con bata manchada de aceite, adquiría aspecto, olor, voz, manifestaba
simpatía y bondad, era un muchacho al que conocíamos de siempre, el hijo
mayor de don Achille.

Me inquieté.
—Acuérdate de que quería pincharte la lengua —dije.
—Era un crío —contestó ella, conmovida, almibarada como jamás la

había oído, hasta el punto de que justo en ese momento advertí que, de
hecho, había llegado mucho más lejos de cuanto me había referido en
palabras.

En los días siguientes todo resultó cada vez más claro. Vi cómo le
hablaba a Stefano y cómo él parecía modelado por la voz de Lila. Me
adapté al pacto que estaban fraguando, pues no quería que me dejaran de
lado. Conspiramos durante horas —nosotras dos, los tres juntos—, para
conseguir que cambiaran deprisa las personas, los sentimientos, la
disposición de las cosas. Al local adyacente a la zapatería llegó un albañil
que echó abajo la pared divisoria. Se reorganizó la zapatería. Aparecieron
tres aprendices, muchachos de provincia, venían de Melito, eran casi
mudos. En un rincón siguieron cambiando suelas, pero en el resto del
espacio, Fernando distribuyó bancos, anaqueles, sus herramientas, sus
hormas de madera ordenadas por números y, con inesperada energía,
insospechada en un hombre tan delgado y devorado siempre por un
rencoroso descontento, empezó a discurrir sobre lo que debía hacerse.

Precisamente el día en que el nuevo trabajo iba a comenzar, apareció
Stefano. Llevaba un paquete envuelto en papel de embalaje. Se levantaron
todos de un salto, Fernando incluido, como si se hubiese presentado para
una inspección. Stefano abrió el paquete en cuyo interior había un número
considerable de cuadritos del mismo tamaño, enmarcados con una moldura
marrón. Eran las hojas de cuaderno de Lila, cubiertas por un vidrio como si
fueran valiosas reliquias. Pidió permiso a Fernando para colgarlos en las
paredes; Fernando masculló algo y Stefano pidió a Rino y a los aprendices
que lo ayudaran a poner los clavos. Cuando uno de los cuadritos estuvo
colgado, Stefano dijo a los tres ayudantes que salieran a tomar un café y les
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dio unas liras. En cuanto estuvo a solas con el zapatero remendón y su hijo,
anunció en voz baja que quería casarse con Lila.

Se hizo un silencio insoportable. Rino se limitó a esbozar una sonrisita
pedante. Fernando dijo al fin, con un hilo de voz:

—Stefano, Lina está prometida con Marcello Solara.
—Su hija no lo ve así.
—¿Qué dices?
Intervino Rino, muy contento:
—Dice la verdad: mamá y tú invitáis a casa a ese cabrón, pero Lina no

lo quiere y nunca lo ha querido.
Fernando lanzó una mirada feroz a su hijo. El charcutero dijo con

amabilidad, mirando a su alrededor:
—Ya tenemos el trabajo en marcha, no nos hagamos mala sangre. Yo

solo le pido una cosa, don Fernà: deje que decida su hija. Si elige a
Marcello Solara, me resigno. La quiero tanto que si es feliz con otro, me
retiro, y entre nosotros tres las cosas siguen como están. Pero si me elige a
mí… Si me elige a mí, no hay Cristo que valga, usted me tiene que dar la
mano de su hija.

—Me estás amenazando —dijo Fernando, pero tibio, con tono de
resignada confirmación.

—No, le estoy rogando que vele por el bien de su hija.
—Ya sé yo cuál es su bien.
—Sí, pero ella lo sabe mejor que usted.
Dicho lo cual, Stefano se levantó, abrió la puerta, me llamó, a mí, que

esperaba fuera con Lila.
—Lenù.
Entramos. Cómo nos gustaba sentirnos el centro de aquellos hechos, las

dos juntas, y conducirlos hacia su buen fin… Recuerdo la tensión
sobreexcitada de aquel momento. Stefano le dijo a Lila:

—Te lo digo delante de tu padre, te quiero mucho, más que a mi vida.
¿Quieres casarte conmigo?

Lila respondió seria:
—Sí.
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Fernando gesticuló un poco, después murmuró con la misma sumisión
que en otros tiempos había manifestado respecto de don Achille:

—Le estamos haciendo una gran afrenta no solo a Marcello, sino a
todos los Solara. ¿Quién se lo dice ahora al pobre muchacho?

—Yo —dijo Lila.

40

Dos noches más tarde, delante de toda la familia, menos Rino que había
salido a dar un paseo, antes de sentarse a la mesa, antes de que se
encendiera el televisor, Lila le pidió a Marcello:

—¿Me llevas a tomar un helado?
Marcello no dio crédito a sus oídos.
—¿Un helado? ¿Antes de cenar? ¿Tú y yo? —Y enseguida le preguntó a

Nunzia—: ¿Señora, quiere venir usted también?
Nunzia encendió el televisor y contestó:
—No, gracias, Marcè. Pero no tardéis. Diez minutos como mucho, el

tiempo de ir y volver.
—Sí —prometió él, feliz—, gracias.
Repitió «gracias» por lo menos cuatro veces. Imaginaba que había

llegado el momento esperado, Lila se disponía a decirle que sí.
En cuanto salieron del edificio, ella lo miró de frente y recalcó con la

gélida maldad que tan bien se le daba desde los primeros años de vida:
—Nunca te he dicho que te quería.
—Lo sé. Pero ¿me quieres ahora?
—No.
Marcello, que era grande y fornido, un muchachote sano e impetuoso de

veintitrés años, se apoyó en una farola con el corazón destrozado.
—¿O sea que no?
—No. Quiero a otro.
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—¿Quién es?
—Stefano.
—Ya lo sabía, pero no me lo podía creer.
—Tienes que creerlo, es así.
—Os mataré a ti y a él.
—Conmigo puedes intentarlo ahora mismo.
Marcello se apartó de la farola, enfurecido, y con una especie de estertor

se mordió hasta hacerse sangre la mano derecha cerrada en un puño.
—Te quiero demasiado y no puedo hacerlo.
—Entonces pídeselo a tu hermano, a tu padre, a algún amigo vuestro, a

lo mejor ellos sí pueden. Pero aclárale a todos que primero tienen que
matarme a mí. Porque si tocáis a cualquier otro mientras yo esté viva, seré
yo quien os mate, y sabes que voy a hacerlo, empezando por ti.

Marcello siguió mordiéndose el dedo con saña. Soltó una especie de
sollozo contenido que le sacudió el pecho, se dio media vuelta y se marchó.

Ella le gritó:
—Envía a alguien a recoger el televisor, no nos hace falta.
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Todo ocurrió en poco más de un mes y al final me pareció que Lila era feliz.
Había encontrado una salida al proyecto de los zapatos, le había dado una
oportunidad a su hermano y a toda su familia, se había librado de Marcello
Solara y era la novia del joven acomodado más estimable del barrio. ¿Qué
más podía pedir? Nada. Lo tenía todo. Cuando reanudaron las clases, todo
me resultó más mediocre que de costumbre. Los estudios volvieron a
absorberme y, para evitar que los profesores pudieran pillarme
desprevenida, volví a hincar los codos en la mesa hasta las once de la noche
y a ponerme el despertador a las cinco y media de la mañana. Vi a Lila cada
vez menos.
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Como compensación, se reforzaron las relaciones con Alfonso, el
hermano de Stefano. A pesar de haber trabajado todo el verano en la
charcutería, había aprobado con brillantez los exámenes de recuperación,
con siete en cada una de las asignaturas que había suspendido: latín, griego
e inglés. Gino, que había deseado que lo suspendieran para que su amigo
pudiese repetir el curso con él, se quedó de una pieza. Cuando descubrió
que nosotros dos, ya en el último año del bachillerato superior, todos los
días íbamos y regresábamos juntos del colegio, se volvió más irritable y
mezquino. No nos dirigió más la palabra ni a mí, su exnovia, ni a Alfonso,
su excompañero de pupitre, a pesar de que él estaba en el aula contigua a la
nuestra y nos cruzábamos con frecuencia en los pasillos y en las calles del
barrio. No se conformó con eso, no tardé en enterarme de que contaba cosas
desagradables sobre nosotros. Decía que yo me había enamorado de
Alfonso y que durante las clases me dedicaba a toquetearlo pese a que
Alfonso no me correspondía, porque, como él muy bien sabía tras haberse
sentado a su lado durante un año, no le gustaban las mujeres, prefería a los
hombres. Se lo conté al pequeño de los Carracci esperando que fuera a
partirle la cara a Gino, como era obligatorio en esos casos, pero él se limitó
a decir en dialecto con tono despreciativo: «Todo el mundo sabe que el
maricón es él».

Alfonso fue un descubrimiento agradable y providencial. Desprendía
una sensación de limpio y educado. Aunque sus rasgos eran muy similares a
los de Stefano, los mismos ojos, la misma nariz, la misma boca; aunque al
crecer su cuerpo estuviera adoptando una constitución idéntica, cabeza
grande, piernas un tanto cortas respecto del torso; aunque su mirada y sus
gestos destilaran la misma mansedumbre, percibía en él una total ausencia
de la determinación que se agazapaba en cada célula de Stefano y que, al
final, en mi opinión, reducía su amabilidad a una especie de escondite del
que salía de improviso. Alfonso era un muchacho tranquilizador, ese tipo de
ser humano, raro en el barrio, del que sabes que no puedes esperar nada
malo. Hacíamos el mismo trayecto y aunque hablábamos no nos sentíamos
incómodos. Siempre tenía lo que yo necesitaba, y si no lo tenía, corría a
buscarlo. Me amaba sin tensión alguna y yo le tomé cariño sosegadamente.
El primer día de clase terminamos sentándonos en el mismo banco, algo
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audaz en aquellos tiempos, y aunque los demás chicos le tomaban el pelo
porque siempre estaba a mi lado, y las chicas no paraban de preguntarme si
éramos novios, los dos decidimos no cambiar de sitio. Era una persona de
fiar. Si notaba que necesitaba tiempo para mí, me esperaba a cierta distancia
o se despedía y se marchaba. Si notaba que quería que se quedara a mi lado,
se quedaba aunque tuviera otras cosas que hacer.

Lo utilicé a él para huir de Nino Sarratore. La primera vez que nos
vimos de lejos después de Ischia, Nino se me acercó muy amigablemente,
pero lo despaché con dos frases frías. Y eso que me gustaba mucho, con
solo ver asomar su figura alta y delgada me ponía colorada y el corazón me
latía desbocado. Sin embargo, ahora que Lila estaba prometida en serio,
prometida oficialmente —y con qué novio, un hombre amable, decidido,
valiente, de veintidós años, no un muchachito—, era más urgente que nunca
que yo también tuviera un novio envidiable para reequilibrar así nuestra
relación. Qué bonito hubiera sido salir los cuatro, Lila con su novio, yo con
el mío. Claro que Nino no tenía un descapotable rojo. Claro que era
estudiante de bachillerato y no tenía una lira. Pero me sacaba casi dos
cabezas, mientras que Stefano era algo más bajo que Lila. Y si Nino se lo
proponía, hablaba un italiano de libro. Y leía y discutía sobre cualquier tema
y era sensible a las grandes cuestiones de la condición humana, mientras
que Stefano vivía encerrado en su charcutería, hablaba casi exclusivamente
en dialecto, solo había cursado la escuela profesional, de la caja de la tienda
se ocupaba su madre porque hacía las cuentas mejor que él y, pese a su buen
carácter, tenía sensibilidad más que nada para sacarle rendimiento al dinero.
No obstante, aunque me devorara la pasión, aunque viera con claridad todo
el prestigio que podría adquirir a ojos de Lila si me relacionaba con él, por
segunda vez desde que lo había visto y me había enamorado de él, no tuve
valor de iniciar una relación. El motivo me pareció mucho más fundado que
el de mi infancia. Cuando lo veía enseguida me venía a la cabeza la imagen
de Donato Sarratore, aunque no se parecieran en nada. Y el asco, la rabia
que me producía el recuerdo de lo que su padre me había hecho sin que yo
hubiese sido capaz de rechazarlo lo abarcaba también a él. Claro que lo
amaba. Deseaba hablar con él, pasear con él, y a veces me atormentaba
pensando: por qué te comportas así, el padre no es el hijo, el hijo no es el
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padre, haz como hizo Stefano con los Peluso. Pero no podía. En cuanto
imaginaba que lo besaba, sentía la boca de Donato, y una oleada de placer y
asco confundía al padre y al hijo en una única persona.

Un episodio que me alarmó vino a complicar más la situación. Alfonso
y yo ya teníamos la costumbre de regresar andando a casa. Íbamos hasta la
piazza Nazionale y de ahí llegábamos al corso Meridionale. Era un largo
paseo, pero hablábamos de los deberes, de los profesores, de nuestros
compañeros, y resultaba agradable. En uno de esos trayectos, poco después
de los pantanos, a la entrada de la avenida, me volví y en el terraplén del
ferrocarril me pareció ver a Donato Sarratore con su uniforme de revisor.
Me estremecí de rabia y horror y aparté la vista. Cuando volví a mirar, ya
no estaba.

Fuera cierta o falsa aquella aparición, me quedó grabado el ruido del
corazón en el pecho, como un disparo, y no sé por qué me vino a la cabeza
el párrafo de la carta de Lila en el que describía el ruido de la cacerola de
cobre al partirse. Ese ruido se repitió idéntico al día siguiente, en cuanto
atisbé a Nino. Muerta de miedo, me refugié en el afecto por Alfonso, y tanto
al entrar como al salir del colegio me mantuve siempre a su lado. En cuanto
aparecía la silueta larguirucha del muchacho que amaba, me dirigía al hijo
menor de don Achille como si tuviera cosas muy urgentes que contarle y
nos alejábamos charlando.

En una palabra, fue una época confusa, me habría gustado acercarme a
Nino, en cambio, procuraba no separarme de Alfonso. Además, por temor a
que se aburriera y me dejara por otras compañías, siempre fui con él muy
amable, a veces llegaba incluso a hablarle con voz aflautada. En cuanto
notaba que me arriesgaba a alentar su afición por mí, cambiaba de tono.
«¿Y si me malinterpreta y me declara su amor?», pensaba, preocupada.
Habría sido bochornoso, me habría visto obligada a rechazarlo: Lila, que
tenía mi edad, ya estaba prometida con un hombre hecho y derecho como
Stefano; para mí habría sido humillante aceptar a un chico, el hermano
pequeño de su novio. No obstante, mi cabeza levantaba fabulosos castillos
en el aire, fantaseaba. Una vez en que regresaba con Alfonso por corso
Meridionale y lo sentía a mi lado como un escudero que me escoltaba entre
los mil peligros de la ciudad, me pareció bonito que a dos Carracci, Stefano
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y él, les hubiese tocado la función de protegernos, aunque de formas
distintas, a Lila y a mí del mal negrísimo del mundo, del mismo mal que
habíamos experimentado por primera vez justamente cuando subimos la
escalera que llevaba a la casa de ambos, para recuperar las muñecas que nos
había robado su padre.

42

Me gustaba descubrir nexos de ese tipo, especialmente si guardaban
relación con Lila. Trazaba líneas entre momentos y hechos alejados entre sí,
establecía convergencias y divergencias. En aquella época se convirtió en
un ejercicio cotidiano: así como yo lo había pasado bien en Ischia, Lila lo
había pasado mal en la desolación del barrio; así como yo había sufrido al
abandonar la isla, ella se había sentido cada vez más feliz. Era como si por
obra de un embrujo, la dicha o el dolor de una supusieran el dolor o la dicha
de la otra. A mi entender, el aspecto físico también estaba sujeto a ese
vaivén. En Ischia me había sentido guapa y la impresión no había
desaparecido al regresar a Nápoles, al contrario, durante la diligente
maquinación al lado de Lila para ayudarla a librarse de Marcello, hubo
incluso momentos en que había llegado a creerme más guapa que ella, y en
algunas miradas de Stefano había intuido la posibilidad de gustarle. Pero
ahora Lila había recuperado la ventaja, la satisfacción había multiplicado su
belleza, mientras que yo, agobiada por las fatigas del colegio, consumida
por la pasión frustrada por Nino, volví a ser fea. Me desapareció el color
sano, me brotó otra vez el acné. Y una mañana, así de golpe, surgió también
el espectro de las gafas.

El profesor Gerace me hizo una pregunta sobre algo que había escrito
en la pizarra y se dio cuenta de que yo apenas veía. Me indicó que debía ir
inmediatamente a un oculista, me escribió una nota en el cuaderno, exigió
que al día siguiente se la llevara firmada por mis padres. Regresé a casa,
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enseñé el cuaderno, sintiéndome culpable por el gasto que supondría la
compra de unas gafas. Mi padre se ensombreció, mi madre me gritó:
«¡Claro, de tanto estar encima de los libros, te has estropeado la vista!». Me
sentí muy mortificada. ¿Había sido castigada por la soberbia de querer
estudiar? ¿Y Lila? ¿Acaso no había leído mucho más que yo? ¿Entonces
por qué ella tenía una vista perfecta y yo veía cada vez menos? ¿Por qué yo
tenía que usar gafas el resto de mi vida y ella no?

La necesidad de llevar gafas aumentó mi preocupación por encontrar un
designio que, tanto en el bien como en el mal, mantuviera unido mi destino
al de mi amiga: yo ciega, ella un lince; yo con la pupila opaca, ella que
desde siempre entornaba los ojos y lanzaba miradas que veían más; yo
ceñida a su brazo, entre las sombras, ella que me guiaba con mirada
rigurosa. Al final, gracias a sus tejemanejes en el ayuntamiento, mi padre
reunió el dinero. Las quimeras se atenuaron. Fui al oculista, me
diagnosticaron una fuerte miopía, las gafas se materializaron. Cuando me
miré al espejo, para mí fue un duro golpe ver mi imagen tan nítida:
impurezas en la piel, cara ancha, boca grande, ojos prisioneros tras la
montura, nariz gruesa que parecía trazada con saña por un dibujante rabioso
debajo de las cejas de por sí demasiado pobladas. Me sentí definitivamente
fea y decidí ponerme las gafas únicamente en casa o, como mucho, si tenía
que copiar algo de la pizarra. Pero una mañana, al salir de clase, me las
olvidé encima del pupitre. Regresé al aula corriendo, lo peor ya había
pasado. Con las prisas que nos entraban a todos al oír sonar el último
timbrazo, se habían caído al suelo y tenían una patilla partida y una lente
rota. Me eché a llorar.

No tuve valor de ir a mi casa, me refugié en la de Lila en busca de
ayuda. Le conté lo ocurrido, me ordenó que le diera las gafas, las examinó.
Me pidió que se las dejara. Se expresó con una determinación distinta de la
que exhibía habitualmente, más tranquila, como si ya no fuera necesario
batirse hasta el final por las cosas más nimias. Imaginé alguna intervención
milagrosa de Rino con sus herramientas de zapatero y me fui para mi casa
con la esperanza de que mis padres no notaran que iba sin gafas.

Días después, a últimas horas de la tarde, oí que me llamaban desde el
patio. Lila estaba abajo, llevaba mis gafas sobre la nariz, y en ese momento,
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apenas me fijé en que se veían como nuevas, sino en lo bien que le
quedaban. Bajé corriendo mientras pensaba: ¿por qué a ella que no las
necesita le quedan tan bien las gafas y a mí, que no puedo prescindir de
ellas, me hacen parecer un adefesio? En cuanto me asomé por el portón, se
quitó las gafas divertida y parpadeó repetidas veces.

—Me hacen daño a los ojos —dijo, y me las calzó en la nariz
exclamando—: ¡Si supieras lo bien que te sientan, debes llevarlas siempre!

Le había dado las gafas a Stefano, que las había hecho arreglar en una
óptica del centro. Incómoda, murmuré que nunca iba a poder pagarle, y me
contestó irónica, tal vez con un toque de perfidia:

—¿Pagarme en qué sentido?
—Darte el dinero.
Sonrió y luego dijo con orgullo:
—No hace falta, ahora con el dinero hago lo que me da la gana.

43

El dinero hizo que cobrara más fuerza la impresión de que lo que me faltaba
a mí lo tenía ella y viceversa, en un juego continuo de intercambios y
vuelcos que, a veces con alegría, a veces con sufrimiento, nos hacía
indispensables la una a la otra.

Tras el episodio de las gafas me pregunté: «Ella tiene a Stefano, chasca
los dedos y enseguida me manda a reparar las gafas, ¿y yo qué tengo?».

Me contesté que tenía la escuela, privilegio que ella había perdido para
siempre. Traté de convencerme de que esa es mi riqueza. De hecho, ese año
todos los profesores volvieron a elogiarme. Los boletines de calificaciones
eran cada vez más brillantes, incluso en el curso de teología por
correspondencia me fue estupendamente, recibí como premio una Biblia de
tapas negras.
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Exhibí mis éxitos como si se tratara del brazalete de plata de mi madre;
sin embargo, no sabía qué hacer con aquella habilidad mía. En clase no
había nadie con quien pudiera discutir sobre las cosas que leía, las ideas que
se me ocurrían. Alfonso era un chico diligente; después del contratiempo
del curso anterior, se había vuelto a encarrilar y en todas las asignaturas
aprobaba con algo menos que notable. Pero cuando trataba de reflexionar
con él sobre Los novios, o sobre las maravillosas novelas que yo seguía
sacando de la biblioteca del maestro Ferraro, o incluso sobre el Espíritu
Santo, se limitaba a escuchar y, por timidez o ignorancia, no decía nada que
estimulara en mí ulteriores pensamientos. Para colmo, si, cuando le hacían
preguntas en clase utilizaba un buen italiano, cara a cara no abandonaba
nunca el dialecto, y en dialecto resultaba difícil discurrir sobre la corrupción
de la justicia terrenal, tal como se desprendía claramente de la comida en
casa de don Rodrigo, o de las relaciones entre Dios, el Espíritu Santo y
Jesús, que, pese a ser una sola persona, al dividirse en tres, en mi opinión,
debían a la fuerza ordenarse con arreglo a una jerarquía, y entonces, ¿quién
iba primero y quién último?

No tardó en venirme a la cabeza lo que Pasquale me había dicho una
vez: el mío, aunque fuese un instituto de bachillerato clásico, no debía de
ser de los mejores. Concluí que tenía razón. Rara vez veía a mis
compañeras de colegio bien vestidas como las muchachas de via dei Mille.
Y al salir de clase, jamás de los jamases iban a recogerlas unos jóvenes con
trajes elegantes, en automóviles más lujosos que los de Marcello o Stefano.
También escaseaban las cualidades intelectuales. El único muchacho que
gozaba de una fama similar a la mía era Nino, pero a esas alturas, en vista
de la frialdad con que lo había tratado, se alejaba con la cabeza gacha sin
mirarme siquiera. Entonces, ¿qué hacer?

Necesitaba expresarme, tenía la cabeza hecha un lío. Recurría a Lila,
especialmente cuando en el colegio había vacaciones. Nos veíamos,
hablábamos las dos. Le describía con detalle las clases, los profesores. Ella
me escuchaba con atención, yo esperaba despertar su curiosidad, que
regresara a aquella época en que secreta o abiertamente corría a conseguir
los libros que le permitirían seguir mi ritmo. No ocurrió nunca, era como si
una parte de ella tuviese firmemente controlada a la otra. No tardó en
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manifestarse su tendencia a intervenir de sopetón, casi siempre con ironía.
Por poner un ejemplo, cierta vez le hablé de mi curso de teología y, para
impresionarla con las cuestiones con las que me devanaba los sesos, le solté
que no sabía qué pensar del Espíritu Santo, porque no tenía clara su
función. Y razoné en voz alta:

—¿Qué es, un ente subordinado, al servicio de Dios y de Jesús, como
un mensajero? ¿O una emanación de las primeras dos personas, un fluido
milagroso de ambas? Ahora bien, en el primer caso, ¿cómo es posible que
un ente que hace de mensajero se convierta después en uno solo con Dios y
su hijo? ¿No sería acaso como decir que mi padre, que trabaja de conserje
en el ayuntamiento, forma una unidad con el alcalde y el comandante
Lauro? Por el contrario, si tenemos en cuenta el segundo caso, es decir, si lo
consideramos un fluido, el sudor, la voz forman parte de la persona de la
que emanan: ¿qué sentido tiene entonces considerar al Espíritu Santo
separado de Dios o de Jesús? O el Espíritu Santo es la persona más
importante y las otras dos son una de sus formas de ser, o no entiendo cuál
es su función.

Recuerdo que Lila se estaba preparando para salir con Stefano: iban a ir
a un cine del centro con Pinuccia, Rino y Alfonso. La observaba mientras se
ponía una falda nueva, una chaqueta nueva; era ya otra persona, pero si
incluso sus tobillos habían dejado de ser dos palitos. Sin embargo, vi que
entrecerraba los ojos como cuando trataba de captar algo evasivo. Dijo en
dialecto:

—¿Sigues perdiendo el tiempo con esas cosas, Lenù? Estamos volando
encima de una bola de fuego. La parte que se ha enfriado flota sobre la lava.
En esa parte construimos los edificios, los puentes y las calles. De vez en
cuando la lava sale del Vesubio o provoca un terremoto que lo destruye
todo. Hay microbios por todas partes que nos hacen enfermar y morir. Hay
guerras. Mires donde mires hay una miseria que nos vuelve malvados. A
cada instante puede ocurrir algo capaz de hacerte sufrir tanto que nunca
tendrás lágrimas suficientes para lamentarlo. ¿Y qué haces tú? ¿Un curso de
teología en el que te esfuerzas por entender qué es el Espíritu Santo? Déjalo
estar, fue el diablo quien se inventó el mundo, no el Padre, el Hijo y el
Espíritu Santo. ¿Quieres ver la sarta de perlas que me ha regalado Stefano?
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Habló más o menos en esos términos, y me confundió. Y no solo en esa
circunstancia, sino cada vez con mayor frecuencia, hasta que ese tono se
estabilizó y pasó a ser su forma de desafiarme. Si yo hacía algún
comentario sobre la Santísima Trinidad, ella, con unas cuantas frases
apresuradas, casi siempre amables, echaba por tierra toda conversación
posible y, acto seguido, se ponía a enseñarme los regalos de Stefano, el
anillo de compromiso, el collar, un vestido nuevo, un sombrerito, mientras
las cosas que me apasionaban, con las que me congraciaba con los
profesores hasta el punto de que me consideraban una excelente alumna,
perdían fuerza y quedaban arrinconadas, despojadas de sentido. Me
olvidaba de mis ideas, de los libros. Me ponía a admirar todos esos regalos
que chocaban con la casa pobre de Fernando, el zapatero remendón; me
probaba los vestidos y los objetos de valor; enseguida me percataba de que
a mí nunca iban a quedarme tan bien como a ella; y entonces me largaba.

44

En el papel de novia, Lila fue muy envidiada y provocó no poco
descontento. Por lo demás, si su forma de ser había irritado cuando era una
niña demacrada, no hablemos ahora, que había pasado a ser una muchacha
muy afortunada. Ella misma me habló de la creciente hostilidad de la madre
de Stefano y, sobre todo, de Pinuccia. Las dos mujeres llevaban los malos
pensamientos nítidamente grabados en la cara. ¿Quién se creía que era la
hija del zapatero? ¿Qué pócima embrujada le había dado a beber a Stefano?
¿Cómo era posible que en cuanto ella abría la boca, él sacaba de inmediato
la billetera? ¿Es que quiere venir a mandar en nuestra casa?

Si Maria se limitaba a ponerse de morros y callar, Pinuccia no se
contenía, estallaba y se dirigía a su hermano con comentarios como este:
«¿Por qué a ella le regalas de todo y a mí no solo no me has regalado nunca
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nada, sino que en cuanto me compro algo bonito, siempre me criticas
diciendo que hago gastos inútiles?».

Stefano desplegaba su media sonrisa tranquila y no contestaba. Pero
pronto, coherente con su talante acomodaticio, comenzó a hacerle regalos
también a su hermana. Se inició así una competición entre las dos
muchachas: iban juntas a la peluquería, se compraban vestidos idénticos.
Aquello solo sirvió para encolerizar más a Pinuccia. No era fea, tenía unos
años más que nosotras, tal vez estaba mejor formada, pero el efecto que
cualquier objeto o prenda tenían cuando se los ponía Lila no era en absoluto
comparable con el que tenía en ella. La primera en darse cuenta fue su
madre. Cuando Maria veía a Lila y a Pinuccia emperifolladas para salir, con
peinados similares, vestidos similares, siempre encontraba la manera de irse
por las ramas y, de forma solapada, con tonos fingidamente cordiales,
acababa criticando a su futura nuera por algo que había hecho días antes,
dejar la luz de la cocina encendida o el grifo abierto después de servirse un
vaso de agua. Hecho el comentario, se daba media vuelta como si tuviera
mucho que hacer y mascullaba rabiosa:

—Volved temprano.
Nosotras, las muchachas del barrio, no tardamos en tener problemas no

muy distintos. Los días de fiesta, a Carmela, que insistía en hacerse llamar
Carmen, a Ada y a Gigliola, les dio por acicalarse y competir con Lila, sin
decirlo, sin decírselo. En especial Gigliola, que trabajaba en la pastelería y
que, aunque no de forma oficial, salía con Michele Solara, se compraba y se
hacía comprar expresamente cosas bonitas para lucir cuando paseaba o iba
en coche. Pero no había competición posible, Lila parecía inalcanzable, una
figurilla cautivante a contraluz.

Al principio intentamos retenerla, imponerle las viejas costumbres.
Conseguimos que Stefano se uniera a nuestro grupo, lo mimamos, lo
embaucamos, y él parecía contento, tanto es así que un sábado, tal vez
impulsado por la simpatía que sentía por Antonio y Ada, le dijo a Lila:

—Pregunta si Lenuccia y los hijos de Melina pueden venir mañana por
la noche a cenar algo con nosotros.

Por «nosotros» se refería a ellos dos más Pinuccia y Rino, para quien a
esas alturas era muy importante pasar el tiempo libre en compañía de su
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futuro cuñado. Aceptamos, pero fue una velada complicada. Ada, temerosa
de hacer mal papel, le pidió a Gigliola que le prestara un vestido. Stefano y
Rino no eligieron una pizzería sino un restaurante en Santa Lucia. Como
Antonio, Ada y yo nunca habíamos pisado un restaurante, cosa de ricos, nos
entró el nerviosismo: ¿cómo debíamos vestirnos, cuánto iba a costarnos?
Mientras ellos cuatro salieron con la furgoneta, nosotros llegamos en
autobús hasta la piazza Plebiscito y de allí hicimos juntos el resto del
trayecto. Una vez en el restaurante, ellos pidieron con desenvoltura muchos
platos, nosotros, casi nada, por miedo a que la cuenta subiera mucho y no
tuviéramos para pagar. Estuvimos casi todo el rato callados, porque Rino y
Stefano hablaron más que nada de dinero y no se les ocurrió otros temas de
conversación para que participara al menos Antonio. Ada, que no se resignó
a la marginación, se pasó toda la velada tratando de llamar la atención de
Stefano, haciéndole un montón de melindres que incomodaron a su
hermano. Al final, cuando llegó la hora de pagar, descubrimos que el
charcutero se había ocupado de la cuenta; aquello no molestó en absoluto a
Rino, pero Antonio regresó a su casa enfadado porque, pese a tener la
misma edad que Stefano y el hermano de Lila, pese a trabajar como ellos,
se sintió tratado como un pobre pelagatos. Pero lo más significativo fue que
Ada y yo, con sentimientos distintos, nos dimos cuenta de que en un lugar
público, fuera de la relación amistosa cara a cara, no sabíamos cómo tratar a
Lila ni qué decirle. Iba tan bien maquillada, tan bien vestida, que en la
furgoneta, en el descapotable, en el restaurante de Santa Lucia no
desentonaba, pero físicamente no era adecuada para subirse al metro con
nosotras, viajar en autobús, dar un paseo a pie, tomar una pizza en corso
Garibaldi, ir al cine de la parroquia o a bailar a casa de Gigliola.

Esa noche resultó evidente que Lila estaba cambiando de estado.
Pasaron los días, los meses y se transformó en una señorita que imitaba a
las modelos de las revistas de moda, las muchachas de la televisión, las
chicas que había visto pasear por via Chiaia. Cuando la veías, desprendía un
fulgor que era como una violenta bofetada a la miseria del barrio. El cuerpo
de muchachita del que todavía conservaba huellas cuando habíamos tejido
juntas la trama que había desembocado en su noviazgo con Stefano fue
desterrado muy pronto y enviado a oscuros territorios. Bajo la luz del sol
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surgió una joven mujer que, cuando salía los domingos del brazo de su
novio, parecía aplicar las cláusulas de un acuerdo suscrito con su pareja, y
Stefano, con sus regalos, parecía querer demostrar al barrio que, si Lila era
hermosa, podía serlo cada vez más; y ella parecía haber descubierto la dicha
de recurrir a la fuente inagotable de su belleza y sentir y exhibir que ningún
perfil bien diseñado podía contenerla definitivamente, hasta el punto de que
un nuevo peinado, un nuevo traje, un nuevo maquillaje de los ojos o de la
boca no eran más que fronteras cada vez más avanzadas que borraban las
anteriores. Stefano parecía buscar en ella el símbolo más evidente del futuro
de bienestar y poder al que aspiraba; y ella parecía utilizar el sello que él le
imprimía para ponerse a salvo a sí misma, y a su hermano, a sus padres, a
los demás parientes, de todo aquello a lo que se había enfrentado desde
pequeña.

Yo aún no sabía nada de eso que, en secreto, para sus adentros, después
de la desagradable experiencia de año nuevo, ella llamaba desbordamiento.
Pero conocía la historia de la olla que había explotado, permanecía siempre
agazapada en algún rincón de mi cabeza, y le daba vueltas y más vueltas. Y
recuerdo que una noche, en mi casa, releí expresamente la carta que me
había enviado a Ischia. Qué seductora era su forma de contar cosas sobre sí
misma y qué lejano parecía aquello. Tuve que reconocer que la Lila que me
había escrito esas palabras había desaparecido. En la carta seguía estando la
que había escrito El hada azul, la muchachita que había aprendido sola latín
y griego, la que había devorado media biblioteca del maestro Ferraro,
incluso la que había hecho los diseños de zapatos cuyos cuadritos colgaban
en la zapatería. Pero en la vida diaria ya no la veía, ya no la oía más. La
Cerullo nerviosa y agresiva estaba como inmolada. Aunque ella y yo
seguíamos viviendo en el mismo barrio, aunque habíamos tenido la misma
infancia, aunque celebrábamos las dos nuestro decimoquinto cumpleaños,
de repente habíamos ido a parar a dos mundos distintos. A medida que
pasaban los meses, yo me transformaba en una muchacha abandonada,
desgreñada, gafuda, encorvada sobre unos libros sobados que despedían el
tufo de los volúmenes comprados con grandes sacrificios en el mercado de
segunda mano o conseguidos por la maestra Oliviero. Ella se paseaba del
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brazo de Stefano peinada como una diva, vestida con trajes que la hacían
parecer una actriz o una princesa.

La contemplaba desde la ventana, sentía que su forma anterior se había
roto y me acordaba de aquel párrafo precioso de la carta, del cobre partido y
deformado. Era una imagen que utilizaba ya continuamente, cada vez que
notaba una fractura dentro de ella o dentro de mí. Sabía —tal vez esperaba
— que ninguna forma habría podido contener jamás a Lila y que tarde o
temprano lo destrozaría todo otra vez.

45

Después de la desagradable velada en el restaurante de Santa Lucia no hubo
otras ocasiones como aquellas, y no porque los novios no volvieran a
invitarnos, sino porque nosotros fuimos dando largas, primero con una
excusa, luego con otra. No obstante, cuando los deberes no acababan con
todas mis energías, me dejaba convencer y asistía a algún baile en alguna
casa, iba a comer una pizza con todo el grupo de antes. Aunque prefería
salir únicamente cuando estaba segura de que vendría también Antonio, que
en los últimos tiempos se dedicaba a mí de forma exclusiva, me hacía la
corte con discreción y muchas atenciones. Claro, tenía el cutis reluciente y
cubierto de puntos negros, los dientes con algunas manchas azules, las
manos macizas, unos dedos robustos con los que en cierta ocasión había
desatornillado sin esfuerzo los pernos de la rueda pinchada de un coche
viejísimo que Pasquale se había comprado. Pero tenía un pelo ondulado tan
negro que te daban ganas de acariciárselo, y aunque fuese muy tímido, las
raras veces en que abría la boca, decía cosas ocurrentes. Por lo demás, era el
único que se fijaba en mí. Enzo aparecía muy de vez en cuando, llevaba una
vida de la que sabíamos poco o nada, pero cuando aparecía se dedicaba a
Carmela sin exagerar demasiado, a su manera distante y calmada. En cuanto
a Pasquale, después del rechazo de Lila parecía haber perdido el interés por
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las muchachas. Le hacía muy poco caso incluso a Ada, que con él era toda
remilgos, aunque ella no dejaba de repetir sin parar que estaba harta de ver
siempre nuestras feas caras.

Naturalmente, tarde o temprano, en aquellas veladas acabábamos
siempre hablando de Lila, aunque diera la impresión de que nadie tenía
ganas de nombrarla: los muchachos se sentían un tanto decepcionados,
todos ellos hubieran querido estar en el lugar de Stefano. Pero el más infeliz
era Pasquale: si los Solara no le hubiesen inspirado un odio que venía de
muy lejos, probablemente se habría puesto públicamente del lado de
Marcello, en contra de la familia Cerullo. Sus penas de amor lo carcomían
por dentro; bastaba con que atisbara apenas a Lila y Stefano juntos para que
se le quitaran las ganas de vivir. Pese a todo, era por naturaleza un
muchacho de buenos sentimientos y buenos pensamientos, de manera que
ponía mucho cuidado en controlar sus reacciones y tomar partido por la
justicia. Cuando se supo que Marcello y Michele habían desafiado a Rino
una noche, y, sin ponerle un dedo encima, lo habían cubierto de insultos,
Pasquale había apoyado sin reservas los motivos de Rino. Cuando se supo
que Silvio Solara, el padre de Michele y Marcello, se había presentado en la
zapatería reformada de Fernando y le había reprochado tranquilamente el
no haber sabido educar bien a su hija, y luego, tras echar una mirada a su
alrededor, había comentado que el zapatero podría confeccionar todos los
zapatos que quisiera, pero después a saber dónde iba a venderlos, nunca
encontraría una tienda que se los comprara, por no mencionar toda la cola,
el hilo, la brea, las hormas de madera y las suelas y medias suelas que, al
menor despiste se podían prender fuego y adiós muy buenas, Pasquale
había prometido que, en caso de que la zapatería Cerullo se incendiara, él y
unos cuantos compañeros de confianza iban a encargarse de quemar el bar-
pastelería Solara. Pero con Lila era crítico. Decía que debería haber huido
de casa antes que aceptar que Marcello fuera todas las noches a hacerle la
corte. Decía que debería haber roto a martillazos el televisor en lugar de
verlo en compañía de quien se sabía que lo había comprado para tenerla a
ella. Decía, en fin, que era una muchacha demasiado inteligente para
enamorarse de verdad de un merluzo hipócrita como Stefano Carracci.
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En esas ocasiones yo era la única que no se callaba la boca y censuraba
abiertamente las críticas de Pasquale. Le rebatía con argumentos del tipo:
no es fácil huir de casa; no es fácil oponerse a la voluntad de las personas
que quieres; nada es fácil, lo cierto es que la criticas a ella en lugar de
tomarla con tu amigo Rino: fue él quien la metió en ese lío con Marcello, y
si Lila no hubiese encontrado la manera de salir de él, tendría que haberse
casado con Marcello. Yo concluía con un panegírico de Stefano, que de
todos ellos, los muchachos que conocían a Lila desde niña y la querían,
había sido el único con el valor de apoyarla y ayudarla. Seguía entonces un
desagradable silencio y yo me sentía muy orgullosa de haber refutado todas
las críticas con un tono y en una lengua que, entre otras cosas, los había
dejado cohibidos.

Pero una noche terminamos peleándonos a muerte. Habíamos ido todos,
incluido Enzo, a comer una pizza al Rettifilo, a un local donde por una
margarita y una cerveza cobraban cincuenta liras. En esa ocasión fueron las
chicas las que empezaron: Ada, me parece, dijo que, en su opinión, Lila
hacía el ridículo paseándose siempre como recién salida de la peluquería y
vistiéndose como Soraya hasta para espolvorear la entrada de su casa con
veneno para cucarachas; y quien más quien menos, todos nos echamos a
reír. Después, una cosa lleva a la otra, Carmela llegó a decir claramente que,
en su opinión, Lila se había prometido con Stefano por el dinero y para
colocar al hermano y al resto de su familia. Yo estaba comenzando la
acostumbrada defensa de oficio cuando Pasquale me interrumpió y dijo:

—No es esa la cuestión. La cuestión es que Lina sabe de dónde viene
ese dinero.

—¿Otra vez quieres sacar a relucir a don Achille, el mercado negro, los
trapicheos, la usura y las indecencias de antes y después de la guerra? —
pregunté yo.

—Sí, y si tu amiga estuviera aquí, me daba la razón.
—Stefano no es más que un comerciante que sabe vender.
—¿Y el dinero que ha puesto en la zapatería de los Cerullo lo saca de la

charcutería?
—¿Por qué, dices que no?
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—Ese dinero viene del oro de las madres de familia que don Achille
guardaba debajo del colchón. Lina se hace la señora con la sangre de toda la
gente pobre de este barrio. Y se hace mantener, ella y toda su familia, antes
de haberse casado.

Iba a contestarle cuando se entrometió Enzo con su indiferencia
habitual:

—Perdona, Pascà, ¿qué significa «se hace mantener»?
No tuve más que oír la pregunta para comprender que la cosa tomaba

mal cariz. Pasquale se puso colorado, se mostró incómodo:
—Mantener significa mantener. Perdona, pero ¿quién paga cuando Lina

va a la peluquería, cuando se compra trajes y bolsos? ¿Quién ha puesto el
dinero en la zapatería para que el remendón pueda jugar a ser fabricante de
zapatos?

—¿O sea que estás diciendo que Lina no se ha enamorado, no se ha
prometido, no se casará pronto con Stefano, sino que se ha vendido?

Nos quedamos todos callados. Antonio farfulló:
—Que no, Enzo, que no es eso lo que quiere decir Pasquale; tú sabes

que quiere a Lina como la queremos todos nosotros.
Enzo le hizo señas para que callara.
—Calla, Anto’, deja que conteste Pasquale.
Pasquale dijo sombrío:
—Sí, se ha vendido. Y le importa un carajo el olor del dinero que gasta

todos los días.
A esas alturas traté otra vez de expresar mi opinión, pero Enzo me tocó

el brazo.
—Perdona, Lenù, quiero que Pasquale me diga cómo llama él a una

mujer que se vende.
Pasquale tuvo un impulso violento que todos vimos reflejado en sus

ojos y dijo lo que desde hacía meses tenía en mente decir, gritar a todo el
barrio:

—Furcia, la llamo furcia. Lina se ha comportado y se comporta como
una furcia.

Enzo se levantó y dijo con un hilo de voz:
—Sal fuera.
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Antonio se levantó de un salto, aferró de un brazo a Pasquale que quería
salir y dijo:

—Vamos, no exageremos, Enzo. Lo que Pasquale dice no es una
acusación, es una crítica en la que todos estamos de acuerdo.

Enzo contestó, esta vez en voz bien alta:
—Yo no. —Fue hacia la salida recalcando—: Os espero fuera a los dos.
Impedimos a Pasquale y a Antonio que salieran tras él, no pasó nada. Se

limitaron a estar de morros unos cuantos días, y después, todo volvió a ser
como antes.

46

He contado esta pelea para dar una idea de cómo pasó ese año y qué clima
rodeó las elecciones de Lila, en especial entre los jóvenes que abierta o
secretamente la habían amado, la habían deseado, y que, con toda
probabilidad la amaban y la deseaban todavía. En cuanto a mí, resulta
difícil explicar la maraña de sentimientos que bullían en mi interior. En
todas las ocasiones defendía a Lila, y me gustaba hacerlo, me gustaba oírme
hablar con la autoridad de quien cursa unos estudios difíciles. Pero sabía
también que habría contado con el mismo entusiasmo, en todo caso con
alguna exageración, cómo Lila había estado detrás de cada movimiento de
Stefano, y yo con ella, encadenando un paso tras otro como si se tratara de
un problema de matemáticas, hasta llegar a ese resultado: colocarse, colocar
al hermano, tratar de llevar a cabo el proyecto de la fábrica de zapatos e
incluso coger el dinero para hacer reparar mis gafas rotas.

Pasaba delante del viejo taller de Fernando y experimentaba un
sentimiento de victoria por persona interpuesta. Era evidente que Lila lo
había logrado. La zapatería, que nunca había tenido un rótulo, ahora lucía
en lo alto de la vieja puerta una especie de placa en la que se leía:
«Cerullo». Fernando, Rino y los tres aprendices trabajaban encolando,
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orillando, martillando, lijando desde la mañana hasta bien entrada la noche,
inclinados sobre sus mesas. Se sabía que padre e hijo discutían mucho. Se
sabía que Fernando sostenía que los zapatos, sobre todo los de señora, no se
podían confeccionar como los había diseñado Lila, que no eran más que una
fantasía de niña. Se sabía que Rino sostenía lo contrario y que iba a ver a
Lila a pedirle su intervención. Se sabía que Lila decía que no quería saber
nada, y que entonces Rino iba a ver a Stefano y lo arrastraba al taller para
que le diera a su padre unas órdenes claras. Se sabía que Stefano iba y que
se quedaba mirando los diseños de Lila enmarcados en las paredes,
mientras sonreía para sus adentros y con tranquilidad decía que los zapatos
los quería exactamente como se veían en esos cuadritos, que los había
colgado allí precisamente para eso. Se sabía, en fin, que todo avanzaba muy
despacio y que los trabajadores primero recibían unas instrucciones de
Fernando, que después Rino cambiaba, se paraba todo y se volvía a
empezar, entonces Fernando se daba cuenta de los cambios y volvía a
cambiarlo todo, y llegaba Stefano y vuelta a empezar, terminaban a los
gritos, rompiendo cosas.

Yo lanzaba una mirada y pasaba de largo. Pero me quedaban grabados
los cuadritos colgados de las paredes. Pensaba: «Para Lila esos dibujos han
sido un sueño, el dinero no tiene nada que ver, lo de venderse no tiene nada
que ver. Todo este trabajo es el producto final de una inspiración suya,
celebrada por Stefano solo por amor. Dichosa ella que es tan amada, que
ama. Dichosa ella que es adorada por lo que es y por lo que sabe inventar.
Ahora que le ha dado a su hermano lo que quería, ahora que lo ha alejado
de los peligros, seguramente se inventará alguna otra cosa. Por eso no
quiero perderla de vista. Algo pasará».

Pero no pasó nada. Lila se estabilizó en su papel de novia de Stefano. Y
por las conversaciones que manteníamos, cuando yo encontraba tiempo, me
pareció siempre satisfecha de haberse convertido en lo que era, como si no
viera nada más allá, como si no quisiera ver nada más que el matrimonio,
una casa, hijos.

Me llevé una decepción. Parecía dulcificada, sin las asperezas de
siempre. Me di cuenta tiempo después, cuando a través de Gigliola
Spagnuolo me llegaron comentarios infamantes sobre ella.
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Gigliola me dijo con rabia, en dialecto:
—Ahora tu amiga vive como una princesa. Pero ¿sabe Stefano que

cuando Marcello iba a verla a su casa, todas las noches ella le hacía un
francés?

Yo no tenía ni idea de lo que era un francés. Conocía la expresión desde
niña pero su sonido me remitía únicamente a una especie de insulto, a algo
muy humillante.

—No es cierto.
—Lo dice Marcello.
—Miente.
—¿Sí? ¿O sea que también le miente a su hermano?
—¿A ti te lo ha dicho Michele?
—Sí.
Esperé que esas habladurías no llegaran a oídos de Stefano. Cada vez

que volvía del colegio me decía: quizá debería avisar a Lila antes de que
ocurra algo malo. Pero temía que se enfureciera y que, por como se había
criado, por como era ella, fuese a ver directamente a Marcello Solara chaira
en mano. De todos modos, al final me decidí: era mejor que le contara lo
que sabía para que se preparara y enfrentara la situación. Pero descubrí que
ya estaba al tanto de todo. Y no solo eso: estaba más informada que yo
sobre lo que era un francés. Lo supe por el hecho de que utilizó una fórmula
más clara para decirme que, con el asco que le daba, ella jamás le iba a
hacer eso a ningún hombre, y mucho menos a Marcello Solara. Después me
contó que Stefano ya se había enterado y que él le había preguntado qué
tipo de relaciones había habido entre ella y Marcello en la época en que
frecuentaba la casa de los Cerullo. Ella le había contestado con rabia:
«Ninguna, ¿estás loco?». Y Stefano se había apresurado a contestarle que la
creía, que nunca había dudado, que se lo había preguntado únicamente para
que supiera que Marcello contaba esas guarradas de ella. Entretanto se le
había puesto la expresión distraída de quien sin quererlo persigue imágenes
de matanza que se le forman en la cabeza. Lila se había dado cuenta y
habían discutido largo rato, le había confesado que sus manos también
estaban sedientas de sangre. Pero ¿de qué servía? Y de tanto hablar, al final,
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de común acuerdo, habían decidido situarse un peldaño por encima de los
Solara, de la lógica del barrio.

—¿Un peldaño por encima? —le pregunté, maravillada.
—Sí, ignorarlos, a Marcello, a su hermano, al padre, al abuelo, a todos.

Hacer como si no existieran.
De modo que Stefano había seguido con su trabajo sin defender el

honor de su novia, Lila había seguido con su vida de prometida sin recurrir
a la chaira u otra cosa, los Solara habían seguido difundiendo obscenidades.
La dejé, estaba estupefacta. ¿Qué estaba pasando? No lo entendía. Me
parecía más claro el comportamiento de los Solara, coherente con el mundo
que conocíamos desde niños. Pero ¿qué tenían en mente ella y Stefano,
dónde se creían que vivían? Se comportaban de una manera que no se veía
siquiera en los poemas que estudiaba en la escuela, en las novelas que leía.
Estaba perpleja. No reaccionaban a las ofensas, ni siquiera a la francamente
insoportable que les hacían los Solara. Hacían gala de gentileza y cortesía
con todos, como si fuesen John y Jacqueline Kennedy de visita en un barrio
de pordioseros. Cuando salían a pasear juntos y él le rodeaba siempre los
hombros con el brazo, daba la impresión de que ninguna de las viejas reglas
valiera para ellos: reían, bromeaban, se abrazaban, se besaban en los labios.
Los veía pasar zumbando en el descapotable, solos, incluso de noche,
vestidos siempre como actores de cine, y pensaba: a saber adónde van sin
vigilancia, y no a escondidas, sino con el consentimiento de sus padres, con
el consentimiento de Rino, a hacer sus cosas sin dar importancia a las
murmuraciones de la gente. ¿Era Lila quien convencía a Stefano de que
adoptara esos comportamientos que los convertía en la pareja más admirada
y criticada del barrio? ¿Era esa la última novedad que se había inventado?
¿Quería salir del barrio quedándose en el barrio? ¿Quería arrastrarnos fuera
de nosotros mismos, arrancarnos la antigua piel e imponernos una nueva,
adecuada a la que ella se estaba inventando?
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Todo volvió bruscamente a los cauces habituales cuando Pasquale se enteró
de las habladurías sobre Lila. Ocurrió un domingo, mientras Carmela, Enzo,
Pasquale, Antonio y yo paseábamos por la avenida. Antonio dijo:

—Me han dicho que Marcello Solara le cuenta a todo el mundo que
Lina estuvo con él.

Enzo ni pestañeó. Pasquale se encendió enseguida:
—¿Estuvo cómo?
Antonio se sintió incómodo por mi presencia y la de Carmela y

contestó:
—Ya me has entendido.
Se alejaron de nosotras, hablaron entre ellos. Vi y oí que Pasquale se

enfurecía cada vez más, que físicamente Enzo se volvía cada vez más
compacto, como si ya no tuviera brazos, piernas, cuello, y fuese un bloque
de materia dura. ¿Por qué, me preguntaba, cómo es posible que se enfaden
tanto? Lila no es hermana de ninguno de ellos, ni siquiera prima. Sin
embargo, se sienten obligados a indignarse, los tres, más que Stefano,
mucho más que Stefano, como si fueran los verdaderos novios. Pasquale
sobre todo me pareció ridículo. En un momento dado, él que hacía apenas
unos días había dicho lo que había dicho, se puso a gritar, y lo oímos bien,
con estos oídos:

—Le parto la cara a ese cabrón, la está haciendo quedar como una
furcia. Pero si Stefano se lo permite, un servidor no se lo va a permitir.

Siguió un silencio, regresaron junto a nosotras y callejeamos sin ganas,
yo charlaba con Antonio, Carmela caminaba entre su hermano y Enzo. Al
cabo de un rato nos acompañaron a casa. Los vi alejarse, Enzo que era el
más bajo iba en el centro, y Antonio y Pasquale, a los lados.

En los días que siguieron se habló mucho del Fiat 1100 de los Solara.
Había quedado destrozado. No solo eso: los dos hermanos habían sido
salvajemente golpeados, aunque no supieron decir quién había sido. Juraban
que habían sido atacados en un callejón oscuro por al menos diez personas,
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gente venida de fuera. Carmela y yo sabíamos muy bien que los agresores
habían sido solo tres y nos preocupamos mucho. Esperamos las inevitables
represalias durante un día, dos, tres. Evidentemente habían hecho bien las
cosas. Pasquale siguió trabajando de albañil, Antonio de mecánico, Enzo
con su carreta. Los Solara, en cambio, maltrechos y despistados, se pasaron
una temporada moviéndose solo a pie, siempre acompañados de cuatro o
cinco amigos. Reconozco que verlos en esas condiciones me alegró. Me
sentí orgullosa de mis amigos. Con Carmen y Ada critiqué a Stefano y
también a Rino porque habían hecho como que no se enteraban de nada.
Pasó el tiempo, Marcello y Michele se compraron un Giulietta verde y
volvieron a dárselas de amos y señores del barrio. Vivitos y coleando, más
prepotentes que antes. Tal vez era señal de que Lila tenía razón: a la gente
de esa ralea se la combatía conquistando una vida superior propia, de esas
que ellos eran incapaces de imaginar siquiera. Mientras me examinaba de
segundo de bachillerato superior, me anunció que se casaba en primavera,
con poco más de dieciséis años.

48

La noticia me conmocionó. Cuando Lila me contó lo de su boda estábamos
en junio, a pocas horas de los exámenes orales. Era lo previsible, claro, pero
ahora que la fecha estaba fijada, el 12 de marzo, tuve la sensación de
haberme distraído y dado contra una puerta. Me vinieron pensamientos
mezquinos. Conté los meses: nueve. Tal vez nueve meses eran lo bastante
largos para que el pérfido rencor de Pinuccia, la hostilidad de Maria, las
habladurías de Marcello Solara que seguían volando de boca en boca por
todo el barrio como la Fama en La Eneida, cansaran a Stefano llevándolo a
romper el compromiso. Me avergoncé de mí misma, pero ya no podía
reconocer un plan coherente en la bifurcación de nuestros destinos. Lo
concreto de esa fecha hizo que cobrara forma la encrucijada que separaría
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nuestras vidas. Y, lo que es peor, di por descontado que su suerte sería
mejor que la mía. Sentí con mayor fuerza que nunca la insignificancia del
camino de los estudios, tuve claro que años antes lo había emprendido con
el solo fin de provocar la envidia de Lila. En cambio ella, ahora, no atribuía
ninguna importancia a los libros. Dejé de prepararme para el examen, por
las noches no dormía. Pensé en mi escasísima experiencia amorosa: había
besado una vez a Gino, había rozado apenas los labios de Nino, había
padecido los fugaces y repugnantes contactos de su padre: eso era todo. En
cambio Lila a partir de marzo, con dieciséis años, iba a tener un marido y al
cabo de un año, con diecisiete, un hijo, y después otro más, y otro, y otro.
Me sentí una sombra, lloré con desesperación.

Al día siguiente fui sin muchas ganas a hacer el examen. Pero me
ocurrió algo que me hizo sentir mejor. El profesor Gerace y la profesora
Galiani, que formaban parte del tribunal, elogiaron muchísimo mi trabajo
de italiano. En particular Gerace dijo que había mejorado aún más la
exposición. Quiso leer un párrafo a los demás miembros del tribunal. Y solo
cuando lo oí, me di cuenta de lo que había tratado de hacer en los últimos
meses cada vez que me ponía a escribir: librarme de mis tonos artificiosos,
de las frases demasiado rígidas; tratar de conseguir una escritura fluida e
irresistible como la de Lila en la carta de Ischia. Cuando oí mis palabras en
la voz del profesor, mientras la profesora Galiani escuchaba y asentía en
silencio, me di cuenta de que lo había conseguido. Naturalmente, no era la
forma de escribir de Lila, era la mía. Y a mis profesores les parecía algo
francamente fuera de lo común.

Aprobé todo con diez y pasé a primero del curso preuniversitario, pero
en mi casa nadie se asombró ni lo celebró. Vi que estaban satisfechos, eso
sí, y me alegré, pero no le dieron al hecho ninguna importancia. Al
contrario, mi madre consideró que mi éxito escolar era algo del todo
natural, mi padre me dijo que fuera enseguida a casa de la maestra Oliviero
para animarla a que me consiguiera con tiempo los libros del curso
siguiente. Y mientras salía, mi madre me gritó:

—Y si quiere mandarte otra vez a Ischia, dile que yo no me siento bien
y que tienes que ayudar en casa.
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La maestra me elogió, pero con desgana, en parte porque ella también
ya daba por sentadas mis habilidades, en parte porque no se encontraba
bien, la enfermedad que tenía en la boca le causaba mucho malestar. No
mencionó nunca mi necesidad de descanso, ni a su prima Nella de Ischia.
Aunque se puso a hablar por sorpresa de Lila. La había visto de lejos, en la
calle. Dijo que iba con su novio, el charcutero. Después añadió una frase
que siempre recordaré: «La belleza que Cerullo llevaba en la cabeza desde
niña no ha encontrado salidas, Greco, y le ha ido a parar toda en la cara, el
pecho, los muslos y el culo, sitios donde se pasa muy pronto y después es
como si nunca la hubiese tenido».

Desde que la conocía nunca la había oído decir palabrotas. En esa
ocasión dijo «culo» y después masculló: «Perdona». Pero no fue eso lo que
me impresionó. Fue su amargura, como si la maestra se estuviera dando
cuenta de que algo en Lila se había echado a perder porque ella, como
maestra, no lo había protegido y desarrollado bien. Me sentí su alumna más
lograda y me fui aliviada.

El único que me felicitó sin medias tintas fue Alfonso, que también
aprobó todo con siete. Sentí que la suya era una admiración genuina y eso
me encantó. Delante de las listas con las notas, presa del entusiasmo, en
presencia de nuestros compañeros y sus padres, hizo algo inconveniente,
como si se hubiese olvidado de que yo era una chica y no debía tocarme:
me estrechó con fuerza entre sus brazos, me dio un beso ruidoso en la
mejilla. Después se mostró confundido, me soltó enseguida, se disculpó, y,
a pesar de todo, sin poder contenerse, gritó: «Todos dieces, imposible, todos
dieces». En el camino de regreso a casa hablamos mucho de la boda de su
hermano, de Lila. Como me sentía particularmente cómoda, por primera
vez le pregunté qué pensaba de su futura cuñada. Se tomó su tiempo antes
de contestarme. Luego dijo:

—¿Te acuerdas de la competición que nos obligaron a hacer en la
escuela?

—¿Cómo iba a olvidarla?
—Yo estaba seguro de ganar, todos le teníais miedo a mi padre.
—Lina también, de hecho, durante un rato trató de no vencerte.
—Sí, pero después decidió ganar y me humilló. Volví a casa llorando.
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—Es feo perder.
—No fue por eso: me pareció insoportable que todos le tuvieran pavor a

mi padre, yo el primero, y que esa niña, no.
—¿Te enamoraste de ella?
—¿Bromeas? Siempre me ha dado mucho respeto.
—¿En qué sentido?
—En el sentido de que mi hermano es muy atrevido al casarse con ella.
—¿Qué dices?
—Digo que tú eres mejor y que si yo hubiese tenido que elegir, me

habría casado contigo.
Eso también me encantó. Nos echamos a reír y seguíamos riendo

cuando nos despedimos. Él estaba condenado a pasar el verano en la
charcutería, yo, por decisión de mi madre más que de mi padre, debía
buscarme un trabajo para el verano. Prometimos vernos, ir a la playa juntos
aunque fuese una vez. No ocurrió.

En los días siguientes recorrí con desgana el barrio. Le pregunté a don
Paolo, el de la tienda de comestibles, si necesitaba una dependienta. Nada.
Le pregunté al vendedor de periódicos: a él tampoco le servía para nada.
Pasé por la papelería, la dueña se echó a reír: necesitaba a alguien, sí, pero
no en ese momento; debía regresar en otoño, cuando empezaran las clases.
Me disponía a marcharme cuando ella me llamó y me dijo:

—Eres una muchacha muy seria, Lenù, me fío de ti: ¿serías capaz de
llevarme a las niñas a la playa?

Salí de la tienda encantada de la vida. La dueña de la papelería iba a
pagarme —y muy bien— por llevar a la playa a sus tres niñas durante todo
el mes de julio y los primeros diez días de agosto. Playa, sol y dinero. Debía
ir a diario a un lugar entre Mergellina y Posillipo del que no sabía nada,
tenía un nombre raro, se llamaba Sea Garden. Me fui para casa
entusiasmada como si mi vida hubiese experimentado un vuelco decisivo.
Ganaría dinero para mis padres, me bañaría en el mar, volvería a tener la
piel tersa y dorada por el sol como el verano de Ischia. Qué dulce es todo,
pensé, cuando luce un día hermoso y parece que todas las cosas buenas solo
te esperan a ti.
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Tras andar un breve trecho esa impresión de horas afortunadas se
consolidó. Antonio me alcanzó, venía con su mono de mecánico, sucio de
grasa. Me puse contenta, no importaba con quién me hubiese encontrado en
ese momento de alegría, habría sido bien recibido. Me había visto pasar y
había corrido para alcanzarme. Le conté enseguida lo de la dueña de la
papelería, debió de ver por mi cara que se trataba de un momento feliz. Me
había pasado meses deslomándome, sola y fea. Aunque estaba segura de
querer a Nino Sarratore, lo había evitado siempre y ni siquiera había ido a
ver si había aprobado y con qué notas. Lila se disponía a dar un salto
definitivo que la alejaría de mi vida y ya no podría seguirle el ritmo. Pero
ahora me sentía bien y quería sentirme aún mejor. Al intuir que estaba en la
disposición adecuada, Antonio me preguntó si quería ser su novia, le dije
que sí enseguida, aunque amara a otro, aunque por él no sintiera más que
algo de simpatía. Tenerlo de novio a él, mayor, coetáneo de Stefano,
trabajador, me pareció algo no muy distinto de haber aprobado todo con
dieces, de la tarea remunerada de llevar al Sea Garden a las hijas de la
dueña de la papelería.

49

Empecé con mi trabajo y mi noviazgo. La dueña de la papelería me sacó
una especie de abono, y todas las mañanas cruzaba la ciudad con las tres
niñas en autobuses atestados, para llevarlas a aquel lugar alegre y
multicolor, sombrillas, mar azul, plataformas de cemento, estudiantes,
mujeres acomodadas con mucho tiempo libre, mujeres vistosas con caras
voraces. Trataba con amabilidad a los socorristas que intentaban pegar la
hebra conmigo. Vigilaba a las niñas, me daba largos baños con ellas,
luciendo el traje de baño que Nella me había cosido el año anterior. Les
daba de comer, jugaba con ellas, las dejaba beber mucho rato en el surtidor
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de una fuente de piedra procurando que no resbalaran y se partieran los
dientes en la pila.

Regresábamos al barrio a última hora de la tarde. Llevaba a las niñas a
la dueña de la papelería, corría a la cita secreta con Antonio, quemada por el
sol, salada por el agua de mar. Íbamos a los pantanos por calles secundarias,
temía que me viera mi madre o quizá, todavía peor, la maestra Oliviero. Los
primeros besos los intercambié con él. No tardé en permitirle que me tocara
los pechos y entre las piernas. Una noche yo misma le apreté el pene oculto
en los pantalones, tenso, grueso, y cuando él se lo sacó, lo tuve de buena
gana en una mano mientras nos besábamos. Acepté esas prácticas con dos
preguntas bien claras en mente. La primera era: ¿hacía Lila esas cosas con
Stefano? La segunda era: ¿el placer que siento con este muchacho es el
mismo que sentí la noche en que Donato Sarratore me tocó? En ambos
casos, Antonio terminaba siendo solo un fantasma útil para evocar, por una
parte, los amores entre Lila y Stefano, y por la otra, la emoción fuerte,
difícil de digerir, que me había provocado el padre de Nino. Pero nunca me
sentí culpable. Me resultaba tan grato, me demostraba una dependencia tan
absoluta por esos pocos contactos en los pantanos, que no tardé en
convencerme de que quien estaba en deuda conmigo era él, que el placer
que le daba era muy superior al que él me daba a mí.

Algunos domingos nos acompañaba a las niñas y a mí al Sea Garden.
Gastaba mucho dinero con fingida desenvoltura, a pesar de que ganaba muy
poco, y para colmo detestaba quemarse al sol. Pero lo hacía por mí, para
estar a mi lado, sin ningún resarcimiento inmediato, puesto que durante
todo el día no había manera de besarnos o tocarnos. Además entretenía a las
niñas con bromas dignas de un payaso y zambullidas de atleta. Mientras él
jugaba con las pequeñas, yo me tumbaba al sol a leer y me disolvía en las
páginas como una medusa.

En una de esas ocasiones levanté la vista un momento y vi a una
muchacha alta, delgada, elegante, con un hermosísimo dos piezas rojo. Era
Lila. Acostumbrada ya a atraer las miradas de los hombres, se movía como
si en aquel lugar atestado no hubiese nadie, ni siquiera el joven socorrista
que la precedía para acompañarla a la sombrilla. No me vio y yo dudé si
debía llamarla. Llevaba gafas de sol y un bolso de tela multicolor. Todavía
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no le había hablado de mi trabajo ni de Antonio: es probable que temiera su
juicio sobre una cosa y la otra. Esperemos que me llame ella, pensé y volví
a centrarme en el libro, pero ya no pude seguir leyendo. Volví a mirar en su
dirección. El socorrista le había desplegado la tumbona, ella se había
sentado al sol. Entretanto, llegó Stefano, blanquísimo, en traje de baño azul,
en la mano llevaba un portafolios, el encendedor, los cigarrillos. Besó a Lila
en los labios como hacen los príncipes con las bellas durmientes, se sentó
en otra tumbona.

Traté de concentrarme otra vez en la lectura. Hacía tiempo me había
acostumbrado a la disciplina y esa vez, durante unos minutos, conseguí
realmente volver a capturar el sentido de las palabras, recuerdo que la
novela era Oblómov. Cuando volví a levantar la vista, Stefano seguía
sentado contemplando el mar, Lila ya no estaba a su lado. La busqué con la
mirada y vi que estaba hablando con Antonio, y Antonio me estaba
señalando. La saludé con alborozo, ella respondió con el mismo alborozo y
de inmediato se volvió para llamar a Stefano.

Nos bañamos los tres juntos, mientras Antonio se ocupaba de las hijas
de la dueña de la papelería. Fue un día en apariencia alegre. En un momento
dado Stefano nos arrastró a los cinco al bar y pidió de todo: bocadillos,
bebidas, helados y las niñas abandonaron a Antonio para dedicar toda su
atención a Stefano. Cuando los dos jóvenes se pusieron a hablar de no sé
qué problemas con el descapotable, una conversación en la que Antonio
hizo muy buen papel, me llevé a las niñas para que no molestaran. Lila me
acompañó.

—¿Cuánto te paga la de la papelería? —me preguntó.
Se lo dije.
—Es poco.
—Según mi madre me paga demasiado.
—Tienes que hacerte valer, Lenù.
—Me haré valer cuando tenga que llevar a la playa a tus hijos.
—Te daré cofres de monedas de oro, ya sé yo cuánto vale pasar el

tiempo contigo.
La miré para comprobar si bromeaba. No bromeaba, bromeó a

continuación cuando, señalando a Antonio me preguntó:
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—¿Él sabe lo que vales?
—Llevamos veinte días de novios.
—¿Lo quieres?
—No.
—¿Y entonces?
La desafié con la mirada.
—¿Tú quieres a Stefano?
—Muchísimo —contestó seria.
—¿Más que a tus padres y que a Rino?
—Más que a todos, pero no más que a ti.
—Me tomas el pelo.
Pero mientras tanto pensé: aunque me tome el pelo, es bonito que

hablemos así, al sol, sentadas en el cemento caliente, con los pies en el
agua; paciencia si no me ha preguntado qué libro estoy leyendo; paciencia
si no se ha informado sobre cómo me han ido los exámenes de segundo de
bachillerato superior; tal vez no todo haya terminado, incluso después de
que se haya casado, algo perdurará entre las dos.

—Vengo todos los días. ¿Por qué no vienes tú también? —le sugerí.
Se entusiasmó ante esa posibilidad, habló con Stefano, que se mostró de

acuerdo. Fue un día magnífico en el que todos, milagrosamente, nos
sentimos a gusto. Después el sol comenzó a descender, era hora de llevar a
las niñas a su casa. Stefano fue a la caja y descubrió que Antonio ya había
pagado la cuenta. Se afligió muchísimo y se lo agradeció calurosamente. En
cuanto Stefano y Lila partieron raudos en el descapotable, se lo reproché.
Melina y Ada fregaban escaleras en los edificios y él ganaba cuatro liras en
el taller.

—¿Por qué has pagado tú? —le pregunté en dialecto, casi a gritos,
enfadada.

—Porque tú y yo somos más guapos y más señores —contestó él.



256

50

Me encariñé con Antonio casi sin darme cuenta. Nuestros juegos sexuales
se hicieron un poco más audaces, un poco más placenteros. Pensé que si
Lila continuaba yendo al Sea Garden le preguntaría qué pasaba entre ella y
Stefano cuando se alejaban solos en el coche. ¿Hacían lo mismo que
hacíamos Antonio y yo o algo más, por ejemplo, las cosas que le atribuían
las murmuraciones que difundían los dos Solara? Ella era la única con la
que podía compararme. Pero no tuve ocasión de plantearle esas preguntas,
no apareció más por el Sea Garden.

Poco antes del día de la Asunción terminó mi trabajo y terminó también
la dicha de la playa y el sol. La dueña de la papelería se mostró sumamente
satisfecha por cómo había cuidado a las niñas y, aunque a pesar de mis
recomendaciones, las pequeñas le contaron a su madre que a veces venía a
la playa un muchacho amigo mío con el que se zambullían de lo lindo, en
lugar de reprochármelo, me dijo:

—Menos mal, desmelénate un poco, por favor, eres demasiado juiciosa
para tu edad. —Y añadió con perfidia—: Piensa en la de cosas que hace
Lina Cerullo.

A última hora de la tarde, en los pantanos, le dije a Antonio:
—Siempre ha sido así, desde que éramos niñas: todos creen que ella es

mala y yo, buena.
Él me besó y murmuró irónico:
—¿Por qué, no es así?
Su respuesta me enterneció e impidió que le dijese que debíamos

romper. Era una decisión que me parecía urgente, el afecto no era amor, yo
amaba a Nino, sabía que siempre lo amaría. Había preparado un discurso
sereno para Antonio, quería decirle: ha sido una época bonita, me has
ayudado mucho en un momento en que estaba triste, pero ahora empiezan
otra vez las clases y este año hago el primero de preuniversitario, tengo
asignaturas nuevas, es un curso difícil, tendré que estudiar mucho; lo siento,
pero debemos dejarlo. Sentía que era necesario y todas las tardes acudía a
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nuestra cita de los pantanos con mi discursito preparado. Pero él era tan
afectuoso, tan apasionado, que me faltaba valor y lo iba posponiendo. Para
la Asunción. Para después de la Asunción. Antes de final de mes. Me decía:
no se puede besar, tocar a una persona, dejar que te toque y solo estar un
poco encariñada; Lila quiere muchísimo a Stefano, yo a Antonio, no.

Pasó el tiempo y nunca encontré el momento adecuado para hablarle.
Estaba preocupado. En general, cuando llegaba el calor Melina empeoraba,
pero en la segunda mitad de agosto, el empeoramiento se hizo más visible.
Había vuelto a pensar en Sarratore, al que ella llamaba Donato. Decía que
lo había visto, decía que había ido a buscarla, sus hijos no sabían cómo
calmarla. A mí me entró el miedo de que, en realidad, Sarratore hubiese
vuelto a recorrer las calles del barrio no para buscar a Melina sino a mí. Por
la noche me despertaba sobresaltada con la impresión de que había entrado
en mi cuarto colándose por la ventana. Después me tranquilicé, pensé:
estará de vacaciones en Barano, en la playa dei Maronti, con este calor, las
moscas y el polvo, seguro que aquí no está.

Pero una mañana, mientras iba a hacer la compra, oí que me llamaban.
Me di la vuelta y en un primer momento no lo reconocí. Después distinguí
mejor el bigote negro, los rasgos agradables dorados por el sol, la boca de
finos labios. Pasé de largo, él me siguió. Dijo que el verano anterior había
sufrido al no encontrarme en casa de Nella, en Barano. Dijo que no hacía
más que pensar en mí, que sin mí no podía vivir. Dijo que para dar forma a
nuestro amor había escrito muchos poemas y que le hubiera gustado
regalármelos. Dijo que quería verme, hablarme con calma, y que si me
negaba, se quitaba la vida. Entonces me detuve y le dije entre dientes que
no quería verlo nunca más. Se desesperó. Murmuró que me esperaría para
siempre, que todos los días a mediodía se apostaría a la entrada del túnel en
la avenida. Negué enérgicamente con la cabeza: jamás iba a verme. Se
inclinó para besarme, di un salto y me aparté con un gesto de repugnancia,
sonrió contrariado. Y murmuró:

—Eres una chica buena y sensible, te traeré los poemas que más me
gustan. —Y se marchó.

Estaba asustadísima, no sabía qué hacer. Decidí recurrir a Antonio. Esa
misma tarde, en los pantanos, le dije que su madre tenía razón, Donato
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Sarratore merodeaba por el barrio. Me había parado en la calle. Me había
pedido que le dijese a Melina que él la iba a esperar siempre, todos los días
al mediodía, en la entrada del túnel. Antonio frunció el ceño y murmuró:
«¿Qué hago?». Le dije que yo misma lo acompañaría a la cita y que juntos
le hablaríamos claramente a Sarratore sobre el estado de salud de su madre.

No pude pegar ojo en toda la noche por la preocupación. Al día
siguiente fuimos al túnel. Antonio estaba taciturno, caminaba sin prisa, yo
notaba como si llevara encima un peso que lo frenaba. Una parte de él
estaba furiosa y la otra cohibida. Pensé con rabia: fue capaz de enfrentarse a
Solara por su hermana Ada, por Lila, pero ahora se siente intimidado; a sus
ojos, Donato Sarratore es una persona importante, con prestigio. Verlo de
ese modo me dio más valor todavía, me hubiera gustado sacudirlo, gritarle:
tú no habrás escrito ningún libro, pero eres mucho mejor que ese hombre.
Me limité a aferrarme de su brazo.

Cuando Sarratore nos vio de lejos trató de adentrarse a toda prisa en la
oscuridad del túnel. Yo lo llamé:

—Señor Sarratore.
Se volvió a regañadientes.
Tratándolo de usted, algo realmente fuera de lo común por aquel

entonces en nuestro ambiente, le dije:
—No sé si se acuerda de Antonio, es el hijo mayor de la señora Melina.
Sarratore hizo gala de una voz chillona, muy afectuosa:
—Claro que me acuerdo, hola, Antonio.
—Él y yo nos hemos prometido.
—Ah, qué bien.
—Y hemos hablado mucho, ahora le explicará.
Antonio comprendió que había llegado su turno y, tenso y muy pálido,

esforzándose por expresarse en italiano, dijo:
—Me alegro mucho de verlo, señor Sarratore, yo no me olvido. Siempre

le estaré agradecido por lo que hizo por nosotros al morir mi padre. Sobre
todo le doy las gracias por haberme colocado en el taller del señor Gorresio,
a usted le debo el haber aprendido un oficio.

—Dile lo de tu madre —lo apremié, nerviosa.
Se molestó, por señas me mandó callar y continuó:
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—Usted ya no vive en el barrio y no tiene clara la situación. A mi madre
le basta oír su nombre para perder la cabeza. Y si lo ve, si llega a verlo
aunque sea una sola vez, acabará en el manicomio.

Sarratore se agitó:
—Antonio, hijo mío, nunca he tenido la menor intención de hacerle

daño a tu madre. Tú precisamente te acordarás de cómo me volqué con
vosotros. Lo único que he querido siempre fue ayudarla a ella y a vosotros.

—Entonces, si quiere seguir ayudándola, no la busque, no le mande
libros, no se deje ver por el barrio.

—No me puedes pedir eso, no me puedes impedir que vuelva a visitar
mis lugares queridos —dijo Sarratore con una voz cálida, artificialmente
conmovida.

Ese tono me indignó. Ya lo conocía, lo había usado con frecuencia en
Barano, en la playa dei Maronti. Era pastoso, acariciante, el tono que él
imaginaba que debía tener un hombre importante que escribía versos y
artículos en el Roma. Estuve a punto de intervenir, pero Antonio me
sorprendió al adelantárseme. Echó los hombros hacia adelante, hundió en
ellos la cabeza y tendió una mano hacia el pecho de Donato Sarratore
golpeándolo con sus dedos poderosos. Y en dialecto le dijo:

—Yo no se lo impido. Pero le prometo que si le quita a mi madre el
poco juicio que le queda, se le pasarán para siempre las ganas de volver a
visitar estos lugares de mierda.

Sarratore se puso blanco como el papel.
—Sí —se apresuró a contestar—, lo he entendido, gracias.
Giró sobre los talones y se largó hacia la estación.
Me agarré del brazo de Antonio, orgullosa de su arrebato, pero me di

cuenta de que estaba temblando. Quizá por primera vez pensé lo que habría
supuesto para él, cuando era niño, la muerte de su padre, y después el
trabajo, la responsabilidad que le había caído encima, el derrumbe de su
madre. Lo alejé de allí cargada de afecto y me impuse un nuevo plazo:
romperé con él después de la boda de Lila, me dije.
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El barrio recordó aquella boda durante mucho tiempo. Sus preparativos se
entrelazaron con el nacimiento lento, elaborado y belicoso de los zapatos
Cerullo y parecieron dos empresas que, por un motivo o por otro, nunca
iban a llevarse a término.

Por otra parte, la boda afectaba en buena medida a la zapatería.
Fernando y Rino se deslomaban no solo con los zapatos nuevos, que por el
momento no producían beneficio alguno, sino también en infinidad de otros
trabajitos de rentabilidad inmediata cuyos ingresos necesitaban con
urgencia. Debían reunir una suma considerable para asegurarle a Lila algo
de ajuar y hacer frente al gasto del banquete, que habían querido asumir a
toda costa para no quedar como unos pobres pelagatos. De modo que en
casa de los Cerullo la tensión se mantuvo altísima durante meses: Nunzia se
pasaba noche y día bordando sábanas, y Fernando montaba continuos
numeritos y echaba de menos la época feliz en que, en su cuartucho, él era
el rey y encolaba, cosía, martillaba tranquilo sujetando los clavitos entre los
labios.

Los novios parecían los únicos serenos. Solo hubo entre ellos dos
breves momentos de fricción. El primero, por su futura casa. Stefano quería
comprar un apartamentito en el barrio nuevo; Lila hubiera preferido irse a
un apartamento en los edificios viejos. Discutieron. La casa del barrio viejo
era más grande pero oscura y sin vistas, como ocurría, por lo demás, con
todas las de esa zona. El apartamento en el barrio nuevo era más pequeño
pero contaba con una bañera enorme como la del anuncio de Palmolive,
bidet y vistas al Vesubio. De nada sirvió destacar que, mientras que el
Vesubio era un perfil fugaz y distante que se desdibujaba en el cielo nuboso,
a menos de doscientos metros discurrían nítidas las vías del ferrocarril. Lo
nuevo, los apartamentos con suelos relucientes y paredes blancas seducían a
Stefano, y Lila no tardó en ceder. Para ella lo que más pesaba era que con
menos de diecisiete años tendría su casa, con agua caliente que salía de los
grifos, y no de alquiler, sino de propiedad.
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El segundo motivo de fricción fue el viaje de novios. Stefano propuso
como destino Venecia, y Lila, revelando una tendencia que más tarde
marcaría toda su vida, insistió en no alejarse mucho de Nápoles. Sugirió
unos días en Ischia, en Capri, como mucho en la costa amalfitana, todos
ellos lugares donde nunca había estado. Su futuro marido estuvo enseguida
de acuerdo.

Por lo demás hubo tensiones mínimas, reflejo más que nada de los
problemas internos de las familias de procedencia. Por ejemplo, si Stefano
iba a la zapatería Cerullo, y después veía a Lila, siempre se le escapaban
palabras duras sobre Fernando y Rino y ella se disgustaba y los defendía. Él
sacudía la cabeza, no muy convencido, empezaba a ver en la historia de los
zapatos una inversión excesiva y al final del verano, cuando entre él y los
dos Cerullo hubo fuertes tensiones, puso un límite exacto a tanto hacer y
deshacer del padre, el hijo y los ayudantes. Dijo que para noviembre quería
los primeros resultados: al menos los modelos de inverno de señora y
caballero debían estar listos para exponerlos en el escaparate por Navidad.
Después, un tanto nervioso, se le escapó delante de Lila que Rino estaba
más dispuesto a pedir dinero que a trabajar. Ella defendió a su hermano, él
le contestó, ella perdió los estribos, él se apresuró a dar marcha atrás. Fue a
buscar el par de zapatos con el que había nacido todo el proyecto, zapatos
comprados y nunca usados, guardados como precioso testigo de su historia,
y los palpó, los olió, se conmovió hablando de cómo lo hacían sentir, de
cómo veía y había visto siempre sus manitas casi de niña trabajando junto a
las manazas del hermano. Estaban en la terraza de la vieja casa, donde
habían lanzado los cohetes cuando compitieron con los Solara. Le aferró los
dedos y se los besó uno por uno, diciéndole que jamás permitiría que
volviera a arruinárselos.

La propia Lila me contó, muy alegre, ese acto de amor. Lo hizo cuando
me llevó a ver la casa nueva. Qué esplendor: suelos de baldosas
brillantísimas, bañera para darse baños de espuma, muebles tallados en el
comedor y el dormitorio, nevera y hasta teléfono. Me apunté el número,
emocionada. Habíamos nacido y vivido en casas diminutas, sin cuarto
propio, sin un sitio donde estudiar. Yo seguía viviendo así, muy pronto ella
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dejaría de hacerlo. Salimos al balcón que daba a las vías y al Vesubio y le
pregunté con cautela:

—¿Stefano y tú venís aquí solos?
—Algunas veces sí.
—¿Y qué pasa?
Me miró como si no entendiera.
—¿En qué sentido?
Me sentí violenta.
—¿Os besáis?
—A veces.
—¿Y después?
—Después basta, todavía no estamos casados.
Me sentí confusa. ¿Cómo podía ser? ¿Tanta libertad y nada? ¿Tantos

chismes que circulaban por todo el barrio, las obscenidades de los Solara, y
ellos solo se besaban?

—¿Y él no te lo pide?
—¿Por qué? ¿A ti te lo pide Antonio?
—Sí.
—Él a mí no. Está de acuerdo en que antes debemos casarnos.
La vi muy impresionada por mis preguntas, en la misma medida en que

a mí me impresionaron sus respuestas. De manera que ella no le daba nada
a Stefano, aunque salieran solos en coche, aunque estuvieran a punto de
casarse, aunque ya tuviesen su casa amueblada, la cama con los colchones
todavía embalados. En cambio yo, que no me iba a casar, hacía tiempo que
había ido más allá de los besos. Cuando me preguntó con auténtica
curiosidad si le daba a Antonio lo que él me pedía, me avergoncé de decirle
la verdad. Le contesté que no y ella pareció alegrarse.
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Fui espaciando las citas en los pantanos, entre otras cosas porque las clases
estaban a punto de empezar. Estaba convencida de que, precisamente por
las clases y los deberes, Lila iba a mantenerme al margen de los
preparativos de la boda, ya se había acostumbrado a que yo desapareciera
durante el curso académico. No fue así. Durante el verano las tensiones con
Pinuccia habían ido a mayores. Ya no se trataba de trajes, peinados, fulares
o pequeñas joyas. En presencia de Lila y de forma clara, Pinuccia llegó a
decirle a su hermano que o su novia iba a trabajar a la charcutería, si no de
inmediato, al menos después del viaje de novios —trabajar como hacía
desde siempre toda la familia, como hacía también Alfonso cuando sus
estudios se lo permitían— o ella tampoco trabajaría más. Y en esa ocasión
contó con el apoyo explícito de su madre.

Lila ni pestañeó, dijo que estaba dispuesta a empezar enseguida, al día
siguiente si era preciso, en el puesto que la familia Carracci decidiera. Esa
respuesta, como todas las de Lila desde siempre, aunque pretendía ser
conciliadora, llevaba dentro un toque de integridad, de desprecio, que
encolerizó aún más a Pinuccia. Estaba clarísimo que la hija del zapatero era
percibida por las dos mujeres como una bruja que pretendía convertirse en
dueña y señora, tirar el dinero por la ventana sin mover un dedo para
ganarlo, someter al hombre de la casa con sus artes, haciéndole hacer cosas
muy injustas contra las de su propia sangre, es decir, contra su hermana e
incluso su propia madre.

Según su costumbre, Stefano no reaccionó de inmediato. Esperó a que
su hermana se desahogara, y después, como si el problema de Lila y su
colocación en el pequeño negocio familiar jamás se hubiesen planteado,
dijo con calma que, en lugar de trabajar en la charcutería, a Pinuccia le
convenía ayudar a la novia con los preparativos de la boda.

—¿Ya no me necesitas? —le soltó la muchacha.
—No. A partir de mañana en tu sitio voy a poner a Ada, la hija de

Melina.
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—¿Te lo ha sugerido ella? —gritó la hermana, señalando a Lila.
—No es asunto tuyo.
—¿Lo has oído, ma? ¿Has oído lo que acaba de decir? Se cree el amo y

señor, con derecho a todo.
Siguió un silencio insoportable; después, Maria se levantó de la silla

detrás de la caja y le dijo a su hijo:
—Búscate también a alguien para este puesto, porque yo estoy cansada

y no quiero seguir trabajando.
Así las cosas, Stefano cedió un poco. Dijo despacio:
—Vamos a calmarnos, no soy amo y señor de nada, los asuntos de la

charcutería no me afectan solo a mí, nos afectan a todos. Debemos tomar
una decisión. Pinù, ¿tú necesitas trabajar? No. Mamá, ¿usted necesita estar
todo el día sentada detrás de la caja? No. Entonces demos trabajo a quien lo
necesita. En el mostrador pongo a Ada y en la caja ya lo pensaré. Si no,
¿quién va a ocuparse de la boda?

No sé con certeza si detrás de la expulsión de Pinuccia y de su madre
del trabajo cotidiano en la charcutería, detrás de la contratación de Ada,
estaba realmente Lila (Ada estaba convencida de que sí; también se
convenció Antonio, que empezó a hablar de nuestra amiga como de un hada
buena). Pero quedó bien claro que el hecho de que la cuñada y la suegra
dispusieran de tanto tiempo libre para ocuparse de su casamiento, no la
benefició. Las dos mujeres le complicaron todavía más la vida, surgían
conflictos por los detalles más nimios: las participaciones, la decoración de
la iglesia, el fotógrafo, la pequeña orquesta, el salón para el convite, el
menú, el pastel, las bomboneras, las alianzas, hasta el viaje de novios,
puesto que Pinuccia y Maria consideraban poca cosa ir a Sorrento, Positano,
Ischia y Capri. De buenas a primeras me metieron en el fregado, en
apariencia para darle a Lila mi opinión sobre esto o lo otro, en realidad para
apoyarla en una batalla difícil.

Yo estaba a comienzos del primer año del preuniversitario. Mi habitual
y tozuda diligencia estaba acabando conmigo, estudiaba con excesivo tesón.
Una vez, al volver de la escuela, me encontré con mi amiga y ella me soltó
a boca de jarro:

—Por favor, Lenù, ¿puedes venir mañana a darme un consejo?
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No sabía de qué me hablaba. Acababan de tomarme la lección de
química y no me había ido muy bien, lo cual me hacía padecer.

—¿Un consejo sobre qué?
—Sobre el vestido de novia. Por favor, no me digas que no, porque si

no vienes acabaré matando a mi cuñada y a mi suegra.
Fui. Muy incómoda, me reuní con ella, Pinuccia y Maria. La tienda

estaba en el Rettifilo y recuerdo que había metido unos cuantos libros en el
bolso con la esperanza de encontrar algún hueco para estudiar. Fue
imposible. Desde las cuatro hasta las siete de la tarde miramos figurines,
palpamos telas, Lila se probó vestidos de novia expuestos en los maniquíes
de la tienda. Se probara lo que se probara, su belleza realzaba la prenda, la
prenda realzaba su belleza. Le sentaban bien la organza rígida, el raso
suave, el tul vaporoso. Le sentaban bien los cuerpos de encaje, las mangas
abullonadas. Le sentaban bien las faldas anchas y las estrechas, las colas
larguísimas y las cortas, el velo suelto y el sujeto, la corona de strass, la de
perlitas o la de flores de azahar. La mayoría de las veces ella examinaba
obediente los figurines o trataba de enfundarse los trajes que lucían bien en
los maniquíes. Pero a veces, cuando ya no aguantaba el descontento de sus
futuras parientes, le salía la Lila de antes, me miraba fijamente a los ojos y
decía irónica, alarmando a la suegra y a la cuñada: «¿Y si nos inclináramos
por un bonito raso verde, o una organza roja, o un elegante tul negro, o,
mejor todavía, amarillo?». Bastaba con mi risita que indicaba que la novia
bromeaba, para que nos pusiéramos otra vez a ponderar con envenenada
seriedad las telas y los modelos. La modista no hacía más que repetir
entusiasmada: «Elijan lo que elijan, por favor, tráiganme las fotos de la
boda, que quiero exponerlas en el escaparate, así podré decir: a esta
muchacha la he vestido yo».

El problema era elegir. Cada vez que Lila se inclinaba por un modelo,
una tela, Pinuccia y Maria se decantaban por otro modelo, otra tela. Yo no
abría la boca, estaba un poco atontada por todas aquellas discusiones y por
el olor de los tejidos nuevos. Y entonces Lila me preguntó ceñuda:

—¿Tú qué opinas, Lenù?
Se hizo un silencio. De inmediato percibí con cierto estupor que las dos

mujeres esperaban ese momento y lo temían. Puse en práctica una técnica
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aprendida en el colegio que consistía en lo siguiente: cada vez que no sabía
contestar una pregunta, abundaba en las premisas con la voz segura de
quien sabe claramente adónde quiere llegar. Dejé constancia —en italiano
— de que me gustaban muchísimo los modelos elegidos por Pinuccia y su
madre. No me lancé a elogiarlos sino a demostrar con argumentos que eran
muy adecuados a las formas de Lila. En el momento en que, como me
pasaba en clase con los profesores, noté que contaba con la admiración y la
simpatía de madre e hija, elegí uno de los figurines al azar, realmente al
azar, procurando no tomarlo de entre los que le gustaban a Lila, y pasé a
demostrar que, en síntesis, contenía tanto las cualidades de los modelos
preferidos por las dos mujeres, como las cualidades de los modelos
preferidos por mi amiga. La modista, Pinuccia y su madre me dieron la
razón enseguida. Lila se limitó a mirarme con los ojos entornados. Después,
recuperó su mirada habitual y también me dio la razón.

A la salida, tanto Pinuccia como Maria estaban de muy buen humor. Se
dirigían a Lila casi con afecto y, al comentar la compra, me mencionaban
sin cesar con frases del estilo: como ha dicho Lenuccia, o bien, como
Lenuccia con muy buen criterio ha dicho. Lila se las ingenió para rezagarse
entre el gentío vespertino del Rettifilo y me preguntó:

—¿Eso aprendes en el colegio?
—¿Qué?
—A usar las palabras para tomarle el pelo a la gente.
El comentario me hirió y murmuré:
—¿No te gusta el modelo que hemos elegido?
—Me gusta muchísimo.
—¿Y entonces?
—Entonces, hazme el favor de acompañarnos todas las veces que te lo

pida.
Estaba enfadada y contesté:
—¿Quieres usarme para tomarles el pelo?
Comprendió que me había ofendido, me apretó con fuerza la mano:
—No era mi intención ser desagradable. Solo quería decir que se te da

bien hacerte querer. Desde siempre, la diferencia entre tú y yo, es que a mí
la gente me tiene miedo y a ti no.
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—Tal vez porque tú eres mala —le dije, cada vez más enojada.
—Es posible —contestó, y percibí que le había hecho daño como ella

me lo había hecho a mí.
Me arrepentí y me apresuré a rectificar añadiendo:
—Antonio sería capaz de dejarse matar por ti, me ha pedido que te dé

las gracias por haberle encontrado trabajo a su hermana.
—Ha sido Stefano quien le ha dado trabajo a Ada —contestó ella—. Yo

soy mala.

53

A partir de ese momento me pidieron sin cesar que participase en las
decisiones más difíciles, y a veces, según descubrí, la petición no venía de
Lila sino de Pinuccia y su madre. De hecho, yo elegí las bomboneras. De
hecho, yo elegí el restaurante de via Orazio. De hecho, yo elegí al fotógrafo,
y las convencí para que al servicio fotográfico agregaran una película en
súper 8. En todas las circunstancias me di cuenta de que mientras yo me
apasionaba por todo, como si cada una de esas cuestiones fuese un
adiestramiento para cuando a mí me tocara casarme, Lila prestaba muy
poca atención a las estaciones de su matrimonio. Aquello me sorprendió,
pero seguramente las cosas eran así. Para ella el verdadero compromiso era
establecer de una vez por todas que en su vida futura de esposa y madre, en
su casa, la cuñada y la suegra no debían meter la cuchara. No se trataba del
habitual conflicto entre suegra, nuera, cuñada. Por como me utilizaba, por
como manipulaba a Stefano, tuve la impresión de que, en el interior de la
jaula en la que se había encerrado, se debatía por encontrar una forma de ser
completamente suya que, pese a todo, no tenía clara.

Como es lógico, perdía tardes enteras dirimiendo las cuestiones de las
tres, estudiaba poco y en un par de ocasiones llegué incluso a faltar a clase.
En consecuencia, el boletín de calificaciones del primer trimestre no fue
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demasiado brillante. Mi nueva profesora de latín y griego, la estimadísima
Galiani, me llevaba en palmitas, pero en filosofía, química y matemáticas a
duras penas conseguí el aprobado. Para colmo, una mañana me metí en un
lío gordo. Como el profesor de religión lanzaba continuas filípicas contra
los comunistas, contra su ateísmo, me sentí inclinada a reaccionar, no sé
bien si a causa del afecto que le tenía a Pasquale, que siempre se había
declarado comunista, o sencillamente porque percibí que todo lo malo que
decía el cura de los comunistas me concernía directamente en mi calidad de
ojito derecho de la comunista por excelencia, la profesora Galiani. La
cuestión es que levanté la mano y dije, yo que había terminado con éxito un
curso de teología por correspondencia, que la condición humana se
encontraba tan abiertamente expuesta a la furia ciega del azar que confiarse
a un Dios, a Jesús, al Espíritu Santo —entidad esta última del todo
superflua, pues solo estaba para componer una trinidad, significativamente
más noble que el mero binomio padre-hijo— podía equipararse a
coleccionar figuritas mientras la ciudad arde en el fuego del infierno.
Alfonso comprendió de inmediato que me estaba pasando de la raya y
tímidamente me tironeó de la bata, pero yo no le hice caso y llegué hasta el
final, hasta esa comparación conclusiva. Por primera vez me echaron del
aula y recibí un juicio negativo que quedó anotado en el registro de la clase.

Cuando salí al pasillo, al principio me sentí desorientada —¿qué había
pasado, por qué me había comportado de forma tan temeraria, de dónde
había sacado yo la convicción absoluta de que las cosas que decía eran
correctas y debía decirlas?—, y me acordé de que había hablado de todo eso
con Lila y me di cuenta de que me había metido en ese lío simplemente
porque, a pesar de todo, seguía atribuyéndole autoridad suficiente para
darme la fuerza de desafiar a mi profesor de religión. Lila ya no tocaba los
libros, ya no estudiaba, estaba a punto de convertirse en la esposa de un
charcutero, probablemente acabaría sentada detrás de la caja, en el puesto
de la madre de Stefano, ¿y yo? ¿Yo había sacado de ella la energía para
inventar una imagen que definía la religión como una colección de figuritas
mientras la ciudad arde en el fuego del infierno? De modo que, ¿no era
cierto que el colegio era una riqueza personal mía, alejada ya de su
influencia? Lloré en silencio delante de la puerta del aula.
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Las cosas tomaron un rumbo inesperado. Al final del pasillo apareció
Nino Sarratore. Tras el nuevo encuentro con su padre tuve más motivos
para comportarme como si él no existiera, pero verlo en esas circunstancias
me reanimó, me sequé las lágrimas apresuradamente. De todos modos él
debió de notar que algo no iba bien y vino hacia mí. Había crecido más,
tenía la nuez de Adán muy prominente, rasgos afilados por la barba azulada,
la mirada más decidida. Imposible esquivarlo. No podía volver a entrar en
el aula, no podía alejarme hacia los lavabos, ambas cosas habrían
complicado todavía más mi situación si al profesor de religión le daba por
asomarse. Me quedé allí y cuando se me plantó delante y me preguntó por
qué estaba fuera, qué había ocurrido, se lo conté todo. Frunció el ceño y
dijo: «Vuelvo enseguida». Desapareció para reaparecer a los pocos minutos
acompañado de la profesora Galiani.

La Galiani me cubrió de elogios. «Ahora bien —dijo como si nos
estuviese dando una clase a Nino y a mí—, tras el ataque a fondo, llega la
hora de mediar». Llamó a la puerta de mi aula, la cerró a sus espaldas y
cinco minutos después se asomó alegre. Podía volver a entrar con la
condición de que me disculpara con el profesor por el tono demasiado
agresivo que había exhibido. Me disculpé, oscilando entre el temor por las
posibles represalias y el orgullo por el apoyo que había conseguido de Nino
y la Galiani.

Me guardé muy bien de mencionar nada a mis padres, pero se lo dije
todo a Antonio, que, muy orgulloso, le refirió lo ocurrido a Pasquale, que a
su vez se topó una mañana con Lila y, vencido por la emoción de seguir
amándola tanto, al no saber qué decirle, se aferró a mi historia como a un
salvavidas y se la contó. Y así, en un abrir y cerrar de ojos, me convertí en
una heroína no solo para mis amigos de siempre, sino también para el grupo
reducido pero sumamente aguerrido de profesores y estudiantes que se
batían contra los sermones del profesor de religión. Entretanto, al
comprender que al cura no le habían bastado mis disculpas, puse manos a la
obra para recuperar crédito ante él y los profesores que opinaban como él.
Sin esfuerzo separé mis palabras de mí: con todos los profesores que me
resultaban hostiles me mostré muy respetuosa, servicial, diligente,
colaboradora, hasta el punto de que no tardaron en tenerme otra vez por una
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persona como Dios manda, a la que se podían perdonar ciertas afirmaciones
disparatadas. Descubrí de ese modo que sabía hacer como la Galiani:
exponer con firmeza mis opiniones y, mientras tanto, mediar ganándome la
estima de todos con conductas irreprochables. En unos pocos días tuve la
impresión de haber vuelto a ocupar, junto con Nino Sarratore, que cursaba
el último año de preuniversitario e iba a hacer el examen final, un sitio en la
lista de los alumnos más prometedores de nuestro desvencijado instituto.

No acabó allí la cosa. Unas semanas más tarde, Nino me pidió sin
preámbulos, con su actitud huraña, que escribiese a toda prisa media página
de cuaderno sobre el enfrentamiento con el cura.

—¿Para qué?
Me dijo que colaboraba en una revista que se llamaba Nápoles, Refugio

de los Pobres. Había contado el episodio en la redacción y le habían dicho
que si escribía a tiempo un relato trataría de publicarlo en el siguiente
número. Me enseñó la revista. Era una publicación de unas cincuenta
páginas, de un color gris sucio. En el índice aparecía él, con nombre y
apellido, como firmante de un artículo titulado «Las cifras de la miseria».
Me acordé de su padre, de la satisfacción y la vanidad con las que en la
playa dei Maronti me había leído el artículo aparecido en el Roma.

—¿También escribes poemas? —le pregunté. Negó con una energía tan
disgustada que me apresuré a prometerle—: De acuerdo, lo intentaré.

Volví a casa muy emocionada. Me notaba la cabeza repleta de las frases
que iba a escribir y por el camino se las expuse detalladamente a Alfonso.
Se inquietó por mí, me rogó que no escribiese nada.

—¿Pondrán tu nombre?
—Sí.
—Lenù, el cura se enojará otra vez y hará que te suspendan. Pondrá de

su parte a la de química y al de matemáticas.
Me contagió su inquietud y perdí confianza. En cuanto nos separamos,

ganó terreno la idea de poder enseñarle la revista, mi pequeño artículo, mi
nombre impreso a Lila, a mis padres, a la maestra Oliviero, al maestro
Ferraro. Después ya lo arreglaría. Había sido muy estimulante recibir la
viva aprobación de quienes me parecían mejores (la Galiani, Nino) al
enfrentarme a quienes me parecían peores (el cura, la profesora de química,
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el profesor de matemáticas), al tiempo que me comportaba con los
adversarios de un modo que me permitiese no perder su simpatía y su
estima. Pondría todo mi empeño para que la cosa se repitiera una vez
publicado el artículo.

Dediqué la tarde a escribir y reescribir. Encontré frases sintéticas y
densas. Traté de darle a mi postura la máxima dignidad teórica utilizando
palabras difíciles. Escribí: «Si Dios está en todas partes, ¿qué necesidad
tiene de difundirse a través del Espíritu Santo?». Pero solo la exposición de
la premisa llenaba la media página. ¿Y el resto? Volvía a empezar. Y como
desde la escuela primaria estaba adiestrada para intentarlo una y otra vez
tozudamente, al final conseguí un resultado apreciable y me puse a estudiar
las lecciones del día siguiente.

Media hora más tarde me asaltaron nuevamente las dudas, sentí la
necesidad de una confirmación. ¿A quién podía darle a leer mi texto para
tener una opinión? ¿A mi madre? ¿A mis hermanos? ¿A Antonio?
Naturalmente, no, la única era Lila. Pero dirigirme a ella suponía seguir
reconociéndole una autoridad, cuando en realidad era yo la que ya sabía
más que ella. De modo que al principio me resistí. Temía que liquidara mi
media página con alguna frasecita minimizante. Temía aún más que esa
frasecita me empezara a dar vueltas en la cabeza, inclinándome hacia
pensamientos excesivos que después acabaría transcribiendo en mi media
página, descompensando así su equilibrio. Sin embargo, al final cedí y fui
corriendo en su busca con la esperanza de encontrarla. Estaba en casa de
sus padres. Le hablé de la propuesta de Nino y le entregué el cuaderno.

Miró la página sin ganas, como si la escritura le hiriese los ojos. Me
preguntó exactamente lo mismo que Alfonso:

—¿Pondrán tu nombre?
Asentí.
—¿Pondrán Elena Greco?
—Sí.
Me devolvió el cuaderno y me dijo:
—No estoy en condiciones de decirte si es bueno o no.
—Por favor.
—No, no estoy en condiciones.



272

Tuve que insistir. Aunque sabía que no era cierto, le dije que si no le
gustaba, si se negaba a leerlo, no se lo entregaría a Nino para que lo
publicara.

Al final lo leyó. Me pareció que se contraía por completo, como si
hubiese descargado sobre ella un peso enorme. Y tuve la impresión de que
hacía un esfuerzo doloroso para liberar de algún lugar en lo más hondo de sí
misma a la Lila de antes, la que leía, escribía, dibujaba, hacía proyectos,
con la inmediatez y la naturaleza de una reacción instintiva. Cuando lo
consiguió, todo resultó agradablemente ligero.

—¿Me dejas borrar?
—Sí.
Borró muchas palabras y una frase completa.
—¿Me dejas que cambie de sitio una cosa?
—Sí.
Encerró en un círculo una oración y con una línea ondulada la desplazó

al comienzo de la página.
—¿Me dejas que lo pase todo a limpio en otra hoja?
—Ya lo hago yo.
—No, déjame a mí.
Tardó un rato en pasarlo a limpio. Cuando me devolvió el cuaderno,

dijo:
—Eres muy buena, no me extraña que siempre te pongan diez.
Sentí que no era una ironía sino un cumplido sincero. Después, con

repentina dureza, añadió:
—No quiero leer nada más de lo que escribes.
—¿Por qué?
—Porque me hace daño —contestó, se golpeó el centro de la cabeza con

los dedos y se echó a reír.
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Volví a casa feliz. Me encerré en el retrete para no molestar al resto de la
familia y estudié hasta las tres de la madrugada y después, por fin, me fui a
dormir. Me levanté a las seis y media para copiar otra vez el texto. Pero
antes lo leí en la bonita letra redonda de Lila, una letra detenida en la
escuela primaria, muy distinta ya de la mía, que se había reducido y
simplificado. El texto de la página decía exactamente lo que yo había
escrito, pero de forma más límpida, más inmediata. Las partes borradas, los
cambios de sitio, los pequeños añadidos y, en cierta manera, su misma letra
me dieron la impresión de que yo había escapado de mí misma y que ahora
corría cien pasos más adelante con una energía, y, a la vez una armonía que
la persona que se había quedado atrás no era consciente de tener.

Decidí dejar el texto con la letra de Lila. Se lo llevé a Nino tal como
estaba para conservar la huella visible de su presencia en mis palabras. Él lo
leyó pestañeando repetidas veces. Al final, con inesperada tristeza dijo:

—La Galiani tiene razón.
—¿En qué?
—Escribes mejor que yo.
Protesté, incómoda, pero él repitió la frase, después se dio media vuelta

y se fue sin saludarme. Ni siquiera me dijo cuándo saldría la revista ni cómo
podía conseguirla, y no me atreví a preguntárselo. Su comportamiento me
molestó. Más aún porque cuando se alejaba, durante unos segundos
reconocí los andares de su padre.

Nuestro nuevo encuentro terminó de esa manera. Una vez más nos
equivocamos en todo. Nino se pasó días comportándose como si escribir
mejor que él fuera una culpa que había que expiar. Me disgusté. Cuando de
buenas a primeras volvió a asignarme cuerpo, vida, presencia, y me pidió
que hiciéramos juntos parte del trayecto, le contesté fríamente que ya estaba
ocupada, que mi novio venía a buscarme.

Durante un tiempo debió de creer que Alfonso era mi novio, pero aclaró
la duda cuando, a la salida, vino su hermana Marisa a decirle no sé qué
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cosa. No nos veíamos desde las vacaciones en Ischia. Corrió hacia mí, me
agasajó muchísimo, me contó cuánto se había disgustado porque yo no
había vuelto a Barano ese verano. Y como iba con Alfonso, se lo presenté.
En vista de que su hermano ya se había marchado, ella insistió en
acompañarnos un trecho. Primero nos contó todas sus tribulaciones
amorosas. Después, cuando se dio cuenta de que Alfonso y yo no éramos
novios, dejó de dirigirme la palabra y se puso a charlar con él con sus
maneras seductoras. Una vez en su casa, seguramente le contó a su hermano
que entre Alfonso y yo no había nada, porque al día siguiente, Nino empezó
a rondarme otra vez. Ahora nada más verlo me ponía nerviosa. ¿Era fatuo
como su padre aunque lo detestara? ¿Creía que los demás no podían evitar
quererlo, amarlo? ¿Estaba tan pagado de sí mismo que no toleraba más
virtudes que las propias?

Le pedí a Antonio que fuera a buscarme al colegio. Me obedeció
enseguida, desorientado y al mismo tiempo agradecido por mi petición. Lo
que más debió de sorprenderlo fue que en público, delante de todos, le cogí
la mano y entrelacé los dedos con los suyos. Siempre me había negado a
pasear de aquella manera, tanto en el barrio como fuera: me veía como
cuando de niña paseaba con mi padre. Y en esa ocasión lo hice. Sabía que
Nino nos miraba y quería que se enterara de quién era yo. Escribía mejor
que él, iba a publicar en la misma revista que él, en el colegio era tan buena
como él o más, tenía un hombre, ahí estaba: por eso jamás iba a correr
detrás de él como un animalito fiel.

55

También le pedí a Antonio que me acompañara a la boda de Lila, que nunca
me dejara sola, que hablara y, si acaso, bailara siempre conmigo. Temía
mucho aquel día, lo sentía como una ruptura definitiva, y a mi lado
necesitaba a alguien que me apoyara.
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Esta petición debió de complicarle todavía más la vida. Lila había
enviado las participaciones a todos. En las casas del barrio las madres, las
abuelas llevaban trabajando desde hacía tiempo para coser los trajes,
conseguir sombreritos y bolsos, recorrer las tiendas en busca del regalo de
bodas, no sé, un juego de copas, de platos, de cubiertos. El esfuerzo no lo
hacían tanto por Lila, sino por Stefano, que era una persona tan formal, que
te permitía pagar a final de mes. Pero sobre todo en una boda nadie podía
quedar mal, especialmente las muchachas sin novio, que en esa ocasión
tenían la posibilidad de encontrar uno, asentarse y, al cabo de pocos años,
acabar también casadas.

Precisamente por ese último motivo quise que Antonio me acompañara.
No tenía ninguna intención de oficializar nada —poníamos cuidado en
mantener absolutamente en secreto nuestra relación—, pero tendía a
controlar el ansia por ser atractiva. En esa ocasión quería mostrarme
modosita, tranquila, con mis gafas, mi vestido pobre cosido por mi madre,
los zapatos viejos, y mientras tanto pensar: tengo todo lo que debe tener una
muchacha de dieciséis años, no necesito nada ni a nadie.

Pero Antonio no se lo tomó de la misma manera. Me quería, me
consideraba la mayor fortuna que podía tocarle. A menudo se preguntaba en
voz alta, con una pizca de tensa angustia bajo su apariencia divertida, cómo
era posible que lo hubiese elegido precisamente a él que era tonto y no
sabía juntar dos palabras seguidas. En realidad no veía la hora de ir a mi
casa, presentarse ante mis padres y formalizar nuestra relación. Por tanto, al
oír mi petición debió de pensar que por fin me estaba decidiendo a dejarlo
salir de la clandestinidad y se endeudó para que el sastre le hiciera un traje a
medida, sin contar con lo que ya le costaban el regalo de bodas, la ropa de
Ada y de sus otros hermanos y darle a Melina una apariencia presentable.

Yo no me di cuenta de nada. Seguí adelante con la escuela, las consultas
urgentes todas las veces que las cosas se complicaban entre Lila, su cuñada,
su suegra, el agradable nerviosismo por la inminente publicación de mi
pequeño artículo. En el fondo estaba convencida de que existiría de veras
únicamente desde el momento en que mi firma, Elena Greco, apareciera
impresa, e iba tirando a la espera de que llegase ese día sin prestarle
demasiada atención a Antonio, al que se le había metido en la cabeza
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completar su vestimenta para la boda con un par de zapatos Cerullo. De vez
en cuando me preguntaba:

—¿Sabes cómo lo tienen?
—Pregúntaselo a Rino, que Lina no sabe nada —le contestaba.
Ocurrió así. En noviembre, los Cerullo convocaron a Stefano sin

preocuparse siquiera de enseñarle antes los zapatos a Lila que, además,
seguía viviendo con ellos en la misma casa. Pero Stefano se presentó
expresamente acompañado de su novia y de Pinuccia, los tres parecían
salidos de la pantalla del televisor. Lila me contó que al ver confeccionados
los zapatos que había diseñado años antes sintió una intensísima emoción,
como si se le hubiese aparecido un hada y hecho realidad un deseo. Los
zapatos eran tal como ella los había imaginado en su día. Hasta Pinuccia se
quedó boquiabierta. Quiso probarse un modelo que le gustaba y elogió
mucho a Rino, dando a entender que lo consideraba el verdadero artífice de
esas obras maestras de robusta ligereza, de armonía disonante. El único que
se mostró descontento fue Stefano. Interrumpió los elogios que Lila le hacía
a su hermano, a su padre y a los trabajadores, acalló la voz melosa de
Pinuccia que se congratulaba con Rino levantando el tobillo para enseñarle
el pie extraordinariamente calzado, y modelo tras modelo, criticó las
modificaciones introducidas a los diseños originales. Se ensañó sobre todo
al comparar el zapato de caballero tal como lo habían hecho Rino y Lila a
escondidas de Fernando, y el mismo zapato acabado por el padre y el hijo.
«¿Qué son estos flecos, qué son estas costuras, y esta hebilla dorada?»,
preguntó enfadado. Por más que Fernando le explicara que todas las
modificaciones estaban destinadas a darle más solidez al calzado o a
disimular algún defecto de concepción, Stefano se mostró inflexible. Adujo
que si había invertido tanto dinero no era para obtener unos zapatos
cualquiera, sino unos que fuesen idénticos a los de Lila.

Hubo muchas tensiones. Lila se puso de parte de su padre, lo defendió
débilmente y le pidió a su novio que se olvidara del asunto: las suyas eran
fantasías de niña y las modificaciones, por lo demás no muy importantes,
seguramente eran necesarias. Rino apoyó a Stefano y la discusión se
prolongó. Tocó a su fin únicamente cuando Fernando, vencido por el



277

agotamiento, se sentó en un rincón y mirando los cuadritos colgados en la
pared dijo:

—Si quieres los zapatos para Navidad, ahí los tienes. Si los quieres
idénticos a los que diseñó mi hija, te buscas a otro.

Stefano cedió; Rino también cedió.
En Navidad los zapatos aparecieron en el escaparate, un escaparate

adornado con un cometa de guata. Pasé a verlos: eran objetos elegantes,
cuidadosamente acabados; pero al contemplarlos daban una impresión de
opulencia que desentonaba con el escaparate pobre, el paisaje desolado del
exterior, el interior de la zapatería lleno de retales de piel y cuero, mesas de
trabajo, leznas, hormas de madera y cajas de zapatos apiladas hasta el techo,
a la espera de clientes. Incluso con las modificaciones aportadas por
Fernando era el calzado de nuestros sueños infantiles, no pensado para la
realidad del barrio.

De hecho, por Navidad no vendieron ni un solo par. El único que entró
fue Antonio, le pidió a Rino un número 44, se los probó. Después me contó
el placer que había sentido al verse tan bien calzado e imaginarse conmigo
en la boda, con el traje nuevo y esos zapatos en los pies. Pero no pasó de
ahí. Cuando preguntó el precio y Rino se lo dijo, se quedó boquiabierto:

—¿Estás loco?
Y cuando Rino le dijo:
—Te los vendo en cuotas mensuales.
Antonio le contestó riendo:
—Entonces me compro una Lambretta.

56

Con los preparativos de la boda, Lila no se dio cuenta de que su hermano,
hasta ese momento alegre, juguetón a pesar de estar extenuado, volvía a
sumirse en la tristeza, a dormir mal, a enfadarse por cualquier cosa. «Es
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como un niño —dijo para justificar delante de Pinuccia algunos de sus
arrebatos—, cambia de humor según satisfagan o no al instante sus
caprichos, no sabe esperar». Ella, igual que Fernando, no sintió de ningún
modo como un chasco la falta de ventas navideñas de zapatos. En
definitiva, la fabricación de los zapatos no había seguido ningún plan:
habían nacido de la voluntad de Stefano de ver concretada la inspiración
purísima de Lila, los había pesados, los había ligeros, abarcaban casi todas
las temporadas. Y eso era positivo. Las cajas blancas apiladas en la
zapatería Cerullo contenían un discreto surtido. Bastaba con esperar y en
invierno, primavera, otoño, los zapatos ya se venderían.

Pero Rino se fue alterando cada vez más. Pasada la Navidad, por
iniciativa propia, fue a ver al dueño de la polvorienta tienda de calzados al
final de la avenida y, aunque sabía que el hombre estaba atado de pies y
manos a los Solara, le propuso que expusiera, sin compromiso, unos
cuantos zapatos Cerullo, solo por ver cómo funcionaban. El hombre se negó
cortésmente, le dijo que ese producto no se adecuaba a su clientela. Rino se
lo tomó a mal y siguió un intercambio de palabrotas del que se habló en
todo el barrio. Fernando se enfureció con su hijo, Rino lo insultó y Lila
volvió a sentir a su hermano como un elemento de desorden, una
manifestación de las fuerzas destructivas que la habían aterrado. Cuando
salían los cuatro, notaba con aprensión que su hermano se las ingeniaba
para que ella y Pinuccia se adelantaran y él se rezagaba para discutir con
Stefano. En general, el charcutero lo escuchaba sin mostrar signos de
fastidio. En una sola ocasión Lila lo oyó decir:

—Perdona, Rino, ¿a ti te parece que he puesto todo ese dinero en la
zapatería así, a fondo perdido, solo por amor a tu hermana? Hemos hecho
los zapatos, son bonitos, hay que venderlos. El problema es que debemos
encontrar la plaza adecuada.

Ese «solo por amor a tu hermana» no le gustó. Pero lo dejó correr,
porque esas palabras tuvieron un buen efecto en Rino, que se calmó y
empezó a dárselas de estratega de las ventas, sobre todo cuando Pinuccia
estaba delante. Decía que había que pensar en grande. ¿Por qué habían
fracasado tantas buenas iniciativas? ¿Por qué el taller Gorresio tuvo que
renunciar a los ciclomotores? ¿Por qué la boutique de la dueña de la
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mercería había durado seis meses? Porque eran empresas de corto aliento.
Los zapatos Cerullo, en cambio, iban a salir lo antes posible del mercado
del barrio para afirmarse en plazas más ricas.

Entretanto, se aproximaba la fecha de la boda. Lila iba corriendo a
probarse el traje de novia, daba los últimos retoques a su futura casa, se
peleaba con Pinuccia y Maria que, entre otras cosas, toleraban mal las
intromisiones de Nunzia. Cerca del 12 de marzo las tensiones aumentaron
aún más. Pero no por eso se produjeron encontronazos capaces de abrir
grietas. Dos hechos en especial, ocurridos uno a continuación del otro,
fueron los que hirieron profundamente a Lila.

Una gélida tarde de febrero me preguntó de buenas a primeras si podía
acompañarla a ver a la maestra Oliviero. Jamás había manifestado interés
alguno por ella, ningún afecto, ninguna gratitud. Pero ahora sentía la
necesidad de llevarle la participación personalmente. Como en el pasado yo
nunca le había hablado del tono hostil que la maestra había utilizado a
menudo al referirse a ella, no me pareció oportuno contárselo en esa
ocasión, máxime, porque en los últimos tiempos me parecía que la Oliviero
estaba menos agresiva, más melancólica, de manera que era posible que la
recibiera bien.

Lila puso sumo cuidado en su atuendo. Fuimos andando hasta el
edificio donde vivía la maestra, a cuatro pasos de la parroquia. Mientras
subíamos, la noté muy nerviosa. Yo estaba acostumbrada a ese recorrido, a
esas escaleras, ella no; no dijo una sola palabra. Giré la palomilla del
timbre, oí a la Oliviero arrastrar los pies.

—¿Quién es?
—Greco.
Abrió. Llevaba una pelerina violeta sobre los hombros y se cubría

media cara con una bufanda. Lila le sonrió enseguida y dijo:
—Señorita Oliviero, ¿se acuerda de mí?
La Oliviero la miró fijamente como hacía en el colegio cuando Lila

molestaba, después se dirigió a mí hablando con cierta dificultad, como si
tuviera la boca llena:

—¿Quién es? No la conozco.
Lila se sintió confusa y se apresuró a aclarar en italiano:
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—Soy Cerullo. Le traigo la participación, me caso. Y me gustaría
mucho que viniera a mi boda.

La maestra se dirigió a mí y dijo:
—A Cerullo la conozco, esta no sé quién es.
Y nos cerró la puerta en la cara.
Nos quedamos quietas unos instantes en el descansillo, después le rocé

una mano para confortarla. Ella la apartó, deslizó la participación debajo de
la puerta y bajó las escaleras. En la calle habló sin parar de todos los
problemas burocráticos en el ayuntamiento y en la parroquia y de lo útil que
había resultado mi padre.

El otro dolor, tal vez mucho más profundo, le llegó por sorpresa de
Stefano y la historia de los zapatos. Estaba decidido desde hacía tiempo que
el padrino de pañuelo de su boda sería un pariente de Maria, emigrado a
Florencia después de la guerra, que había abierto una pequeña tienda de
objetos viejos de distinta procedencia, sobre todo artículos de metal. Ese
pariente se había casado con una florentina e incluso había cogido el acento
local. Precisamente por ese acento gozaba de cierto prestigio en la familia,
razón por la cual ya había sido padrino de confirmación de Stefano. Pero de
buenas a primeras el futuro marido cambió de idea.

Al principio, Lila me lo contó como si se tratara de un síntoma de
nerviosismo de último momento. A ella le resultaba del todo indiferente
quién fuera el padrino, lo esencial era decidirse. Pero Stefano se pasó varios
días dándole respuestas vagas, confusas, no había manera de averiguar
quién iba a sustituir a la pareja florentina. Después, a menos de una semana
de la boda, se supo la verdad. Stefano le comunicó como hecho consumado,
sin justificación alguna, que Silvio Solara, padre de Marcello y Michele,
sería el compadre de pañuelo de su boda.

Lila, que hasta ese momento ni siquiera había considerado la posibilidad
de que un pariente, aunque fuese lejano de Marcello Solara estuviera
presente en su boda, durante unos días volvió a ser la muchachita que yo tan
bien conocía. Cubrió a Stefano de insultos vulgarísimos, le dijo que no
quería volver a verlo nunca más. Se encerró en casa de sus padres, ya no se
ocupó de nada más, no fue a la última prueba del vestido de novia, no hizo
absolutamente nada que tuviese que ver con la inminente boda.
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Comenzó la procesión de parientes. Primero llegó su madre, Nunzia, y
le habló muy afligida del bien de la familia. Después llegó Fernando que,
arisco, le dijo que no se comportara como una niña: para todo aquel que
aspirara a un futuro en el barrio, era obligatorio tener a Silvio Solara de
padrino. A continuación llegó Rino que, con tonos muy agresivos y la
actitud del hombre de negocios al que solo le importan los beneficios, le
explicó cómo estaban las cosas: Solara padre era como un banco y, sobre
todo, el canal para colocar en las zapaterías los modelos Cerullo. «¿Qué
quieres hacer? —le gritó con los ojos desorbitados e inyectados de sangre
—, ¿arruinarme a mí y a toda la familia y echar a perder todo el trabajo que
hemos hecho hasta ahora?». Inmediatamente después hizo acto de presencia
incluso Pinuccia y le dijo, con tono un tanto fingido, el gran placer que
habría sido para ella contar como padrino de pañuelo con el comerciante de
metales de Florencia, pero que había que pensar, no se podía echar por los
aires una boda y borrar un amor por una cuestión de tan poca importancia.

Pasaron un día y una noche. Nunzia se quedó muda en un rincón, sin
moverse, sin hacer los quehaceres de la casa, sin irse a la cama. Después se
escabulló sin que su hija la viera y vino a buscarme para que hablara con
Lila y la hiciera entrar en razón. Aquello me halagó, pensé mucho por quién
decantarme. Estaba en juego una boda, una cosa práctica, muy compleja,
sobrecargada de afectos e intereses. Me asusté. Yo, que ya me sabía capaz
de meterme públicamente con el mismísimo Espíritu Santo desafiando la
autoridad del profesor de religión, de haberme encontrado en la situación de
Lila no habría tenido el valor de echarlo todo por la borda. Pero ella sí, ella
hubiera sido capaz, aunque la boda estuviera a un paso de celebrarse. ¿Qué
hacer? Presentía que me habría bastado muy poco para empujarla hacia ese
camino y que trabajar para conseguirlo me iba a dar mucha satisfacción. En
el fondo eso era lo que realmente quería: reconducirla a la Lila pálida, la de
la cola de caballo y los ojos escrutadores de rapaz, vestida con ropas de
baratillo. Se acabó darse esos aires, esa actitud de Jacqueline Kennedy de
barrio.

Para su desgracia y la mía, me pareció una acción mezquina. Creyendo
que le hacía un bien, no quise devolverla a la vida gris de la casa Cerullo, y
así, se me metió en la cabeza una única idea y no supe hacer otra cosa que
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repetírsela una y otra vez con persuasiva amabilidad: Lila, Silvio Solara no
es Marcello, ni siquiera Michele; es un error confundirse, lo sabes mejor
que yo, tú misma lo has dicho otras veces. No es él quien hizo subir al
coche a Ada, no es él quien nos disparó la noche de fin de año, no es él
quien se plantó a la fuerza en tu casa, no es él quien dijo esas cosas
desagradables de ti; Silvio hará de padrino de pañuelo en tu boda y echará
una mano a Rino y Stefano para encontrarle salida a los zapatos, es todo; no
tendrá ningún peso en tu vida futura. Volví a mezclar las cartas que
conocíamos de sobra. Hablé del antes y el después, de la vieja generación y
de la nuestra, de lo diferentes que éramos nosotros, de lo diferentes que eran
ella y Stefano. Este último argumento hizo mella en ella, la sedujo, lo
remaché con mucha pasión. Me escuchó en silencio, evidentemente quería
que la ayudasen a tranquilizarse y, poco a poco, se tranquilizó. Pero leí en
sus ojos que esa jugada de Stefano le había mostrado un aspecto de él que
no veía con claridad y, precisamente por eso, la asustaba todavía más que el
desasosiego de Rino.

—Tal vez no es verdad que me quiere —me dijo.
—¿Cómo que no te quiere? Hace todo lo que le pides.
—Solo cuando no pongo en riesgo el dinero de verdad —dijo con un

tono despectivo que jamás había utilizado al referirse a Stefano Carracci.
A pesar de todo volvió a ponerse en marcha. No se dejó ver en la

charcutería, no fue a la casa nueva, en una palabra, no fue ella quien trató
de reconciliarse. Esperó a que Stefano le dijera: «Gracias, te quiero mucho,
ya sabes que hay cosas que se está obligado a hacer». Solo entonces dejó
que se le acercara por la espalda y la besara en el cuello. Pero después se
dio la vuelta de sopetón y mirándolo fijamente a los ojos le dijo:

—A Marcello Solara no se le verá el pelo en mi boda de ninguna de las
maneras.

—¿Cómo lo hago?
—No lo sé, pero tienes que jurármelo.
Él resopló y le contestó riendo:
—De acuerdo, Lina, te lo juro.
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Llegó el 12 de marzo, un día templado, ya primaveral. Lila quiso que yo
fuera temprano a su vieja casa, para ayudarla a lavarse, a peinarse, a
vestirse. Echó a su madre, nos quedamos solas. Se sentó en el borde de la
cama en bragas y sujetador. Tendido a su lado estaba el traje de novia;
parecía el cuerpo de una muerta; delante de ella, en el suelo de hexágonos,
esperaba la tina de cobre llena hasta el borde de agua humeante. Me
preguntó sin rodeos:

—¿A ti te parece que me equivoco?
—¿En qué?
—En casarme.
—¿Sigues pensando en la historia del padrino de pañuelo?
—No, pienso en la maestra. ¿Por qué no quiso dejarme entrar?
—Porque es una vieja gruñona.
Se quedó callada un rato mirando fijamente el agua que brillaba en la

tina y luego dijo:
—Pase lo que pase, tú sigue estudiando.
—Me quedan dos años, me saco el diploma y se acabó.
—No, no lo dejes nunca; yo te daré el dinero, tienes que estudiar

siempre.
Solté una risita nerviosa y le dije:
—Gracias, pero llega un momento en que los estudios se acaban.
—Para ti no. Tú eres mi amiga estupenda, tienes que llegar a ser la

mejor de todos, de los chicos y las chicas.
Se levantó, se quitó las bragas y el sujetador, y dijo:
—Anda, ayúdame, que si no se me hace tarde.
Nunca la había visto desnuda, sentí vergüenza. Hoy puedo decir que fue

la vergüenza de posar con placer sobre su cuerpo la mirada, de ser la testigo
comprometida de su belleza de muchacha de dieciséis años, horas antes de
que Stefano la tocara, la penetrara, tal vez la deformara dejándola preñada.
Entonces solo fue una tumultuosa sensación de necesaria inconveniencia,
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una situación en la que no se puede mirar hacia otro lado, no se puede
apartar la mano sin reconocer la propia turbación, sin declararla
precisamente al retirarla, sin entrar en conflicto con la imperturbable
inocencia de quien te está turbando, sin expresar precisamente con el
rechazo la intensa emoción que te sacude, de modo que te obligas a
quedarte, a seguir posando la mirada en los hombros de muchachito, en los
pechos de tiesos pezones, en las caderas estrechas y las nalgas prietas, en el
sexo negrísimo, en las piernas largas, en las rodillas tiernas, en los tobillos
ondulados, en los pies elegantes; y haces como si no pasara nada, cuando en
realidad todo está en curso, presente, allí en el cuarto pobre y sumido en la
penumbra, con los muebles miserables, sobre un suelo de baldosas sueltas
manchado de agua, y te agita el corazón y te inflama las venas.

La lavé con gestos lentos y esmerados, primero dejándola ovillada en la
tina, luego pidiéndole que se pusiera de pie; conservo en los oídos el ruido
del agua que gotea, y me quedó la impresión de que el cobre de la tina
tuviese una consistencia muy similar a la de la carne de Lila, que era lisa,
firme, tranquila. Tuve sentimientos y pensamientos confusos: abrazarla,
llorar con ella, besarla, tirarle del pelo, reír, fingir competencias sexuales e
instruirla con voz docta, distanciarla con palabras precisamente en el
momento de máxima proximidad. Pero al final solo quedó el pensamiento
hostil de que la estaba purificando de la cabeza a los pies, de buena mañana,
solo para que Stefano la ensuciara en el curso de la noche. La imaginé,
desnuda como estaba en ese momento, ceñida a su marido, en el lecho de la
casa nueva, mientras el tren rechinaba bajo sus ventanas y la carne violenta
de él entraba dentro de ella con un golpe limpio, como el tapón de corcho
metido con un golpe de la palma en el cuello de una frasca de vino. De
pronto me pareció que el único remedio contra el dolor que sentía, que iba a
sentir, era encontrar un rincón bien apartado para que Antonio me hiciera a
mí, a las mismas horas, exactamente lo mismo.

La ayudé a secarse, a vestirse, a ponerse el vestido de novia que yo —
yo, pensé con una mezcla de orgullo y sufrimiento— había elegido para
ella. La tela cobró vida, sobre su candor se difundió el calor de Lila, el rojo
de la boca, los ojos negrísimos y duros. Al final se calzó los zapatos
diseñados por ella misma. Apremiada por Rino, que lo habría tomado como
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una especie de traición si ella se hubiese negado, Lila había elegido un par
de zapatos de tacón bajo, para no parecer mucho más alta que Stefano. Se
miró al espejo subiéndose un poco el vestido.

—Son feos —dijo.
—No es cierto.
Rio nerviosa.
—Claro que sí, fíjate, los sueños de la cabeza han acabado bajo los pies.

—Se volvió con repentina cara de susto—: ¿Qué va a ocurrirme, Lenù?

58

En la cocina, esperándonos con impaciencia, preparados desde hacía rato,
estaban Fernando y Nunzia. Nunca los había visto tan emperifollados. En
aquella época sus padres, los míos, los de todos, me parecían unos viejos.
Para mí no había grandes diferencias entre ellos y los abuelos maternos, los
paternos, criaturas que ante mis ojos llevaban una especie de vida fría, una
existencia sin nada en común con la mía, con la de Lila, Stefano, Antonio,
Pasquale. Las personas realmente devoradas por el calor de los
sentimientos, por el ardor de las ideas, éramos nosotros. Solo ahora,
mientras escribo, me doy cuenta de que por aquel entonces Fernando no
debía de tener más de cuarenta y cinco años, Nunzia sería algo más joven, y
así, juntos, esa mañana, él con camisa blanca y traje oscuro, cara de
Randolph Scott, y ella toda de azul, con un sombrerito azul y velo azul,
causaban muy buena impresión. Lo mismo puede decirse de mis padres,
sobre cuya edad puedo ser más exacta: mi padre tenía treinta y nueve años,
mi madre, treinta y cinco. En la iglesia los observé durante un buen rato.
Sentí con rabia que, ese día, mis éxitos en los estudios les servían de bien
poco consuelo, es más, demostraban, especialmente para mi madre, que
eran una inútil pérdida de tiempo. Cuando Lila, espléndida en el nimbo de
deslumbrante candor de su vestido y el velo vaporoso, avanzó por la iglesia
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de la Sagrada Familia del brazo del zapatero y fue a reunirse con Stefano,
muy apuesto, en el altar colmado de flores —bendito el florista que las
había suministrado en abundancia—, mi madre, aunque su ojo bizco parecía
vuelto hacia otro lado, me miró para reprocharme que yo estuviese allí,
gafuda, lejos del centro de la escena, mientras que mi amiga mala había
conseguido un marido pudiente, una actividad económica para su familia,
una casa nada menos que en propiedad, equipada con bañera, nevera,
televisor y teléfono.

La ceremonia fue larga, el párroco la hizo durar una eternidad. Al entrar
en la iglesia los parientes y amigos del novio se habían colocado todos
juntos de un lado; los parientes y amigos de la novia, del otro. El fotógrafo
se pasó todo el tiempo haciendo un número infinito de fotos con flashes y
reflectores, mientras su joven ayudante filmaba los aspectos destacados de
la ocasión.

Antonio estuvo todo el tiempo sentado devotamente a mi lado, con su
traje nuevo de sastrería, y dejó a Ada —enfadadísima porque, en su calidad
de dependienta de la charcutería del novio, le hubiera gustado ocupar otro
sitio bien distinto— la tarea de acomodarse al fondo con Melina y vigilarla,
junto con sus demás hermanos. En una o dos ocasiones me susurró algo al
oído, pero no le contesté. Para evitar habladurías, debía limitarse a estar a
mi lado sin mostrar una especial intimidad. Recorrí con la mirada la iglesia
repleta; la gente se aburría y, como yo, se dedicaba a mirar constantemente
a su alrededor. Flotaba en el aire un intenso perfume a flores, un olor de
trajes nuevos. Gigliola estaba hermosísima, igual que Carmela Peluso. Y los
muchachos no les iban a la zaga. Enzo y, sobre todo, Pasquale parecían
querer demostrar que, de haber estado ellos en el altar, al lado de Lila,
habrían causado mejor impresión que Stefano. Mientras el albañil y el
verdulero se encontraban en el fondo de la iglesia cual guardianes del éxito
de la ceremonia, Rino, el hermano de la novia, rompiendo el orden de
colocación de los familiares, había ido a sentarse al lado de Pinuccia, en la
zona de los parientes del novio; él también me pareció perfecto con su traje
nuevo, calzado con zapatos Cerullo, tan relucientes como el cabello peinado
con brillantina. Qué ostentación. Era evidente que cuantos recibieron la
participación no habían querido faltar, es más, se habían presentado
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vestidos como señores, y eso, por lo que yo sabía, por lo que todos
sabíamos, suponía de hecho que no pocos —empezando por Antonio, que
estaba sentado a mi lado— habían tenido que pedir dinero prestado. Me fijé
entonces en Silvio Solara, gordo, con traje oscuro, de pie al lado del novio,
mucho destello de oro en las muñecas. Me fijé en Manuela, su mujer,
vestida de rosa, cargadísima de joyas, colocada al lado de la novia. El
dinero de la ostentación salía de allí. Tras la muerte de don Achille, eran ese
hombre, de cutis violáceo, ojos azules, entradas pronunciadas, y esa mujer
delgada, de nariz larga y labios finos, quienes habían prestado dinero a todo
el barrio (o, mejor dicho, era Manuela quien se ocupaba de los aspectos
prácticos de la actividad: el registro de tapas rojas en el que apuntaba
cantidades y vencimientos era famoso y temido). De hecho, la boda de Lila
había sido un negocio no solo para el florista, no solo para el fotógrafo, sino
sobre todo para esa pareja, que entre otras cosas, había suministrado
también la tarta y los confites de las bomboneras.

Noté que Lila no los miró en ningún momento. Ni siquiera se volvió
hacia Stefano, sino que clavó la vista en el cura. Pensé que vistos así, de
espaldas, no hacían buena pareja. Lila era más alta, él más bajo. Lila
proyectaba a su alrededor una energía que nadie podía pasar por alto, él
parecía un hombrecito desvaído. Lila parecía sumamente concentrada,
como si se hubiese empeñado en entender a fondo el verdadero significado
del ritual; en cambio él se volvía de vez en cuando hacia su madre, que
intercambiaba sonrisitas con Silvio Solara o se rascaba ligeramente la
cabeza. En un momento dado me entró la angustia. Pensé: ¿y si Stefano no
fuera realmente lo que aparenta? Pero por dos motivos no llegué a seguir el
hilo de ese pensamiento. En primer lugar, los novios se dieron el sí de un
modo decidido y claro y en medio de la conmoción general, se
intercambiaron los anillos, se besaron, y tuve que reconocer que Lila ya
estaba realmente casada. Y luego ocurrió que de golpe dejé de prestar
atención a los novios. Me di cuenta de que había visto a todos menos a
Alfonso; lo busqué con la mirada entre los parientes del novio, entre los de
la novia, y lo encontré al fondo de la iglesia, medio oculto detrás de una
columna. Le hice una seña, me contestó, vino hacia mí. Pero detrás de él
apareció con gran pompa Marisa Sarratore. E inmediatamente después,
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larguirucho, las manos en los bolsillos, desgreñado, con la chaqueta y los
pantalones ajados que llevaba en la escuela, Nino.

59

El séquito fue un confuso amontonamiento alrededor de los novios, que
salieron de la iglesia acompañados de sonidos vibrantes del órgano y
flashes del fotógrafo. Lila y Stefano se detuvieron en la explanada de la
iglesia entre besos, abrazos, el caos de coches y los nervios de los parientes
que se veían obligados a esperar, mientras otros, ni siquiera parientes
consanguíneos —pero ¿más importantes, más queridos, más ricamente
vestidos, las señoras con sombreros especialmente extravagantes?— eran
repartidos de inmediato en los coches y conducidos al restaurante de via
Orazio.

Qué arreglado iba Alfonso. Nunca lo había visto de traje oscuro, camisa
blanca y corbata. Sin su humilde atuendo del colegio, sin su bata de
charcutero, no solo me pareció que era mayor de dieciséis años, sino que de
golpe —pensé— físicamente distinto de su hermano Stefano. Ya era más
alto, más delgado, sobre todo era guapo como un bailarín español que había
visto en la televisión, ojos grandes, labios gruesos, sin rastros aún de barba.
Evidentemente Marisa no se separaba de su lado, la relación se había
afianzado, debían de haberse visto sin que yo me enterara. ¿Acaso Alfonso,
pese a mostrarse tan devoto a mí, se había dejado vencer por el pelo rizado
de Marisa y su charla incesante que lo eximía, tan tímido él, de llenar los
silencios en la conversación? ¿Se habrían prometido? Lo dudaba, él me lo
habría contado. Pero estaba claro que las cosas estaban en marcha, hasta el
punto de que la había invitado a la boda de su hermano. Y ella, sin duda
para que sus padres le dieran permiso, había obligado a Nino a que la
acompañara.
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Allí estaba, en la explanada, el joven Sarratore, completamente fuera de
lugar con su atuendo desaseado, demasiado alto, demasiado flaco, el pelo
demasiado largo y despeinado, las manos demasiado hundidas en los
bolsillos de los pantalones, el aire de quien no sabe dónde ponerse, los ojos
clavados en los novios, como todos, pero sin ningún interés, solo por tener
algo donde posarlos. Esa presencia inesperada contribuyó en gran medida al
desorden emotivo del día. Nos habíamos saludado en la iglesia, apenas un
susurro, hola, hola. Después Nino se había puesto detrás de su hermana y
Alfonso; a mí me aferró firmemente del brazo Antonio y, aunque me solté
enseguida, acabé de todos modos en compañía de Ada, Melina, Pasquale,
Carmela, Enzo. Ahora, en el gentío, mientras los novios se subían a un gran
coche blanco junto con el fotógrafo y su ayudante para ir al parque della
Rimembranza a sacarse fotos, me entró la angustia de que la madre de
Antonio reconociera a Nino, que viera en su cara algún rasgo de Donato.
Fue una preocupación infundada. La madre de Lila, Nunzia, se la llevó,
despistada, junto con Ada y sus hermanos más pequeños, en un coche que la
sacó de allí.

En efecto, nadie reconoció a Nino, ni siquiera Gigliola, ni siquiera
Carmela, ni siquiera Enzo. Tampoco notaron la presencia de Marisa, pese a
que conservaba todavía rasgos de la niña que había sido. En ese momento
los dos Sarratore pasaron del todo inadvertidos. Entretanto, Antonio me
empujaba hacia el viejo coche de Pasquale; con nosotros iban Carmela y
Enzo; nos disponíamos a partir y a mí no se me ocurrió otra cosa que
preguntar: «¿Dónde están mis padres? Esperemos que alguien se ocupe de
ellos». Enzo contestó que los había visto en el coche de no sé quién, de
modo que no hubo nada que hacer, partimos. Apenas me dio tiempo a
echarle un vistazo a Nino, que seguía de pie en la explanada con cara de
aturdido, al lado de Alfonso y Marisa que hablaban entre ellos, luego lo
perdí de vista.

Me puse nerviosa. Antonio, sensible a cada uno de mis cambios de
humor, me susurró al oído:

—¿Qué pasa?
—Nada.
—¿Te has enfadado por algo?
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—No.
Carmela rio y dijo:
—Está enfadada porque Lina se ha casado y a ella también le gustaría

casarse.
—¿Por qué, a ti no te gustaría casarte? —preguntó Enzo.
—Si por mí fuera, me casaba mañana mismo.
—¿Y con quién?
—Ya sé yo con quién.
—Calla —dijo Pasquale—, que a ti no te quiere nadie.
Nos fuimos en dirección al puerto deportivo, Pasquale conducía como

un loco. Antonio le había arreglado el automóvil tan bien que él corría
como si se tratara de un coche de carreras. Corría como una flecha,
haciendo rugir el motor, sin importarle las sacudidas provocadas por los
baches. Se pegaba a los coches que tenía delante como si fuera a
atropellarlos, frenaba unos centímetros antes de embestirlos, daba un brusco
volantazo, los adelantaba. Nosotras, las muchachas, soltábamos gritos de
miedo o pronunciábamos indignadas recomendaciones que provocaban su
risa y lo impulsaban a pisar el acelerador más a fondo. Antonio y Enzo no
pestañeaban siquiera, como mucho hacían comentarios vulgares sobre los
automovilistas lentos, bajaban la ventanilla y, mientras Pasquale los
adelantaba, les gritaban insultos.

Durante aquel trayecto hacia via Orazio, de un modo claro, empecé a
sentirme como una extraña, infeliz por mi propia extrañeza. Me había
criado con aquellos muchachos, consideraba normales sus
comportamientos, su lengua violenta era también la mía. Pero desde hacía
seis años seguía a diario un camino del que ellos lo ignoraban todo y que yo
encaraba de forma brillante, tanto que era la más capaz. Con ellos no podía
usar nada de lo que aprendía todos los días; debía contenerme, y, en cierto
modo, autodegradarme. Con ellos me veía obligada a poner entre paréntesis
lo que yo era en el colegio o a utilizarlo a traición, para intimidarlos. Me
pregunté qué hacía en ese coche. Estaban mis amigos, claro, estaba mi
novio, íbamos al banquete de bodas de Lila. Pero precisamente ese
banquete ratificaba que Lila, la única persona a la que todavía sentía
necesaria pese a nuestras vidas divergentes, ya no nos pertenecía y, al faltar
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ella, toda mediación entre esos jóvenes y yo, ese coche que recorría veloz
las calles, había tocado a su fin. ¿Por qué no estaba con Alfonso, con quien
compartía tanto el origen como la fuga? Sobre todo, ¿por qué no me había
parado a pedirle a Nino quédate, ven al banquete, dime cuándo sale la
revista con mi artículo, hablemos entre nosotros, cavemos una guarida que
nos mantenga alejados de esta forma de conducir de Pasquale, de su
vulgaridad, de los tonos violentos de Carmela y Enzo, y también de —sí,
también— de Antonio?

60

Fuimos los primeros jóvenes en entrar en el salón del banquete. Mi mal
humor fue en aumento. Silvio y Manuela Solara ya ocupaban su mesa junto
al comerciante de metales, su consorte florentina, la madre de Stefano. Los
padres de Lila también ocupaban una larga mesa con otros parientes, mis
padres, Melina, Ada que estaba impaciente y recibió a Antonio con gestos
rabiosos. La pequeña orquesta se acomodaba en su sitio, los músicos
afinaban los instrumentos, el cantante probaba el micrófono. Recorrimos el
salón incómodos. No sabíamos dónde sentarnos, ninguno de nosotros se
atrevía a preguntar a los camareros. Antonio se pegaba a mi lado
esforzándose por divertirme.

Mi madre me llamó, fingí no oírla. Me llamó otra vez y yo nada.
Entonces se levantó, se acercó a mí con su paso claudicante. Quería que
fuera a sentarme a su lado. Me negué. Y preguntó entre dientes:

—¿Por qué el hijo de Melina te está rondando siempre?
—No me está rondando nadie, ma.
—¿Te crees que me chupo el dedo?
—No.
—Ven a sentarte a mi lado.
—No.
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—Te digo que vengas. No te mandamos a estudiar para dejar que te
arruine un obrero que tiene a la madre loca.

La obedecí, estaba furiosa. Empezaron a llegar otros jóvenes, todos
amigos de Stefano. Entre ellos vi a Gigliola, que me indicó por señas que
me reuniera con ella. Mi madre me retuvo. Al final, Pasquale, Carmela,
Enzo y Antonio se sentaron con el grupo de Gigliola. Ada, que había
conseguido librarse de su madre endilgándosela a Nunzia, se me acercó y
me dijo al oído: «Ven». Intenté levantarme pero mi madre me aferró de un
brazo con rabia. Ada puso cara de disgustada y fue a sentarse al lado de su
hermano, que de vez en cuando me miraba y yo le indicaba, volviendo los
ojos hacia el techo, que estaba prisionera.

La pequeña orquesta empezó a tocar. El cantante, cuarentón, casi calvo,
con rasgos muy delicados, canturreó algo a modo de prueba. Llegaron más
invitados, el salón se llenó. Nadie disimulaba el apetito, pero como es
natural, había que esperar a los novios. Traté de levantarme otra vez y mi
madre me dijo entre dientes: «Tienes que quedarte cerca de mí».

Cerca de ella. Pensé en lo contradictoria que era sin darse cuenta, con
sus rabias, sus gestos imperiosos. No hubiera querido que yo estudiara, pero
dado que yo estudiaba, me consideraba mejor que los muchachos con los
que me había criado, y reconocía, como por lo demás lo hacía yo misma en
esa circunstancia, que mi lugar no estaba entre ellos. Sin embargo, me
obligaba a permanecer a su lado para protegerme a saber de qué tempestad
en el mar, a saber de qué abismo o precipicio, peligros que para ella, en ese
momento, representaba Antonio. Pero permanecer a su lado suponía
quedarme en su mundo, convertirme en alguien igual a ella en todo. Y si
llegaba a ser igual a ella, ¿qué otro iba a corresponderme más que Antonio?

Entraron los novios, aplausos entusiastas. La orquesta atacó enseguida
la marcha nupcial. Uní indisolublemente a mi madre, a su cuerpo, aquella
extrañeza que crecía en mi interior. Ahí estaba Lila, agasajada por el barrio,
aparentemente feliz. Sonreía elegante, cortés, su mano en la mano del
marido. Estaba preciosa. En ella, en sus andares, me había fijado desde
pequeña para huir de mi madre. Me había equivocado. Lila se había
quedado allí, vinculada de forma manifiesta a ese mundo, del que
imaginaba haber sacado lo mejor. Y lo mejor era ese joven, ese matrimonio,
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ese banquete, la jugada de los zapatos para Rino y su padre. Nada que
tuviera que ver con mi recorrido de chica estudiosa. Me sentí
completamente sola.

Los novios fueron obligados a bailar entre los destellos del fotógrafo.
Dieron vueltas por el salón con movimientos medidos. Debo tomar nota,
pensé: a pesar de todo, ni siquiera Lila ha conseguido huir del mundo de mi
madre. Yo, en cambio, tengo que lograrlo, no puedo seguir siendo
condescendiente. Debo anularla, como sabía hacer la Oliviero cuando se
presentaba en casa para imponerle mi bien. Me retenía por el brazo pero yo
debía ignorarla, acordarme de que yo era la mejor en italiano, latín y griego,
acordarme de que me había enfrentado al profesor de religión, de que estaba
a punto de publicarse un artículo con mi firma en la misma revista para la
que escribía un muchacho apuesto y excelente alumno del último curso del
bachillerato superior.

Nino Sarratore entró en ese momento. Lo vi antes que a Alfonso y
Marisa, lo vi y me levanté de un salto. Mi madre intentó retenerme pero
apenas alcanzó a aferrarme del dobladillo del vestido, yo tiré y me solté.
Antonio, que no me perdía de vista, se iluminó, me lanzó una mirada
seductora. Pero yo, yendo en sentido contrario a Lila y Stefano que se
dirigían a ocupar sus sitios en el centro de la mesa entre los cónyuges
Solara y la pareja de Florencia, fui derechita a la entrada, hacia Alfonso,
Marisa y Nino.
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Encontramos sitio. Charlé de todo un poco con Alfonso y Marisa, esperando
que Nino se decidiera a dirigirme la palabra. Mientras tanto, Antonio se me
acercó por la espalda, se inclinó y me dijo al oído:

—Te he guardado un sitio.
—Vete, mi madre se ha dado cuenta de todo —le susurré.
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Miró a su alrededor, inseguro, muy intimidado. Regresó a su mesa.
En el salón se oía un runrún de descontento. Los invitados más hostiles

habían empezado a notar que las cosas no funcionaban. El vino no era de la
misma calidad en todas las mesas. Mientras algunos ya iban por el primer
plato, a otros todavía no les habían servido los entrantes. Ya había quien
decía en voz alta que donde se sentaban los parientes y amigos del novio el
servicio era mejor que en los sitios ocupados por los parientes y amigos de
la novia. Sentí que detestaba esas tensiones, su pendenciero aumento. Me
armé de valor y metí a Nino en la conversación, le pedí que me hablara de
su artículo sobre la miseria de Nápoles, con la intención de preguntarle
enseguida, con naturalidad, si tenía noticias sobre el próximo número de la
revista y mi media paginita. Él se lanzó a exponer unos temas muy
interesantes y documentados sobre el estado de la ciudad. Me sorprendió su
seguridad. En Ischia todavía conservaba los rasgos del chico atormentado,
ahora me pareció hasta demasiado maduro. ¿Cómo era posible que un
muchacho de dieciocho años hablara de la miseria no de forma genérica y
con tonos tristes, como hacía Pasquale, sino con hechos concretos y ese aire
distante, citando datos precisos?

—¿Dónde has aprendido esas cosas?
—Basta con leer.
—¿Qué?
—Periódicos, revistas, libros que tratan de estos problemas.
Yo jamás había hojeado ni un solo periódico ni una sola revista, leía

únicamente novelas. La propia Lila, en la época en que leía, nunca había
leído más que las viejas novelas sobadas de la biblioteca circulante. Iba
atrasada en todo, Nino podía ayudarme a recuperar terreno.

Empecé a hacerle cada vez más preguntas y él las contestaba.
Contestaba, sí, pero no daba respuestas fulgurantes como Lila, no tenía su
capacidad de hacer que todo resultara atrayente. Construía discursos con
tono de estudioso, plagados de ejemplos concretos, y cada una de mis
preguntas era un pequeño impulso que ponía en marcha una avalancha:
hablaba sin parar, sin florituras, sin ninguna ironía, duro, cortante. Alfonso
y Marisa no tardaron en sentirse aislados. Marisa dijo: «Virgen santa, qué
aburrido es mi hermano» y se pusieron a charlar entre ellos. Nino y yo
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también nos aislamos. No nos enteramos de nada de lo que ocurría a
nuestro alrededor: no sabíamos qué nos servían en los platos, qué comíamos
o bebíamos. Yo me esforzaba por encontrar preguntas que formularle,
escuchaba comedida sus respuestas-río. No tardé en captar que el hilo de
sus discursos estaba constituido por una sola idea fija que animaba cada
frase: el rechazo de palabras vagas, la necesidad de distinguir claramente
los problemas, plantear soluciones factibles, intervenir. Yo asentía todo el
rato con la cabeza, me manifestaba de acuerdo en todo. Adopté un aire
perplejo solo cuando habló mal de la literatura. «Si quieren ser vendedores
de humo —repitió dos o tres veces muy enojado con sus enemigos, es decir
con cualquiera que vendiese humo—, que escriban novelas, las leeré de
buena gana, pero si realmente hace falta cambiar las cosas, entonces la
cuestión es otra». En realidad —me pareció entender— se servía de la
palabra «literatura» para tomarla con quienes echaban a perder la cabeza de
la gente a fuerza de lo que él calificaba como charlas inútiles. Ante una
débil protesta mía, por ejemplo, contestó así: «El exceso de malas novelas
de caballerías, Lenù, hacen un don Quijote; pero nosotros, con todo respeto
por don Quijote, aquí en Nápoles, no necesitamos batirnos con molinos de
viento para saber qué es malgastar esfuerzos; necesitamos personas que
sepan cómo funcionan los molinos y los hagan funcionar».

Deseé entonces poder discutir todos los días con un muchacho de ese
nivel: cuántos errores había cometido con él; qué tontería había sido
quererlo, amarlo, y pese a todo evitarlo siempre. Su padre tenía la culpa.
Pero también era culpa mía: con la tirria que yo le tenía a mi madre, ¿había
dejado que su padre proyectara su mala sombra sobre el hijo? Me arrepentí,
me deleité de mi arrepentimiento, de la aventura en la que me sentía
inmersa. Mientras tanto levantaba a menudo la voz para imponerme al
clamor del salón, la música, y él hacía lo mismo. A veces echaba un vistazo
a la mesa de Lila: reía, comía, charlaba, ni siquiera se había dado cuenta de
dónde estaba yo, de la persona con la que hablaba. Pero rara vez miraba
hacia la mesa de Antonio, temía que me hiciera señas para que me reuniera
con él. Pero notaba que no me quitaba los ojos de encima, que estaba
nervioso y se estaba enfadando. Paciencia, pensé, total lo tengo decidido,
mañana lo planto: no puedo seguir con él, somos muy distintos. Me
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adoraba, claro, se dedicaba por completo a mí, pero como un perrito. Estaba
deslumbrada por la forma en que me hablaba Nino: sin ningún
sometimiento. Me exponía su futuro, las ideas sobre las que iba a
construirlo. Escucharlo estimulaba mis pensamientos casi como en otros
tiempos me pasaba con Lila. Su dedicación a mí me hacía crecer. Él sí iba a
apartarme de mi madre, él que no quería otra cosa que apartarse de su
padre.

Noté que me tocaban el hombro, era Antonio otra vez. Dijo sombrío:
—Bailemos.
—Mi madre no quiere —susurré.
Contestó nervioso, en voz alta:
—Bailan todos, ¿qué problema hay?
Miré a Nino y sonreí un tanto incómoda; él sabía muy bien que Antonio

era mi novio. Me miró serio, se volvió hacia Alfonso. Seguí a Antonio.
—No me aprietes.
—No te estoy apretando.
Reinaba un gran bullicio y una alegría achispada. Bailaban jóvenes,

adultos, niños. Pero yo notaba lo que se ocultaba realmente tras la
apariencia festiva. Los parientes de la novia transmitían con las muecas de
sus caras un descontento pendenciero. Sobre todo las mujeres. ¿Se habían
endeudado hasta el cuello por el regalo, los trajes que lucían, se habían
arruinado, para que ahora las trataran como pordioseras, con vino malo y
retrasos intolerables en el servicio? ¿Por qué Lila no intervenía, por qué no
protestaba ante Stefano? Las conocía. Se tragarían la rabia por amor a Lila,
pero finalizado el banquete, cuando ella se hubiese cambiado, cuando
hubiese regresado con el traje del viaje de novios, cuando hubiese repartido
los confites, cuando se hubiese ido toda elegante del brazo de su marido,
entonces estallaría un litigio que haría historia, y daría origen a odios que
durarían meses, años, a venganzas e insultos que arrastrarían a maridos e
hijos, todos ellos obligados a demostrar a madres, hermanas y abuelas que
sabían ser hombres. Conocía a todas, a todos. Veía las miradas feroces que
los muchachos dirigían al cantante, a los músicos que observaban con
descaro a sus novias o se dirigían a ellas con frases alusivas. Veía cómo se
hablaban Enzo y Carmela mientras bailaban, veía también a Pasquale y a
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Ada, sentados a la mesa: era evidente que antes de que acabara la fiesta se
harían novios y después se prometerían y, con toda probabilidad, al cabo de
un año, o de diez, acabarían casados. Veía a Rino y Pinuccia. En su caso
todo sería más rápido: si la fábrica de zapatos Cerullo arrancaba en serio,
como mucho al cabo de un año tendrían un banquete de bodas no menos
fastuoso que ese. Bailaban, se miraban a los ojos, se estrechaban con fuerza.
Amor e interés. Charcutería más calzados. Edificios viejos más edificios
nuevos. ¿Era como ellos? ¿Seguía siendo como ellos?

—¿Quién es ese? —preguntó Antonio.
—¿Quién va a ser? ¿No lo reconoces?
—No.
—Es Nino, el hijo mayor de Sarratore. Y esa es Marisa, ¿te acuerdas de

ella?
Marisa no le importaba nada, Nino, sí. Dijo nervioso:
—¿Y tú primero me llevas a ver a Sarratore para amenazarlo y después

te pasas horas charlando con su hijo? ¿Me he hecho el traje nuevo para ver
cómo te diviertes con ese, que ni siquiera se ha cortado el pelo ni se ha
puesto corbata?

Me dejó plantada en medio del salón y fue con paso veloz hacia la
puerta de cristales que daba a la terraza.

Durante unos instantes no supe qué hacer. Si reunirme con Antonio. O
regresar con Nino. Mi madre no me quitaba la vista de encima, aunque su
ojo estrábico parecía mirar hacia otro lado. Mi padre no me quitaba la vista
de encima y la suya era una fea mirada. Pensé: si vuelvo con Nino, si no me
reúno con Antonio en la terraza, será él quien me deje y para mí será mejor
así. Crucé el salón mientras la orquesta seguía tocando, las parejas seguían
bailando. Me senté en mi sitio.

Nino pareció no haber prestado la menor atención a lo que acababa de
ocurrir. Hablaba con su estilo torrencial de la profesora Galiani. La defendía
ante Alfonso, yo sabía que no la podía ni ver. Nino estaba diciendo que a
menudo él también acababa discrepando de ella —demasiado rígida—, pero
como docente era extraordinaria, siempre lo había animado, le había
transmitido la capacidad de estudiar. Traté de intervenir en la conversación.
Sentía la urgencia de dejarme aferrar otra vez por Nino, no quería que
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empezara a discutir con mi compañero de clase tal como había discutido
conmigo momentos antes. Para no acabar corriendo a hacer las paces con
Antonio y decirle llorando: sí, tienes razón, no sé qué soy ni qué quiero
realmente, te uso y después te tiro pero no tengo la culpa, me siento mitad
de aquí, mitad de allá, perdóname, necesitaba que Nino me introdujera de
forma exclusiva en las cosas que sabía, en sus capacidades, que me
reconociera como su igual. Por ello casi le quité la palabra de la boca, y
mientras él se esforzaba por retomar el discurso interrumpido, enumeré los
libros que me había prestado la profesora desde comienzos del año, los
consejos que me había dado. Asintió con un movimiento de la cabeza,
medio enfurruñado, se acordó de que hacía un tiempo la profesora también
le había prestado uno de esos textos y empezó a hablarme de él. Pero yo
sentía cada vez más la urgencia de gratificaciones que me distrajeran de
Antonio, y le pregunté sin venir a cuento:

—¿Cuándo sale la revista?
Me lanzó una mirada vacilante, cargada de cierta aprensión.
—Salió hace un par de semanas.
Me estremecí de alegría y le pregunté:
—¿Dónde la consigo?
—La venden en la librería Guida. De todos modos, te la puedo

conseguir.
—Gracias.
Vaciló, luego dijo:
—Pero tu artículo no lo publicaron, al final no había espacio.
Alfonso esbozó enseguida una sonrisa de alivio y murmuró:
—Menos mal.
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Teníamos dieciséis años. Yo estaba enfrente de Nino Sarratore, de Alfonso,
de Marisa, me esforzaba por sonreír y decir con fingida despreocupación:
«No importa, habrá otra ocasión»; Lila se encontraba en el otro extremo del
salón —era la novia, la reina de la fiesta— y Stefano le hablaba al oído y
ella sonreía.

El largo y extenuante banquete de bodas llegaba a su fin. La orquesta
tocaba, el cantante cantaba. Antonio comprimía en su pecho el malestar que
yo le había causado y miraba el mar de espaldas al salón. Enzo tal vez le
estaba murmurando a Carmela que la quería. Rino seguramente ya lo había
hecho con Pinuccia, que le hablaba mirándolo fijamente a los ojos. Con
toda probabilidad Pasquale, asustado, le estaba dando vueltas a la idea, pero
antes de que terminara la fiesta, Ada ya se habría encargado de encontrar la
manera de arrancarle las palabras necesarias. Desde hacía rato se
encadenaban los brindis con las alusiones obscenas; destacaba en ese arte el
comerciante de metales. El suelo estaba cubierto de los chorretones de salsa
dejados por un plato resbalado de las manos de algún niño, del vino
derramado por el abuelo de Stefano. Me tragué las lágrimas. Pensé: tal vez
publiquen mi texto en el número siguiente, tal vez Nino no insistió lo
suficiente, tal vez debí haberme ocupado yo misma. Pero no dije nada,
seguí sonriendo, encontré incluso fuerzas para decir:

—Además, con el cura ya me había peleado una vez, habría sido inútil
volver a hacerlo.

—Pues sí —dijo Alfonso.
Nada atenuaba la desilusión. Me debatía para sustraerme a una especie

de oscurecimiento en la cabeza, de dolorosa merma en la tensión, y no lo
conseguía. Descubrí que había considerado la publicación de esas pocas
líneas, mi firma impresa, como señal de que tenía realmente un destino, de
que el esfuerzo del estudio conducía con seguridad hacia arriba, a alguna
parte, de que la maestra Oliviero había tenido razón al empujarme a seguir
adelante y a abandonar a Lila. «¿Sabes lo que es la plebe?». «Sí, señorita».
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En ese momento supe lo que era la plebe con mayor claridad que años antes
cuando la Oliviero me lo había preguntado. La plebe éramos nosotros. La
plebe era ese disputarse la comida y el vino, ese pelearse para que te
sirvieran el primero y mejor, ese suelo mugriento por el que los camareros
iban y venían, esos brindis cada vez más vulgares. La plebe era mi madre,
que había bebido y ahora se aflojaba apoyando la espalda contra el hombro
de mi padre, serio, y se reía con la boca abierta de par en par de las
alusiones sexuales del comerciante de metales. Reían todos, también Lila,
con el aire de quien tiene un papel y lo interpreta hasta el final.

Tal vez asqueado por el espectáculo en curso, Nino se levantó y anunció
que se marchaba. Se puso de acuerdo con Marisa para regresar a casa
juntos; Alfonso prometió acompañarla a la hora acordada, al lugar
acordado. Ella parecía muy orgullosa de contar con un caballero tan
cumplido. Le pregunté a Nino, vacilante:

—¿No quieres saludar a la novia?
Extendió los brazos, farfulló algo sobre su atuendo y sin siquiera

estrecharme la mano, sin un solo gesto dirigido a mí o a Alfonso, fue hacia
la puerta con su paso oscilante de siempre. Sabía entrar y salir del barrio a
su antojo, sin dejarse contaminar. Podía hacerlo, era capaz de hacerlo, tal
vez lo había aprendido años antes, en la época de la borrascosa mudanza
que a punto estuvo de costarle la vida.

Dudé de que yo fuera a conseguirlo. Estudiar no servía: ya podía sacar
dieces en los deberes, eso no era más que el colegio; pero quienes
trabajaban en la revista habían olido el informe mío y de Lila, y no lo
habían publicado. Nino sí lo podía todo: tenía la cara, los gestos, el porte de
quien iba a mejorar siempre. Cuando se perdió de vista me pareció que
había desaparecido la única persona de todo el salón que contaba con la
energía para sacarme de allí.

Después tuve la impresión de que la puerta del restaurante se cerraba
por un golpe de viento. En realidad no hubo viento, tampoco un golpe de
batientes. Solo ocurrió lo que era previsible que ocurriera. Llegaron justo
para la tarta, para la bombonera, los apuestísimos, elegantísimos hermanos
Solara. Se pasearon por el salón y saludaron a unos y a otros con su aire de
amos y señores. Gigliola le echó los brazos al cuello a Michele, se lo llevó
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con ella y lo sentó a su lado. Lila, con un sonrojo repentino en el cuello y
alrededor de los ojos, tironeó enérgicamente del brazo a su marido y le
murmuró algo al oído. Silvio hizo una seña leve a sus hijos, Manuela los
contempló con orgullo de madre. El cantante atacó Lazzarella imitando
discretamente a Aurelio Fierro. Rino hizo acomodar a Marcello con una
sonrisa amistosa. Marcello se sentó, se aflojó el nudo de la corbata, cruzó
las piernas.

Lo imprevisible se reveló solo entonces. Vi que Lila perdía el color, se
ponía palidísima como era de niña, más blanca que su vestido de novia, y
sus ojos sufrieron esa contracción imprevista hasta convertirse en
hendiduras. Tenía delante una botella de vino y temí que su mirada la
traspasase con una violencia que la haría añicos y salpicaría el vino por
todas partes. Pero no miraba la botella. Miraba más lejos, miraba los
zapatos de Marcello Solara.

Eran zapatos Cerullo de caballero. No se trataba del modelo en venta, el
de la hebilla dorada. Marcello llevaba los zapatos que había comprado
tiempo atrás Stefano, su marido. Era el par que ella había confeccionado
con Rino, que había hecho y deshecho durante meses, dejándose el alma y
las manos en ellos.
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Nadie sabe quién es Elena Ferrante, y sus editores procuran mantener un
silencio absoluto sobre su identidad. Alguien ha llegado a sospechar que sea
un hombre; otros dicen que nació en Nápoles para trasladarse luego a
Grecia y finalmente a Turín.

La mayoría de críticos la saludan como la nueva Elsa Morante, una voz
extraordinaria que ha dado un vuelco a la narrativa de los últimos años. Lo
que Ferrante quiso que se supiera de ella está en un pequeño libro titulado
Frantumaglia, donde se recogen una entrevista y unos apuntes personales
sobre su modo de entender la vida y la escritura.

En 2010 Lumen publicó un volumen titulado Crónicas del desamor, donde
se reunían las tres novelas para el público adulto publicadas por Ferrante a
lo largo de los años, dos de las cuales fueron llevadas al cine. La amiga
estupenda es la primera entrega de un «tríptico napolitano» que está
destinado a convertirse en un clásico de la literatura europea del siglo XXI.
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